02

你在橋上看風景，

看風景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

在知道詩人卞之琳所寫的《斷章》是為張充和而作時，我還是個天真Girl，覺得這是一場浪漫的愛，詩人對她情有獨鐘，她不應該辜負這個癡情的詩人。

那時還傻傻不懂愛，現在的我再看張充和，她身上這種獨立、自主、有些自傲的性子，卻是一種獨特的美。

卞之琳這個人太害羞，太內斂，在張充和看來卻是：“他的外表——包括眼鏡在內——都有些裝腔作勢。”“他人很好，但就是性格很不爽快，不開放，跟我完全不相像，也不相合。我永遠搞不清楚他，我每一次見他都不耐煩，覺得他啰里啰唆的。”

這一場暗戀注定是卞之琳一人的獨角戲，他苦戀她多年，用情至深，周圍人被感動了，想推他和張充和一把。

她卻為此離家出走表示抗議。一周后，家人才從報紙上知道，原來她獨自一人上了青城山，她用行動扼制了他人在情感上的幫腔。

然而卞之琳癡情，直到45歲才成家。80年代赴美探親，還專程到張府拜訪，將他偶然得到的40年前沈尹默為張充和圈改的詩作手稿奉上，還寫了篇深情款款的散文《合璧記趣》。

可張充和這個人，就如有些作者寫的那樣：

“她不會像藤蘿一樣依附于男子，包括她的親人，毛筆一支，昆曲一折，她悠游于世，靠的從來都是自己。 ”

她活得十分清醒，知道自己想要什么樣的愛情，想擁有什么樣的婚姻。

她不喜歡卞之琳，她用行動抗議，婚姻是一輩子的事，她這么驕傲的人怎么可能在朋友們為她和卞之琳制造機會時，就順水推舟呢？

她有她愛的準則，她喜歡爽直且與自己真正心靈契合的人。

她不是三姐張兆和，她是“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”的張充和。

當時有人故作文章提起這段苦戀，她回應道：“這可以說是一個無中生有的愛情故事，說苦戀都有點勉強。我完全沒有跟他戀過，所以也談不上苦和不苦。”

于她，這一生，她要為自己而活，不成為誰的陪襯，也不將就誰，更不因感動就沒了原則。

一個女人在親手選擇的愛情道路上，驕傲前行的樣子，比什么都美。