每天早上八點零五分就要開晨會，除了閆總沒有人愿意參加。晨會的注意事項每次都要講半小時，盡管如此大家也都習以為常。即便不開晨會，大家干夠八個小時就下班的情況也是屈指可數。穆曦從晨會里學到一個道理，那就是“永遠不要跟領導談條件、永遠不要試圖發表想法和意見，因為根本沒用！自己唯一需要明白的就是執行，不能執行就想辦法去執行。”只是這次晨會閆總講了一件事把穆曦感動了，閆總說“告訴大家一個好消息，下個月會有一批來實習的學生過來，到時候咱們的人數少說翻一倍，咱們就能正常上下班。”得知此事的穆曦打消了辭職的念頭，他打算堅持下去碰碰運氣。
五點上班到下午五點才能下班，每天工作十二個小時，有時甚至十三四個小時。穆曦對閆總并無好感，只是不愿意表現出來。直到一次穆曦下班和閆總擦肩而過時，兩人互相寒暄，穆曦看著身后的閆總，閆總正透過玻璃窗看著運轉的機器感慨了一句“哪兒有自己的時間呀。”言畢閆總嘴角上揚，雖然看上去是在笑卻引起了穆曦內心的共鳴。穆曦深深的體會到了一種無法言說的孤獨、悲傷和無奈，那種沒人理解的感覺像極了無法完成閆總交代的任務而無助的自己。回到家的穆曦心里始終解不開心結，明明都是同病相憐的天涯淪落人為何要相互折磨？！
思考會停止，生存在繼續。又到了起床要上班的時間，到了化驗室就要打開檢測牛奶用的機器。所有的一切都井然有序的讓人無聊，不禁萌生想要換一種生活方式的想法。這一天穆曦早上五點來卻干到了晚上兩點才下班，回家睡了兩個小時又回來上班。穆曦已經不明白自己究竟在為了什么而這么堅持，他更不知道究竟是什么控制著他。他唯一知道的是工作不管做的多努力永遠不會被認可、想要專心致志的做一件事幾乎不可能、正在忙著眼前的工作卻被叫去做其它的事、即便反饋也只是得到一句“你快點”這樣一句“發人深省”的回答、人不止變成了一臺機器還要被拽的四分五裂、總是有各種各樣工作之外的事耽誤自己工作的時間、最后工作沒完成就要加班、在集體都在加班的情況下沒人希望其他人能提前下班、大家只會覺得一起下班才是最合理的、誰要是提前下班就會被孤立和排斥、原因只有一個“所有人都在忙的時候只有你最輕松？”
在滿是煩躁和焦慮的化驗室里，穆曦又堅持了一個月。新人如期而至，本以為以后的日子會好過，結果每日的牛奶收購量從原來的四十頓張到了八十頓。人數是翻了一倍，工作量也跟著翻了一倍。其實還和以前一樣，該艱難的還是艱難。一但工作就沒人顧及新人會與不會的問題，他們只能執行或者想辦法執行。互幫互助是不可能的，沒人希望增加自己的加班時間換來的卻是他人準點下班的結果。所有人都忙到連說話都覺得是在浪費時間，究其原因所有人都千篇一律的只有一個“想早點兒回家。”穆曦心里始終記著從化驗室離開的那個女同事，因為她的崗位被自己輕松的就取代了。竟然那名女同事能被輕易的取代掉，那么自己也肯定也會被輕易的取代掉。竟然這么輕易的就能被取代掉，那么自己的存在究竟有什么意義？每天加班加那么長時間，不僅被無情的剝削剩余價值而且若是不肯加班還會被排擠和孤立。唯一可以讓自己堅持下去的加班費都沒有，唯一可以證明自己的勞動是有價值的錢都沒有。自己究竟為了什么？
奶廠的廢樓計劃要拆了蓋新，但是檢驗處的化學藥品和儀器還在里面存放。廠長七天前就給閆總下令要他趕緊搬走，至于搬到哪兒，隨便什么地方都可以。但是檢驗處的人都忙著自己的事脫不開身，閆總一個人又怎么做到？每個人都很辛苦，只可惜想要同情和理解是那么的困難。樓是一定要拆的，而且施工隊馬上就要過來，廠長只好當一次專橫的角色命令閆總“給你一天的時間，我不希望明天拆樓的時候你跑過來讓我看見！”閆總接到命令也放下了體諒和同情，一如往常專橫的命令檢驗處的所有男生“都給我停下手上的活！明天大樓就拆了，今天必須和我把藥品和儀器搬走！”得知此事的穆曦和其他的男同事都發出了厭煩的氣流摩擦牙齒的聲音，一個個不耐煩的跟著閆總去搬藥品和儀器。如此一來一下午的時間都浪費掉了，實驗室的工作還要完成，所有人都在猜想今天肯定要凌晨十二點才能下班，而事實是“所有人都沒有猜錯。”
穆曦已經不能堅持了，他決定這個月月底無論如何都要離職。生活的驚喜總是接連不斷，在月底前牧場收青貯正好缺人手，于是乎穆曦被派去給牧場幫忙。得知此事的穆曦本可以拒絕，但穆曦想改變下環境也許會有所收獲就同意了。七天后穆曦來到了牧場，雖然空氣里有牛糞特殊的酸味但到處都可見的高樹和草地讓穆曦心里有一種說不出的寧靜。
來到牧場的第一天穆曦就要工作，沒辦法所有的事都安排的緊，完全顧不上給穆曦休息的時間。若是穆曦想要提出休息一天的條件，雖然看上去沒有多大難度的問題卻要牽扯人事部的人先去其它部門低三下氣的找可以從百忙之中愿意抽身做不屬于自己工作之內的事，然后再回自己的崗位把自己欠下的任務完成。人事部的好不容易找到可以替班人后還要將原本已經做好的排班表進行修改，只為了能給穆曦一天可以休息的時間。
太麻煩了，穆曦選擇放棄。最可悲的是，盡管看上去是件小事，若是辦成了穆曦反而得罪了人。每個人都活在這么高的壓力下，穆曦都不知道人活著究竟為了什么？這也讓他明白為什么身邊那么多同事自從工作以后分手率越來越高，因為大家不想在休息的時間里照顧其他人。
穆曦的工作是坐在地磅旁的小房子里記錄卡車來時和走時的重量，然后兩數一減計算送來的青貯有多重。吃飯時會有人來換班，平時就穆曦一個人。除了來車計個數，其他時間可以看書。這是種沒什么技術含量的工作，因此也被稱為沒前途的工作。但這種慢悠悠的節奏穆曦卻很向往，相比于體面的檢驗他覺得收青貯是那樣的自由而又寧靜。他真想拜托世俗的評論來到牧場工作，可希穆曦做不到。
除了收青貯，地磅還會稱牛的重量，因為要買牛。牧場里只留母牛和小母牛，小公牛一生下來不久就會賣掉。小母牛養大后就會人工受孕然后產奶，然后再受孕再產奶。直到母牛產不了奶后母牛就會被賣走，賣走后母牛全身上下每一個部位都不會浪費，肉可以吃、皮可以做皮革、牛角可以做工藝品……
下班走在回宿舍路上的穆曦看著牛棚里哪兒也去不了的牛，它們擠在無處伸展腿腳的鐵欄桿里，低頭吃草抬頭愣神。穆曦心生憐憫，同時不禁感嘆“自己和它們多像啊！”
牛是動物，人類的法律保護不了它的“牛格。”自由和反抗它們不懂，它們活的更像一臺機器，支配它們的是他人的意志。動物為了吃飯而活，人類為了活而吃飯。穆曦自認為自己和牛棚里的牛很像是因為“自己和它們都為了吃飯而活，”竟然牛是動物那么自己也淪落為了動物、一種名叫“裸猿”的動物！
動物被情緒牽引著身體，人被理性牽引著身體。穆曦被情緒牽引著身體，工作中除了用憤怒趕走那些妨礙他工作進度的人他別無它法。把自己變成一臺工作機器是穆曦的生存法則，這是最高效且不會難過的方法。自己的身體完全用來服從上級領導的命令即可，完全不用把自己的認真勁用在工作上只需要結果符合領導的滿意程度即可。下了班完全和工作分離，心里再也不用惦記工作的問題，只要自己離開了工作就不用對工作負責（除非再上班）。只有到了下班時間才能感受到自己的回歸，才能以自己的意識驅動自己的身體。
現在的自己是怎么了？在裸猿和人類之間來回變化真的有那么好玩嗎？！
穆曦支援完牧場后徹底絕望了，回到奶廠后穆曦便離職、一刻也不多想。
離開奶廠的穆曦繼承了一個輪回，如同當初的那個女同事一樣，沒人再記得他。
穆曦在家里呆著，因為他找不到工作。他恨自己，他告訴自己“自己就是個廢物！”無奈在心頭，生活要繼續。盡管他知道沒用，但還是要對著鏡子笑著說“今天又是美好的一天。”澤爾看著穆曦陷入自我懷疑自然是痛心，可他什么忙也幫不了，他唯一能做的是把穆曦叫到書房里，兩個人面對面的談不讓第三者打擾。
澤爾問穆曦今后的打算，穆曦哭了，自責道：“我是個廢物！人間不需要我，不如沉到海里算了！”澤爾的心要碎了，他恨不得破口大罵，甚至命令穆曦放棄他可笑的念頭。但理性制止了澤爾，他時刻注意人性的弱點中“好為人師”這一點。竟然訓斥的語言穆曦是不可能會聽也不可能會認同，那么就該運用“感染力，”而且是真誠的！
澤爾將一個筆記本遞給穆曦，穆曦接過打開來看。內容是有關“簡篆”的手稿，穆曦看的入迷，干凈的筆記和手工的插圖，穆曦的腦海里滿是父親坐在桌前嚴肅認真的樣子。這一刻穆曦對父親滿懷敬佩，他真心的尊敬他偉大的父親以及他做出的成就。
見穆曦將手稿合上澤爾才發話道：“這是我一生的追求，為了完成它我學習外語、學習語言學、學習甲骨文、學習小篆。這些還只是基礎，結果我用了不下五年時間。手稿都是我一筆一筆寫的，僅僅一頁內容就要半小時左右的時間。如此日積月累，差不多用了十年。算上之前打基礎的時間，能有今天少說也用了十五年。沒有人能告訴我這一切該怎么做，只能是我自己去找。當一個人知道自己為什么而活，他能忍受任何一種生活！”
“這些我都懂！”穆曦幾乎撕扯的聲音說道。
“竟然如此我們就沒必要再談些什么了。祝你好運，我的兒子。”澤爾有氣無力的說道。
進步的永遠是科技，人性卻會退步。物質極大的滿足，娛樂空前的發達。人性的光明吸引不了人類的眼球，只有人性的黑暗永遠占據聚焦的榜首。人們談論政治純粹為了娛樂，人為編造的細思極恐的故事總是以嚴肅的態度對待。澤爾看不懂現在的世界是怎么了，他真的很累，上一秒的問題還沒研究明白下一秒又出現新的問題。最可怕的是，那些幾乎都是無解。好多人都找不到自己在社會中的位置，他們習慣了被安排的命運。可笑的是他們反抗被安排的命運，他們追求自由和獨立。他們呼吁人人平等，享受自己應有的權力，卻在承擔責任的時候憤怒。沉浸在即刻得到的快樂，幾乎所有人都逃不掉。犧牲大把時間和精力，那些時間和精力本可以讓自己成長、可以讓自己在睡前覺得一天過的很充實而不是覺得一天過的毫無意義然后在心里告訴自己“明天別這樣了！”到處都充斥著巨嬰，男孩女孩都有。戀愛中的青年男女都在為幻想而談戀愛，他們都想從對方那里索取。滿足和快樂只想馬上得到，不然就哭給你看！心情不爽就一句話“分手！”然后另找其他。
欲望、貪婪、癡迷，為了自己的私欲，誰都在找合法的理由。
穆曦一整年沒有再找工作，他把自己關在書房里，澤爾并不知道穆曦一天到底在做什么。往來澤爾家的客人多數都是學者，穆曦因此也認識了許多。
穆曦對父親萌生敬佩之情不止因為父親有了名氣，更多的是折服于父親的成就。穆曦開始對語言學產生了興趣，同時對于古文字開始了探索。書房里什么書都有，小說、哲學、心理學、儒學、解刨學、生物學、化學、語言學無所不有。用來記載內容的有漢字更有英文、德文、俄文、日文、韓文、阿拉伯文、蒙古文、滿文、藏文、維吾爾文等。就連只存在于文獻的古文字，拉丁文、埃及象形文、巴比倫楔形文、梵文、西夏文、契丹文、女真文也有。這些都是穆曦看過的，這一年里他每天都早上八點起床看書學習到午夜十二點。一本書看累了就換另一本書，這對于他來說是最好的休息、最能放松緊繃的神經。
簡篆的創造已經不需要穆曦的幫忙，因此穆曦選擇了另一條道路、一條連他父親也不曾想更不敢想的道路。此時的穆曦內心非常的堅定，他終于找到了一條屬于自己的路。即便很危險他已經不怕，相比于死亡他更怕不能為世界有所貢獻。
穆曦偷偷的離開了家，他不敢跟父親說他的計劃、他知道父親一定會阻止他。當穆曦來到目的地時早就察覺到穆曦行為異樣的澤爾阻止了他，澤爾不為別的，只要穆曦的真實想法。無奈之下穆曦指著身后的大樓告訴父親：“在這里面有臺時空機，我要靠它去先秦時代，也就是百家爭鳴的時候。當時的漢語是古漢語，我要做的就是記錄先秦古漢語的正確語法和漢字讀音，這樣就能正確的理解諸子百家留下的經典究竟想表達的意思。這意義重大，在學術界必定是一錘定音！這更是我人生的意義，我無論如何也要完成它！”
澤爾聽后緊緊的抱住穆曦，控制住哽咽的說道：“一定要活著回家吃飯，明白嗎？！”
穆曦笑著答應，隨后澤爾目送穆曦走進大樓久久不肯離開。風凌亂了澤爾的頭發，盡管飽經了滄桑而沉重的身體也被風吹的輕輕搖晃了幾下。
穆鳶出家做了尼姑，穆曦脫離了家庭去拼搏，留下澤爾和詞珊兩人相依為命。時光荏苒全無穆曦的音信，可以見上一面的穆鳶卻要如見陌生人一樣的互相以禮相待。太寂寞了、太寂寞了，生活失去了意義卻要在痛苦中續命。新鮮的事物已經不能引起澤爾和詞珊的關注，他們沉浸在過去的回憶中從而在快節奏的世界里得到寧靜。他們試著寫回憶錄，在然后合力寫小說。那段時光是兩個老人最后的快樂，但誰也沒想到的是“就在小說完結后不久詞珊卻提前一步離開了人間。”澤爾想過要自殺，腦海里卻都是詞珊臨終前對他的囑托“替我活下去，明白不明白呀臭弟弟？！”
夜晚沉睡的時候澤爾時常夢到詞珊，過度的思念讓澤爾心生痛恨，他恨詞珊留下他一個人“孑然一身，凋零在夢境里面！”與此同時澤爾是那樣的愛著詞珊，他一直將詞珊裝在心里。他相信只要他心里還有詞珊就證明詞珊還活著，不然一個不存在的人又怎么可能被人記住，一個不被記住的人是不可能存在于這個世界上的！
澤爾曾記得在他少年時對于這世界上有沒有“神”而感到不解，現如今他終于有了自己的答案。他相信神是存在的，對于“愿意相信神是存在的人而言。”面對詞珊的死澤爾是無法承受那份痛苦的，他更不愿意接受這個事實。他告訴自己詞珊還活著，以此減輕無法承受的痛苦。為了能讓這一切合理，確切的說“自己騙過自己，”澤爾運用了自己的“邏輯。”在他的邏輯世界里詞珊還活著，只是存在的方式有所不同。詞珊的存在方式不再是可以看見、可以觸碰的身體形式存在，而是以看不見的靈魂存在。而詞珊的靈魂正存在于澤爾的心里，“詞珊活在自己的心里”只要澤爾相信！如此一來詞珊的死就不能表示詞珊從此在人間消失，或者她的存在根本就是曇花一現！詞珊只是去了一個活著的人不了解也去不了的地方，而在那里詞珊活的很快樂。只要澤爾相信，那么詞珊的靈魂就會在一個只有美好和幸福的世界里，而這個世界普遍被活著的人稱為“天堂。”竟然詞珊新的生活建立在“澤爾相信”的基礎上，那么澤爾就必須相信而且絕對虔誠不被動搖。更關鍵的是他必須活下去，不然連最后一個記得詞珊的人都不存在了，那個讓詞珊的靈魂繼續生存的地方還會存在嗎？
澤爾幻想著詞珊在另一個世界活的有多么的美好，為了繼續幻想下去澤爾開始了新的生活，他要讓自己努力的活下去。澤爾搬家去了城市邊緣的地方，那里很安靜。就在這個安靜的地方澤爾開了書法班，過上日復一日無有驚喜的生活。