第三章 打破憂慮的習(xí)慣

第一節(jié) 把憂慮從你的腦子中擠走

有個(gè)晚上我永遠(yuǎn)忘不了，那時(shí)馬龍·J·道格拉斯還是我的學(xué)生。我隱去了他的真名，因?yàn)閭€(gè)人原因，他不想公開(kāi)身份。但下面這個(gè)故事卻是他親口告訴我的，他對(duì)我說(shuō)，悲劇幾乎毀了他的家庭，而且還不止一次，一共兩次。第一次他失去了五歲的女兒，他很愛(ài)這個(gè)女兒。他和他的妻子認(rèn)為他們無(wú)法承受這么大的損失，不過(guò)感謝上帝，十個(gè)月后，他們又有了一個(gè)孩子，但這孩子只活了五天就死掉了。

失去了兩個(gè)孩子，這樣的災(zāi)難幾乎無(wú)法忍受。他對(duì)我說(shuō)：“我無(wú)法承受，我無(wú)法入睡，我無(wú)法休息或者放松。我的勇氣徹底動(dòng)搖了，消失了。”后來(lái)他去看醫(yī)生，一位給他開(kāi)了安眠藥，另一位建議他去旅行。兩個(gè)辦法他都試過(guò)了，卻沒(méi)有什么效果。他說(shuō)，“我感覺(jué)自己正躺在棺材中，棺材蓋正在蓋緊。”這種劇痛——要是你曾因?yàn)楸瘋ド畹挠職獾脑挘蜁?huì)明白他說(shuō)的是什么意思。

“但感謝上帝，我還有一個(gè)孩子——一個(gè)四歲的兒子。他幫我解決了問(wèn)題。那是一個(gè)下午，我正坐在椅子上，為自己悲傷。他問(wèn)我：‘爸爸，你能為我造一只小船嗎？’我沒(méi)心思干這個(gè)；其實(shí)，我什么事也不想做。但我的兒子還活著，我得讓步。

“我只用三個(gè)小時(shí)就造好了那只小船。造好的那一刻，我發(fā)現(xiàn)，在這三個(gè)小時(shí)中，我的身體得到了放松，我的心也安靜了，這是幾個(gè)月來(lái)我從未有過(guò)的。

“這個(gè)發(fā)現(xiàn)把我從懶散中喚醒，并促使我開(kāi)始思考——幾個(gè)月來(lái)，這是我第一次真正的思考。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)人忙著做一些需要思考和計(jì)劃的事情時(shí)憂慮是很困難的。就拿我來(lái)說(shuō)吧，造小船把我的憂慮趕跑了。我決定讓自己忙起來(lái)。

“第二天晚上，我從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，把應(yīng)該做的事列到一個(gè)單子上。有很多東西需要修補(bǔ)：書(shū)架、樓梯、抵御風(fēng)暴的外重窗、百葉窗、門(mén)把手、鎖，還有水龍頭。聽(tīng)起來(lái)很令人吃驚，我用兩個(gè)星期，列出了一個(gè)包含242個(gè)項(xiàng)目的單子。

“在過(guò)去的兩年，我把單子上的事差不多做完了。除此之外，我還報(bào)了名，去紐約的夜校上課。在老家，我積極參加當(dāng)?shù)亟M織的一些市民活動(dòng)，如今我已是學(xué)校董事會(huì)主席了。我參加各種各樣的會(huì)。我太忙了，根本沒(méi)時(shí)間憂慮。”

沒(méi)時(shí)間憂慮！這就是溫斯頓·丘吉爾說(shuō)過(guò)的話，在第二次世界大戰(zhàn)最緊要關(guān)頭，他每天工作18個(gè)小時(shí)。當(dāng)有人問(wèn)他是否為自己肩負(fù)的重責(zé)擔(dān)憂時(shí)，他如此回答：“我太忙了，沒(méi)時(shí)間憂慮。”

當(dāng)查爾斯·凱特林開(kāi)始著手研發(fā)汽車(chē)的自動(dòng)起動(dòng)裝置時(shí)，他也面臨著相同的困境。凱特林先生退休前一直是通用汽車(chē)公司的副總。但在過(guò)去的年月里，他窮得只能把干草棚當(dāng)作實(shí)驗(yàn)室。為了買(mǎi)必需之物，他把妻子教鋼琴課掙得的1500美金花了；后來(lái)，他又從自己的保險(xiǎn)金中拿出了500美金。我問(wèn)他的妻子，是否曾感到過(guò)憂慮。她回答說(shuō)：“是的，我憂慮得都睡不著覺(jué)了；可是凱特林先生卻不。他整天沉浸在工作中，根本沒(méi)時(shí)間憂慮。”

偉大的法國(guó)科學(xué)家巴斯德曾說(shuō)：“在圖書(shū)館和實(shí)驗(yàn)室中能發(fā)現(xiàn)寧?kù)o。”為什么在這些地方能發(fā)現(xiàn)寧?kù)o？因?yàn)樯硖庍@兩個(gè)地方的人總是沉浸在各自的工作中，根本沒(méi)時(shí)間去憂慮。研究人員很少有精神崩潰的。他們沒(méi)時(shí)間干這種奢侈的事。

為什么忙起來(lái)這樣一件簡(jiǎn)單的事能夠驅(qū)逐煩憂呢？這是因?yàn)樾睦韺W(xué)上的一條最基本的規(guī)律：一個(gè)人不論他有多聰明，一次也只能想一件事。不相信是嗎？好吧，讓我們做個(gè)實(shí)驗(yàn)。

假定你向后仰，閉上雙眼，同時(shí)想自由女神像和你明天要做的事。就這樣，試試吧。

發(fā)現(xiàn)了嗎？你可以一會(huì)兒想前者，一會(huì)兒想后者，可是你卻不能同時(shí)想兩者。我們無(wú)法做到興奮和憂慮同時(shí)進(jìn)行。一種情感會(huì)把另一種情感趕走。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，軍醫(yī)們就是利用這個(gè)簡(jiǎn)單的發(fā)現(xiàn)為士兵治病的。

有的士兵從戰(zhàn)場(chǎng)中下來(lái)時(shí)，因?yàn)榻?jīng)歷使他們深受震動(dòng)，從而患上了精神病。這時(shí)軍醫(yī)開(kāi)出的方子就是“讓他們忙起來(lái)”。

這些精神上受到震動(dòng)的人在醒著的每一分鐘都要讓自己忙起來(lái)——進(jìn)行各種各樣的戶(hù)外運(yùn)動(dòng)，如釣魚(yú)、打獵、踢球、打高爾夫、拍照、修整花園和跳舞。不能給他們思考可怕經(jīng)歷的時(shí)間。

如今，“職業(yè)療法”這個(gè)詞已經(jīng)在精神病學(xué)上使用了，聽(tīng)上去像是藥物療法，其實(shí)不是，并且這辦法也不新。在耶穌出生前500年，古希臘的醫(yī)生就已經(jīng)在鼓吹它了。

在本杰明·富蘭克林那個(gè)年代，貴格會(huì)教徒已經(jīng)在使用它了。1774年，有一個(gè)人碰巧去參觀一處貴格會(huì)療養(yǎng)院，他吃驚地發(fā)現(xiàn)那些患有精神疾病的人正在忙著紡亞麻線。起初，他認(rèn)為這些可憐人正在被剝削，可是后來(lái)經(jīng)貴格會(huì)教徒一介紹，他才明白是怎么回事。原來(lái)，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)，讓病人們做點(diǎn)事能夠培養(yǎng)他們的耐心，也能緩解他們的憂慮。

任何一位精神病醫(yī)生都會(huì)告訴你這辦法很有效，讓自己忙起來(lái)是迄今為止治療憂慮最好的麻醉藥。亨利·W·朗費(fèi)羅在他年輕的妻子死后親身經(jīng)歷了這一點(diǎn)。有一天，他的妻子正在蠟燭旁溶解封蠟，不小心把衣服點(diǎn)著了。朗費(fèi)羅聽(tīng)到了她的呼叫聲，可是等他趕到時(shí)，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)被燒死了。有段日子，朗費(fèi)羅被這可怕的經(jīng)歷折磨，都快要瘋掉了；但幸運(yùn)的是，他的三個(gè)孩子經(jīng)常讓他分心。盡管承受這巨大的悲痛，但朗費(fèi)羅還是承擔(dān)起了父親和母親的雙重角色。他帶他們出去散步，給他們講故事，和他們一起玩游戲，并使他們的友誼在他的詩(shī)作《兒童的時(shí)光》中名垂千古。他還翻譯了但丁的作品，這些事讓他很忙碌，他徹底忘記了自己，重新獲得了內(nèi)心的安寧。正如丁尼生在失去他最親愛(ài)的朋友亞瑟·哈勒姆時(shí)所言：“我必須在做事中忘掉自己，否則我就會(huì)枯萎而死。”

埋頭苦干和工作時(shí)，要做到“沉浸于做事中”沒(méi)什么難的；但下班后的時(shí)間——才是真正危險(xiǎn)的。當(dāng)我們自由地享受閑暇時(shí)光，本該最快樂(lè)時(shí)，憂慮的魔鬼就會(huì)來(lái)侵?jǐn)_我們。那時(shí)候我們就開(kāi)始胡思亂想了：在生活中我是否有了點(diǎn)兒成績(jī)呢？我的日子是否是一成不變呢？今天老板說(shuō)的那句話到底是什么意思呢？我對(duì)異性的吸引力是不是降低了呢？

不忙的時(shí)候，我們的腦子總是趨于真空狀態(tài)。物理系的學(xué)生都知道：“自然憎恨真空。”你我可能都會(huì)看到，最接近真空狀態(tài)的東西就是白熾燈管。打碎燈管，自然就會(huì)強(qiáng)迫空氣填滿空虛的地方。

自然也會(huì)涌入空虛的大腦中。用什么填滿呢？通常是情感。為什么？因?yàn)閼n慮、恐懼、仇恨和妒忌受原始活力和叢林動(dòng)態(tài)活力的驅(qū)使。這些情感都很強(qiáng)烈，會(huì)把我們的平靜和幸福趕走。

哥倫比亞學(xué)院教育學(xué)教授說(shuō)得非常好：“下班時(shí)，而不是在工作時(shí)，憂慮最容易使你疲憊不堪。那時(shí)，你的想象力像瘋了一樣四處游蕩，產(chǎn)生出了各種荒謬可笑的可能性，并且把每一個(gè)錯(cuò)誤都放大了。每逢這時(shí)，你的腦子就像是一輛沒(méi)有任何負(fù)載的汽車(chē)一樣，玩了命地跑，不惜把所有的軸承都燒斷，或者讓自己粉身碎骨。治療憂慮的良藥就是讓自己完全沉浸于富有建設(shè)性的工作中去。”

但你不用成為一名教授，也能認(rèn)識(shí)到這個(gè)真理，并把它付諸實(shí)踐。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，我遇到了一位來(lái)自芝加哥的家庭主婦，她把自己發(fā)現(xiàn)了“治療憂慮的良藥就是讓自己完全沉浸于富有建設(shè)性的工作中去”這一真理的經(jīng)歷告訴了我。當(dāng)時(shí)我正坐火車(chē)從紐約去我在密蘇里的農(nóng)場(chǎng)，在餐車(chē)?yán)铮遗龅搅诉@位女士和她的丈夫。

這對(duì)夫婦告訴我，珍珠港事件后，他們的兒子參軍了。女士告訴我，她一直在擔(dān)心自己的兒子，這毀了她的健康。他在哪兒？他安全嗎？打仗了嗎？他受傷了嗎？死了嗎？她整天想的就是這些事。

我問(wèn)她是如何克服自己的憂慮的，她回答說(shuō)：“我讓自己忙了起來(lái)。”她告訴我，剛開(kāi)始她解雇了女仆，自己把家務(wù)事全都承擔(dān)了下來(lái)。但這辦法效果不大。“問(wèn)題是做家務(wù)時(shí)，我差不多是機(jī)械性的，根本沒(méi)用什么腦子。”她說(shuō)，“所以在鋪床和洗盤(pán)子時(shí)，我還是一直在憂慮。我意識(shí)到我需要某個(gè)新的工作，每個(gè)小時(shí)都讓自己的腦子和身體忙起來(lái)。就這樣，我在一家大型超市找到了一份推銷(xiāo)員的工作。

“真得有效，我立刻發(fā)現(xiàn)自己處于一個(gè)忙亂的漩渦中了，顧客圍著我，問(wèn)價(jià)錢(qián)、尺寸、顏色。除了工作外，我連一秒鐘的空閑時(shí)間也沒(méi)有，更別提胡思亂想了。夜晚來(lái)了，我只想著脫下腳上的鞋子，因?yàn)槲业哪_很痛，其他的什么也不愿想。吃完飯，我就上床了，很快便進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有精力憂慮。”

她的發(fā)現(xiàn)和約翰·考博·鮑伊斯在《忘掉不快的藝術(shù)》中所說(shuō)的某句話的意思一樣：“當(dāng)一個(gè)人完全沉浸在被指派的工作中時(shí)，一種舒服的安全感，一種內(nèi)心的深深的平靜，一種快樂(lè)的麻木，就會(huì)緩和他的憂慮。”

真是一件幸事！世界上最著名的女性探險(xiǎn)家之一——?dú)W薩·約翰遜把她擺脫憂慮和悲傷的故事告訴了我。想必你讀過(guò)她的故事，書(shū)名叫作《我與探險(xiǎn)結(jié)緣》。要是有哪位女性和探險(xiǎn)結(jié)緣的話，那就是她。16歲那年，歐薩嫁給了馬丁·約翰遜，從那以后，她的雙腳就離開(kāi)了堪薩斯堪紐特的人行道，來(lái)到了加里曼丹島的叢林路上。25年來(lái)，這對(duì)夫婦走遍了世界，拍攝了無(wú)數(shù)張?jiān)趤喼藓头侵逓l臨滅絕的野生動(dòng)物的照片。幾年后，他們踏上演講之路，向人們播放他們的著名紀(jì)錄片。他們駕駛飛機(jī)，從丹佛趕往美國(guó)西海岸。不幸的是，飛機(jī)撞上了一座山，馬丁當(dāng)場(chǎng)死亡。醫(yī)生說(shuō)歐薩再也離不開(kāi)她的病床了。但他們并不了解她。三個(gè)月后，歐薩乘坐輪椅，面對(duì)這大批觀眾發(fā)表了演講。其實(shí)，那段時(shí)間她發(fā)表了100多場(chǎng)演講——全都是在輪椅上。當(dāng)我問(wèn)她為何這樣做時(shí)，她回答說(shuō)：“這樣一來(lái)，我就沒(méi)時(shí)間悲傷和憂慮了。”

歐薩·約翰遜發(fā)現(xiàn)了真理，這正是1個(gè)世紀(jì)前丁尼生說(shuō)的那句話：“我必須在做事中忘掉自己，否則我就會(huì)枯萎而死。”

海軍上將伯德也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)真理，他在南極洲厚厚的冰蓋下的一個(gè)小棚屋中獨(dú)自生活了五個(gè)月，冰蓋下面藏有自然界最古老的秘密，還藏著一塊未知的大陸，面積比美國(guó)和歐洲的總和還要大。伯德在那兒獨(dú)自生活了五個(gè)月，方圓百里內(nèi)連一個(gè)活物也看不到。天寒地凍，風(fēng)飛快地刮過(guò)耳際，他都能感覺(jué)到自己呼出的氣被凍住了，結(jié)了冰。在他的著作《獨(dú)自一人》中，伯德敘述了五個(gè)月來(lái)自己在絕望的黑暗中的經(jīng)歷。白天和夜晚一樣黑暗。他得讓自己忙起來(lái)，保持理智。

他說(shuō)：“夜晚，熄燈前，我總是計(jì)劃好明天的工作。比如說(shuō)，用1小時(shí)去逃生隧道；用半小時(shí)測(cè)量冰層；用1小時(shí)清理燃料桶；用1小時(shí)在通向食物通道的那面墻上鑿出一個(gè)書(shū)架；用兩個(gè)小時(shí)給人力雪橇換一個(gè)新支架……

“這棒極了，以這種方式精心安排時(shí)間。這讓我有了一種支配自己的美妙感覺(jué)……要是我不這么做，那么一天天就只能混過(guò)去了，沒(méi)有目的，生活便會(huì)坍塌。”

我再重復(fù)一遍：“沒(méi)有目的，生活便會(huì)坍塌。”

要是你我感到憂慮，那就用一用老法子。正如哈佛大學(xué)醫(yī)藥學(xué)教授理查德·凱伯特在其著作《人類(lèi)靠什么活著》所言：“作為醫(yī)生，我很愿意看到那些深受憂慮困擾的人們康復(fù)，其實(shí)他們的病因是過(guò)分懷疑、猶豫和恐懼……病好了，我們有了勇氣，就像愛(ài)默生的自力更生一樣永遠(yuǎn)值得稱(chēng)頌。”

要是你我閑下去——坐在椅子上——就會(huì)萌生出一群達(dá)爾文所說(shuō)的“胡思亂想”。這些“胡思亂想”只是一些過(guò)時(shí)的小搗蛋鬼，會(huì)使我們空虛，破壞我們做事的動(dòng)力和意志力。

我認(rèn)識(shí)一位紐約商人，他忙得都沒(méi)有時(shí)間憂慮，因此戰(zhàn)勝了那些“胡思亂想”。他是我的學(xué)生。他的故事很有趣，給我留下了深刻印象。下課后，我約他一起吃晚飯。我們?cè)谝患也宛^邊吃邊談，一直到深夜。他是這么跟我說(shuō)的：“18年前，我很憂慮，得了失眠癥，我緊張，心煩意亂，我覺(jué)得自己正在踏上一條崩潰之路。

“我有理由憂慮。我是一家公司的財(cái)務(wù)主管。我們?cè)诠扪b草莓上投了50萬(wàn)美金。20年來(lái)，我們一直把罐裝草莓出售給冰激凌工廠。突然我們的銷(xiāo)售停滯了，因?yàn)橐恍┐笮偷谋ち韫S快速提高了產(chǎn)量，為了節(jié)省錢(qián)和時(shí)間，他們開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)桶裝草莓。

“我們不但有50萬(wàn)美金的草莓賣(mài)不出去，按照合同，我們還要在接下來(lái)的12個(gè)月里購(gòu)買(mǎi)100萬(wàn)美金的草莓。我們已經(jīng)向銀行借了35萬(wàn)美金。我們無(wú)法償付或是續(xù)借這筆債務(wù)。難怪我憂慮了。

“我急匆匆趕到加州的沃特森威爾，我們的工廠在那兒，我努力說(shuō)服我們的總經(jīng)理，情況變了，我們快完了。他拒絕相信，他說(shuō)是紐約辦公室的錯(cuò)，我們的推銷(xiāo)技術(shù)不行。

“我求了他好幾天，最后才說(shuō)服他停止包裝新的草莓，并拿新貨在新興草莓市場(chǎng)——加州出售。我們的麻煩差不多解決了。按說(shuō)我的憂慮本該停止，可是沒(méi)有。憂慮是一種習(xí)慣，我不幸染上了這種習(xí)慣。

“返回紐約后，我開(kāi)始擔(dān)心任何事情：例如我們?cè)谝獯罄谫?gòu)買(mǎi)的櫻桃；在夏威夷購(gòu)買(mǎi)的菠蘿等。我緊張、憂慮、睡不著覺(jué)，剛才我已說(shuō)過(guò)，我正踏上一條通往崩潰的道路。

“絕望中，我改變了生活方式，這治好了我的失眠癥，我的憂慮也停止了。我忙了起來(lái)。我得集中全部精力解決問(wèn)題，這使我沒(méi)有時(shí)間憂慮。過(guò)去我一天工作七個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在我每天工作15或者16個(gè)小時(shí)。早上八點(diǎn)我去辦公室，然后一直在那兒待著，直到午夜。我有了更多的責(zé)任。每當(dāng)回到家，我倒在床上，用不了幾秒鐘就睡著了，因?yàn)槲姨哿恕?/p>

“這個(gè)計(jì)劃我實(shí)行了三個(gè)月，我的憂慮不見(jiàn)了，我又恢復(fù)了正常的工作時(shí)間——每天七八個(gè)小時(shí)。這件事發(fā)生在18年前，自從那時(shí)起，我就再也沒(méi)有失眠或者憂慮過(guò)。”

喬治·伯納德·蕭是對(duì)的。他把這件事總結(jié)成了一句話：“痛苦的秘密是用空閑時(shí)間來(lái)思考自己是否快樂(lè)。”別去想了，鼓起勁兒，開(kāi)始干吧，讓自己忙起來(lái)。你的血重新開(kāi)始流淌，你的大腦重新開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)——過(guò)不了多久，你身體里的積極向上的活力就會(huì)把憂慮趕跑的。忙起來(lái)，一直保持忙碌狀態(tài)。這是世界上最便宜的藥品——也是最好的藥品之一。

打破憂慮的習(xí)慣，你要按照下面的法則去做：

保持忙碌狀態(tài)，憂慮的人必須沉浸在做事中，否則他將在絕望中枯萎。