第三章 打破憂慮的習慣

第一節 把憂慮從你的腦子中擠走

有個晚上我永遠忘不了，那時馬龍·J·道格拉斯還是我的學生。我隱去了他的真名，因為個人原因，他不想公開身份。但下面這個故事卻是他親口告訴我的，他對我說，悲劇幾乎毀了他的家庭，而且還不止一次，一共兩次。第一次他失去了五歲的女兒，他很愛這個女兒。他和他的妻子認為他們無法承受這么大的損失，不過感謝上帝，十個月后，他們又有了一個孩子，但這孩子只活了五天就死掉了。

失去了兩個孩子，這樣的災難幾乎無法忍受。他對我說：“我無法承受，我無法入睡，我無法休息或者放松。我的勇氣徹底動搖了，消失了。”后來他去看醫生，一位給他開了安眠藥，另一位建議他去旅行。兩個辦法他都試過了，卻沒有什么效果。他說，“我感覺自己正躺在棺材中，棺材蓋正在蓋緊。”這種劇痛——要是你曾因為悲傷失去生活的勇氣的話，就會明白他說的是什么意思。

“但感謝上帝，我還有一個孩子——一個四歲的兒子。他幫我解決了問題。那是一個下午，我正坐在椅子上，為自己悲傷。他問我：‘爸爸，你能為我造一只小船嗎？’我沒心思干這個；其實，我什么事也不想做。但我的兒子還活著，我得讓步。

“我只用三個小時就造好了那只小船。造好的那一刻，我發現，在這三個小時中，我的身體得到了放松，我的心也安靜了，這是幾個月來我從未有過的。

“這個發現把我從懶散中喚醒，并促使我開始思考——幾個月來，這是我第一次真正的思考。我發現，當一個人忙著做一些需要思考和計劃的事情時憂慮是很困難的。就拿我來說吧，造小船把我的憂慮趕跑了。我決定讓自己忙起來。

“第二天晚上，我從一個房間走到另一個房間，把應該做的事列到一個單子上。有很多東西需要修補：書架、樓梯、抵御風暴的外重窗、百葉窗、門把手、鎖，還有水龍頭。聽起來很令人吃驚，我用兩個星期，列出了一個包含242個項目的單子。

“在過去的兩年，我把單子上的事差不多做完了。除此之外，我還報了名，去紐約的夜校上課。在老家，我積極參加當地組織的一些市民活動，如今我已是學校董事會主席了。我參加各種各樣的會。我太忙了，根本沒時間憂慮。”

沒時間憂慮！這就是溫斯頓·丘吉爾說過的話，在第二次世界大戰最緊要關頭，他每天工作18個小時。當有人問他是否為自己肩負的重責擔憂時，他如此回答：“我太忙了，沒時間憂慮。”

當查爾斯·凱特林開始著手研發汽車的自動起動裝置時，他也面臨著相同的困境。凱特林先生退休前一直是通用汽車公司的副總。但在過去的年月里，他窮得只能把干草棚當作實驗室。為了買必需之物，他把妻子教鋼琴課掙得的1500美金花了；后來，他又從自己的保險金中拿出了500美金。我問他的妻子，是否曾感到過憂慮。她回答說：“是的，我憂慮得都睡不著覺了；可是凱特林先生卻不。他整天沉浸在工作中，根本沒時間憂慮。”

偉大的法國科學家巴斯德曾說：“在圖書館和實驗室中能發現寧靜。”為什么在這些地方能發現寧靜？因為身處這兩個地方的人總是沉浸在各自的工作中，根本沒時間去憂慮。研究人員很少有精神崩潰的。他們沒時間干這種奢侈的事。

為什么忙起來這樣一件簡單的事能夠驅逐煩憂呢？這是因為心理學上的一條最基本的規律：一個人不論他有多聰明，一次也只能想一件事。不相信是嗎？好吧，讓我們做個實驗。

假定你向后仰，閉上雙眼，同時想自由女神像和你明天要做的事。就這樣，試試吧。

發現了嗎？你可以一會兒想前者，一會兒想后者，可是你卻不能同時想兩者。我們無法做到興奮和憂慮同時進行。一種情感會把另一種情感趕走。第二次世界大戰時，軍醫們就是利用這個簡單的發現為士兵治病的。

有的士兵從戰場中下來時，因為經歷使他們深受震動，從而患上了精神病。這時軍醫開出的方子就是“讓他們忙起來”。

這些精神上受到震動的人在醒著的每一分鐘都要讓自己忙起來——進行各種各樣的戶外運動，如釣魚、打獵、踢球、打高爾夫、拍照、修整花園和跳舞。不能給他們思考可怕經歷的時間。

如今，“職業療法”這個詞已經在精神病學上使用了，聽上去像是藥物療法，其實不是，并且這辦法也不新。在耶穌出生前500年，古希臘的醫生就已經在鼓吹它了。

在本杰明·富蘭克林那個年代，貴格會教徒已經在使用它了。1774年，有一個人碰巧去參觀一處貴格會療養院，他吃驚地發現那些患有精神疾病的人正在忙著紡亞麻線。起初，他認為這些可憐人正在被剝削，可是后來經貴格會教徒一介紹，他才明白是怎么回事。原來，醫生們發現，讓病人們做點事能夠培養他們的耐心，也能緩解他們的憂慮。

任何一位精神病醫生都會告訴你這辦法很有效，讓自己忙起來是迄今為止治療憂慮最好的麻醉藥。亨利·W·朗費羅在他年輕的妻子死后親身經歷了這一點。有一天，他的妻子正在蠟燭旁溶解封蠟，不小心把衣服點著了。朗費羅聽到了她的呼叫聲，可是等他趕到時，發現她已經被燒死了。有段日子，朗費羅被這可怕的經歷折磨，都快要瘋掉了；但幸運的是，他的三個孩子經常讓他分心。盡管承受這巨大的悲痛，但朗費羅還是承擔起了父親和母親的雙重角色。他帶他們出去散步，給他們講故事，和他們一起玩游戲，并使他們的友誼在他的詩作《兒童的時光》中名垂千古。他還翻譯了但丁的作品，這些事讓他很忙碌，他徹底忘記了自己，重新獲得了內心的安寧。正如丁尼生在失去他最親愛的朋友亞瑟·哈勒姆時所言：“我必須在做事中忘掉自己，否則我就會枯萎而死。”

埋頭苦干和工作時，要做到“沉浸于做事中”沒什么難的；但下班后的時間——才是真正危險的。當我們自由地享受閑暇時光，本該最快樂時，憂慮的魔鬼就會來侵擾我們。那時候我們就開始胡思亂想了：在生活中我是否有了點兒成績呢？我的日子是否是一成不變呢？今天老板說的那句話到底是什么意思呢？我對異性的吸引力是不是降低了呢？

不忙的時候，我們的腦子總是趨于真空狀態。物理系的學生都知道：“自然憎恨真空。”你我可能都會看到，最接近真空狀態的東西就是白熾燈管。打碎燈管，自然就會強迫空氣填滿空虛的地方。

自然也會涌入空虛的大腦中。用什么填滿呢？通常是情感。為什么？因為憂慮、恐懼、仇恨和妒忌受原始活力和叢林動態活力的驅使。這些情感都很強烈，會把我們的平靜和幸福趕走。

哥倫比亞學院教育學教授說得非常好：“下班時，而不是在工作時，憂慮最容易使你疲憊不堪。那時，你的想象力像瘋了一樣四處游蕩，產生出了各種荒謬可笑的可能性，并且把每一個錯誤都放大了。每逢這時，你的腦子就像是一輛沒有任何負載的汽車一樣，玩了命地跑，不惜把所有的軸承都燒斷，或者讓自己粉身碎骨。治療憂慮的良藥就是讓自己完全沉浸于富有建設性的工作中去。”

但你不用成為一名教授，也能認識到這個真理，并把它付諸實踐。第二次世界大戰時期，我遇到了一位來自芝加哥的家庭主婦，她把自己發現了“治療憂慮的良藥就是讓自己完全沉浸于富有建設性的工作中去”這一真理的經歷告訴了我。當時我正坐火車從紐約去我在密蘇里的農場，在餐車里，我碰到了這位女士和她的丈夫。

這對夫婦告訴我，珍珠港事件后，他們的兒子參軍了。女士告訴我，她一直在擔心自己的兒子，這毀了她的健康。他在哪兒？他安全嗎？打仗了嗎？他受傷了嗎？死了嗎？她整天想的就是這些事。

我問她是如何克服自己的憂慮的，她回答說：“我讓自己忙了起來。”她告訴我，剛開始她解雇了女仆，自己把家務事全都承擔了下來。但這辦法效果不大。“問題是做家務時，我差不多是機械性的，根本沒用什么腦子。”她說，“所以在鋪床和洗盤子時，我還是一直在憂慮。我意識到我需要某個新的工作，每個小時都讓自己的腦子和身體忙起來。就這樣，我在一家大型超市找到了一份推銷員的工作。

“真得有效，我立刻發現自己處于一個忙亂的漩渦中了，顧客圍著我，問價錢、尺寸、顏色。除了工作外，我連一秒鐘的空閑時間也沒有，更別提胡思亂想了。夜晚來了，我只想著脫下腳上的鞋子，因為我的腳很痛，其他的什么也不愿想。吃完飯，我就上床了，很快便進入夢鄉。我沒有時間，也沒有精力憂慮。”

她的發現和約翰·考博·鮑伊斯在《忘掉不快的藝術》中所說的某句話的意思一樣：“當一個人完全沉浸在被指派的工作中時，一種舒服的安全感，一種內心的深深的平靜，一種快樂的麻木，就會緩和他的憂慮。”

真是一件幸事！世界上最著名的女性探險家之一——歐薩·約翰遜把她擺脫憂慮和悲傷的故事告訴了我。想必你讀過她的故事，書名叫作《我與探險結緣》。要是有哪位女性和探險結緣的話，那就是她。16歲那年，歐薩嫁給了馬丁·約翰遜，從那以后，她的雙腳就離開了堪薩斯堪紐特的人行道，來到了加里曼丹島的叢林路上。25年來，這對夫婦走遍了世界，拍攝了無數張在亞洲和非洲瀕臨滅絕的野生動物的照片。幾年后，他們踏上演講之路，向人們播放他們的著名紀錄片。他們駕駛飛機，從丹佛趕往美國西海岸。不幸的是，飛機撞上了一座山，馬丁當場死亡。醫生說歐薩再也離不開她的病床了。但他們并不了解她。三個月后，歐薩乘坐輪椅，面對這大批觀眾發表了演講。其實，那段時間她發表了100多場演講——全都是在輪椅上。當我問她為何這樣做時，她回答說：“這樣一來，我就沒時間悲傷和憂慮了。”

歐薩·約翰遜發現了真理，這正是1個世紀前丁尼生說的那句話：“我必須在做事中忘掉自己，否則我就會枯萎而死。”

海軍上將伯德也發現了這個真理，他在南極洲厚厚的冰蓋下的一個小棚屋中獨自生活了五個月，冰蓋下面藏有自然界最古老的秘密，還藏著一塊未知的大陸，面積比美國和歐洲的總和還要大。伯德在那兒獨自生活了五個月，方圓百里內連一個活物也看不到。天寒地凍，風飛快地刮過耳際，他都能感覺到自己呼出的氣被凍住了，結了冰。在他的著作《獨自一人》中，伯德敘述了五個月來自己在絕望的黑暗中的經歷。白天和夜晚一樣黑暗。他得讓自己忙起來，保持理智。

他說：“夜晚，熄燈前，我總是計劃好明天的工作。比如說，用1小時去逃生隧道；用半小時測量冰層；用1小時清理燃料桶；用1小時在通向食物通道的那面墻上鑿出一個書架；用兩個小時給人力雪橇換一個新支架……

“這棒極了，以這種方式精心安排時間。這讓我有了一種支配自己的美妙感覺……要是我不這么做，那么一天天就只能混過去了，沒有目的，生活便會坍塌。”

我再重復一遍：“沒有目的，生活便會坍塌。”

要是你我感到憂慮，那就用一用老法子。正如哈佛大學醫藥學教授理查德·凱伯特在其著作《人類靠什么活著》所言：“作為醫生，我很愿意看到那些深受憂慮困擾的人們康復，其實他們的病因是過分懷疑、猶豫和恐懼……病好了，我們有了勇氣，就像愛默生的自力更生一樣永遠值得稱頌。”

要是你我閑下去——坐在椅子上——就會萌生出一群達爾文所說的“胡思亂想”。這些“胡思亂想”只是一些過時的小搗蛋鬼，會使我們空虛，破壞我們做事的動力和意志力。

我認識一位紐約商人，他忙得都沒有時間憂慮，因此戰勝了那些“胡思亂想”。他是我的學生。他的故事很有趣，給我留下了深刻印象。下課后，我約他一起吃晚飯。我們在一家餐館邊吃邊談，一直到深夜。他是這么跟我說的：“18年前，我很憂慮，得了失眠癥，我緊張，心煩意亂，我覺得自己正在踏上一條崩潰之路。

“我有理由憂慮。我是一家公司的財務主管。我們在罐裝草莓上投了50萬美金。20年來，我們一直把罐裝草莓出售給冰激凌工廠。突然我們的銷售停滯了，因為一些大型的冰激凌工廠快速提高了產量，為了節省錢和時間，他們開始購買桶裝草莓。

“我們不但有50萬美金的草莓賣不出去，按照合同，我們還要在接下來的12個月里購買100萬美金的草莓。我們已經向銀行借了35萬美金。我們無法償付或是續借這筆債務。難怪我憂慮了。

“我急匆匆趕到加州的沃特森威爾，我們的工廠在那兒，我努力說服我們的總經理，情況變了，我們快完了。他拒絕相信，他說是紐約辦公室的錯，我們的推銷技術不行。

“我求了他好幾天，最后才說服他停止包裝新的草莓，并拿新貨在新興草莓市場——加州出售。我們的麻煩差不多解決了。按說我的憂慮本該停止，可是沒有。憂慮是一種習慣，我不幸染上了這種習慣。

“返回紐約后，我開始擔心任何事情：例如我們在意大利正在購買的櫻桃；在夏威夷購買的菠蘿等。我緊張、憂慮、睡不著覺，剛才我已說過，我正踏上一條通往崩潰的道路。

“絕望中，我改變了生活方式，這治好了我的失眠癥，我的憂慮也停止了。我忙了起來。我得集中全部精力解決問題，這使我沒有時間憂慮。過去我一天工作七個小時，現在我每天工作15或者16個小時。早上八點我去辦公室，然后一直在那兒待著，直到午夜。我有了更多的責任。每當回到家，我倒在床上，用不了幾秒鐘就睡著了，因為我太累了。

“這個計劃我實行了三個月，我的憂慮不見了，我又恢復了正常的工作時間——每天七八個小時。這件事發生在18年前，自從那時起，我就再也沒有失眠或者憂慮過。”

喬治·伯納德·蕭是對的。他把這件事總結成了一句話：“痛苦的秘密是用空閑時間來思考自己是否快樂。”別去想了，鼓起勁兒，開始干吧，讓自己忙起來。你的血重新開始流淌，你的大腦重新開始運轉——過不了多久，你身體里的積極向上的活力就會把憂慮趕跑的。忙起來，一直保持忙碌狀態。這是世界上最便宜的藥品——也是最好的藥品之一。

打破憂慮的習慣，你要按照下面的法則去做：

保持忙碌狀態，憂慮的人必須沉浸在做事中，否則他將在絕望中枯萎。