責備、排斥與人類進化

當聽到有人宣稱：“這全都是你的錯！”“你真沒用！”或“你讓我失望透頂！”時，我們腦子里的警報器就會立刻嗚嗚響起，這個警報器對我們大多數人來說都不陌生——這并不見得是因為我們經常感受到它，而是因為我們對此類感受的印象過于深刻。責備能在大腦杏仁核中激起原始的顫抖。記憶和情感交融的大腦感情中樞，也是我們迅速給所見事物貼上正面或負面標簽的地方，杏仁核位于它的中心，是它小而古老的心臟。律師、檢察官、法官、陪審團和哲學家們也許會用清晰而冷靜的邏輯來分析責備在法律及道德范疇內的意義，但在日常生活中受到責備時，我們更可能會完全漠視公平與比重，而做出更原始的反應——本能地恐懼來自他人的不滿。不滿與排斥造成的痛苦不比被切破、燒傷或拳打更輕，正如在碰到滾燙的爐子之后，我們還沒感到灼痛時就會抽回手，同樣地，當我們受到責備的威脅時，我們那敏銳的頭腦也會立即做出反應。受責備時我們會感到痛苦，而這并非毫無原因：它在警告我們有被拒絕的危險。

排斥與獨處是兩個截然不同的概念。很多人喜歡獨處，他們獨自坐著，看看書，聽聽音樂，天馬行空地想想事。在獨處的時候，一個人自在地制定時間表，只需打理自己的需求，其實是件無比快樂的事。就連那些重視密友、親人和伴侶的人也往往會欣賞獨處帶來的豐富情緒及自由暢想。事實上，很多人需要獨處來平衡他們經歷過亢奮的社交活動的心靈。不過，獨處的快樂是建立在人類關系網之上的，不同于強制隔離。

我們的人類祖先生活在社會群體中，依賴同伴提供信息、食物和保護。被自己的群體排斥無異于死亡。這也正是為什么經歷過單獨監禁的人，會將之描述為極端的、具毀滅性的懲罰。沙恩·鮑爾（Shane Bauer）在2009年度假時曾因爬山游玩誤入伊朗，而被囚禁于伊朗監獄長達兩年。他回憶說：“這段經歷里我最恐懼的，不是擔心我什么時候會被釋放，也不是聽到別的囚犯被拷打時的哭嚎，而是我被單獨監禁的4個月……我當時想跟人接觸都快想瘋了，每天早上醒來都夢想著能被拉出去審訊。”南非領袖納爾遜·曼德拉（Nelson Mandela）也有相似的經歷，他曾在南非的種族隔離制度下度過了27年鐵窗生涯，他說過：“沒有什么處罰，比阻斷一個人與他人交往更沒人性。”

就連普通的社交隔離也會損害我們的精神與身體健康。我們感到孤獨時，會格外容易受病毒侵害，包括常見的感冒和流感。被孤立或獨來獨往時，我們患心理疾病的危險也會升高。孤獨的負面影響甚至被編碼進了我們的基因中。2007年，加利福尼亞大學洛杉磯分校（UCLA）的研究人員發現，長期感到孤獨的人的免疫細胞里有一個清晰可辨的遺傳模式。這個模式不是與生俱來的。與身體上受的傷一樣，孤獨能影響人們的基因。正如身體受傷后會激活那些驅動發炎并降低免疫反應的基因，孤獨會讓我們更容易患病毒性疾病、心臟病以及癌癥。“孤獨，”科研人員下結論說，“讓我們渴望社交聯系，與饑餓時渴望食物不無相似之處。”接下來，在2013年的研究發現，深處社交孤島中的人死亡率會增加26%。人類的進化會讓我們在被群體排斥時產生強烈的反應，因此我們也進化出害怕責備的特質，因為它警告我們自己可能被排斥。