第二節(jié) 評(píng)論者

泰奧弗拉斯托斯

亞里士多德于公元前323年因政治動(dòng)亂離開雅典。臨行之前，他任命多年故交和同事泰奧弗拉斯托斯擔(dān)任呂克昂學(xué)院的院長(zhǎng)，此后又將自己的圖書館及所有作品的手稿遺贈(zèng)給他。顯然，亞里士多德對(duì)他甚為重視。

泰奧弗拉斯托斯（約前372—約前287）的確是位杰出的師長(zhǎng)和學(xué)者。他主持呂克昂，使其成功地開辦了許多年。他是位口若懸河的演講者，甚至有多達(dá)2000人同時(shí)前來(lái)聽(tīng)他演講。他還極為勤奮，一生中完成227部——有人說(shuō)是400部——有關(guān)宗教、政治、教育、修辭學(xué)、數(shù)學(xué)、天文學(xué)、邏輯、生物學(xué)及其他學(xué)科的著述，其中包括心理學(xué)。

出乎亞里士多德預(yù)料的是，后世幾乎沒(méi)有人記住或閱讀泰奧弗拉斯托斯的任何作品，只有最為瑣屑的《性格》一書除外。該書是一系列簡(jiǎn)短的諷刺性原始素描，如諂媚者、饒舌者和蠢人——這是一種后來(lái)非常流行的文學(xué)作品的最初樣本。這些素描是一些廣義上的心理學(xué)作品，因?yàn)樗鼈儓?bào)告了行為上的一些現(xiàn)象，但其對(duì)我們了解性格特征或模式的起源或發(fā)展并無(wú)特殊意義。

泰奧弗拉斯托斯的眾多作品之所以為后人所遺忘，是因?yàn)樗麕缀鯖](méi)有任何創(chuàng)新，充其量是對(duì)前人已經(jīng)提出的論斷進(jìn)行重述、編輯和評(píng)論而已。我們可從他的心理學(xué)論著《感覺(jué)論》中窺出一斑。在此文中，他寫下不少有見(jiàn)地的言論，但所有言論無(wú)非是對(duì)前人作品的評(píng)價(jià)或吹毛求疵，如下面典型的幾句：

 

[德謨克利特]把感覺(jué)、快感和思想歸結(jié)為呼吸和空氣與血液的混合。可是，有許多動(dòng)物要么沒(méi)有血液，要么不會(huì)呼吸。如果呼吸必須穿透身體的各個(gè)部分，而不是一些特殊的部分——（這個(gè)概念）……是為其理論的一部分需要而介紹的——那么，就沒(méi)有任何東西能夠阻止身體的所有部分進(jìn)行回憶和思想活動(dòng)。然而，理智并非在我們的所有器官中都有一席之地——比如我們的雙腿和雙腳——只是在一些特殊的部位，我們可通過(guò)它們，在合適的年齡里進(jìn)行記憶和思想。

希臘化時(shí)代的學(xué)者

與泰奧弗拉斯托斯有關(guān)的心理學(xué)的作品，是我們?cè)谙ＥD化時(shí)代，即亞歷山大去世并由他的三位將軍瓜分帝國(guó)之后的200年中，從后亞里士多德哲學(xué)家的作品中所能找到的最典型例子。這些評(píng)說(shuō)雖然沒(méi)有開辟任何新領(lǐng)域，但卻開始收集希臘心理學(xué)思想中的一些瑕疵，并在約兩千年之后，引起一些追根究底的人設(shè)計(jì)新的假說(shuō)，并用科學(xué)的方法進(jìn)行驗(yàn)證。

希臘化時(shí)代的心理學(xué)中所發(fā)生的一些實(shí)際情況，同樣也發(fā)生在其他的智力活動(dòng)領(lǐng)域。對(duì)前幾個(gè)世紀(jì)思想家的思想的編輯和批評(píng)，隨著圖書館的增多而發(fā)達(dá)起來(lái)。特別是在亞歷山大城，埃及國(guó)王托勒密一世建立了古代最大的圖書館。出現(xiàn)新思想的僅限于下列學(xué)科：幾何學(xué)，在歐幾里德手中得到極大發(fā)展；流體靜力學(xué)，在阿基米德手中有了劃時(shí)代的發(fā)現(xiàn)，即一個(gè)沉浸在液體中的物體所失去的重量與這個(gè)物體所排出的液體的重量相等；還有天文學(xué)，厄拉多塞通過(guò)計(jì)算地球的周長(zhǎng)而極大地推進(jìn)了這門學(xué)問(wèn)的發(fā)展，且其計(jì)算結(jié)果幾乎與實(shí)際的數(shù)據(jù)一模一樣（他先在正午時(shí)間，即當(dāng)太陽(yáng)直射進(jìn)阿斯旺的一口深井時(shí)，測(cè)量亞歷山大城一座方尖石塔的陰影，然后，通過(guò)幾何方法確定使陰影產(chǎn)生不一致現(xiàn)象的地球曲率）。

這些學(xué)科及其他一些取得進(jìn)步的學(xué)科，已經(jīng)在一定程度上從哲學(xué)中解放出來(lái)。他們的實(shí)踐者對(duì)形而上的問(wèn)題視而不見(jiàn)，一味尋求不通過(guò)哲學(xué)思辨而通過(guò)實(shí)證得來(lái)的知識(shí)（數(shù)學(xué)不是實(shí)證科學(xué)，但歐幾里德從事數(shù)學(xué)研究的方法至少脫離了畢達(dá)哥拉斯時(shí)代的幾何學(xué)者的神秘論）。與此同時(shí)，當(dāng)時(shí)尚無(wú)任何實(shí)證方法的心理學(xué)，仍舊保持為哲學(xué)的一個(gè)分支。

而哲學(xué)卻在衰落。遍布馬其頓及近東的戰(zhàn)爭(zhēng)間歇肆虐，前希臘城邦的社會(huì)秩序逐漸崩潰，人們漸生厭惡與悲觀情緒。哲學(xué)家們不再尋求最高真理，而是紛紛去尋求安慰。他們轉(zhuǎn)而研究天文學(xué)、近東宗教，并對(duì)柏拉圖主義進(jìn)行神秘主義改造。他們將哲學(xué)變成狹隘的倫理體系，并從中學(xué)會(huì)如何在動(dòng)蕩不安的時(shí)代里明哲保身。

在此情形下，心理學(xué)不再引起哲學(xué)家的興趣。柏拉圖主義者和亞里士多德主義者大多只是在反芻和推敲大師們的假說(shuō)。新興的三大學(xué)派——伊壁鳩魯學(xué)派、懷疑學(xué)派和斯多葛學(xué)派——的弟子們只把自己的心理學(xué)討論局限在德謨克利特的認(rèn)識(shí)論（即只認(rèn)知感覺(jué)，并從感覺(jué)中通過(guò)推理抽出概念和意義的學(xué)說(shuō)）上，修補(bǔ)他們所注意到的任何錯(cuò)誤，并根據(jù)他們的倫理學(xué)需要增加一些概念。

伊壁鳩魯學(xué)派

伊壁鳩魯（前341—前270）將其生存?zhèn)惱淼幕A(chǔ)建立在這樣一個(gè)過(guò)分單純化的教理上：快樂(lè)是神圣生命的起始和終結(jié)。這并不是說(shuō)，他是一個(gè)追求感官享受的人，或是一個(gè)浪子。實(shí)際上，他是一個(gè)脆弱且多病的人，他尋求并提倡的只是平靜與適度的快樂(lè)。他在做講座時(shí)反對(duì)極度的快感，如暴飲暴食，在公共場(chǎng)所歡呼，玩弄權(quán)術(shù)和性交。關(guān)于最后一種，他說(shuō)道：“沒(méi)有人因?yàn)槌聊缬谛越欢鴥?yōu)人一等，只要他做得不算太差就行。”不過(guò)，他的確養(yǎng)過(guò)一個(gè)情婦，因?yàn)樗J(rèn)為，只要不墜入愛(ài)情，適度的性欲快樂(lè)是有益無(wú)害的。

倫理學(xué)是伊壁鳩魯?shù)闹饕d趣所在。他極少提及心理學(xué)，只不過(guò)就德謨克利特的知識(shí)理論老生常談一通，因?yàn)楹笳叩睦碚摲浅＿m合他的實(shí)用主義和世俗哲學(xué)。不過(guò)，如果他在自己的其中一個(gè)學(xué)說(shuō)中進(jìn)一步追尋心理學(xué)意義的話，他就有可能成為心理學(xué)史上的一個(gè)大腕人物。按照第歐根尼·拉爾修的說(shuō)法，“（伊壁鳩魯主義者）認(rèn)為，有兩種激情，即快樂(lè)和痛苦，會(huì)影響任何生物。一種是自然的，另一種是我們的本質(zhì)之外的東西。這兩種激情是我們判斷所有選擇的基礎(chǔ)”。這一點(diǎn)明確地昭示出我們今天叫做增強(qiáng)法則的原則，現(xiàn)代心理學(xué)家將之視為學(xué)習(xí)的基本機(jī)制。可是，伊壁鳩魯和他的弟子們只發(fā)展了這個(gè)二分法的形而上部分，并沒(méi)有展開其心理學(xué)內(nèi)涵。

懷疑論者

懷疑論者將其倫理學(xué)體系建立在這樣一個(gè)熟悉的教義上：我們不能確定感覺(jué)可以正確地反映真實(shí)。比起先輩們來(lái)，他們認(rèn)為真實(shí)更加遙不可及。該學(xué)派的創(chuàng)立者皮浪（約前360—約前272）認(rèn)為，不僅無(wú)法確知我們的認(rèn)知是真實(shí)的，而且無(wú)法確切地找尋其中一個(gè)行為過(guò)程優(yōu)于其他過(guò)程的合理依據(jù)。這樣的懷疑論者在那個(gè)時(shí)代非常有用。如果無(wú)法證明其錯(cuò)誤，那么，不管何人大權(quán)在握，人們只能合法地接受其所規(guī)定的習(xí)慣與宗教。哲學(xué)家阿凱西勞斯邁出了最后一步，用一個(gè)振聾發(fā)聵的警句將皮浪的懷疑論推向極致：“沒(méi)有什么是確實(shí)的，即使這句話也不例外。”其結(jié)果是，懷疑論者將心理學(xué)降格為對(duì)所有思想的系統(tǒng)進(jìn)行質(zhì)疑。

斯多葛學(xué)派

斯多葛學(xué)派是由基蒂翁的芝諾（約前335—約前263）創(chuàng)立的。他的倫理學(xué)體系建立在長(zhǎng)期以來(lái)為希臘思想所熟知的心理學(xué)概念之上，即人們可以通過(guò)對(duì)情緒的控制求得平靜。芝諾認(rèn)為，在美好的生活中，人們的思想能夠得到足夠完全的控制，個(gè)人感受到的情緒少而又少，因而可以不受痛苦的折磨。即使欲望和快樂(lè)也應(yīng)避免，因?yàn)樗鼈儠?huì)使我們失去抵抗力。

他的弟子們強(qiáng)調(diào)，要做到這樣的情緒控制，就需要對(duì)意志進(jìn)行磨煉。他們回應(yīng)了柏拉圖的觀點(diǎn)，即意志應(yīng)當(dāng)執(zhí)行理智的指令，壓抑欲望的沖動(dòng)。可是，這個(gè)觀點(diǎn)也引起了斯多葛學(xué)派的一個(gè)悖論。他們相信德謨克利特的學(xué)說(shuō)，即宇宙是由原子構(gòu)成的，并按照不可侵犯的自然法則運(yùn)行。這一概念似乎沒(méi)有給自由意志留下任何空間。為解決或至少繞開這個(gè)難題，他們爭(zhēng)辯說(shuō)，神不可能受到自然法則的約束，自由意志也是這樣；由于每個(gè)人的靈魂都是神的一部分，它一定也具有自由行動(dòng)的能力。這個(gè)假說(shuō)顯然既無(wú)法證實(shí)，也不能反證，因而成為心理學(xué)史上最棘手的難題之一。