第二章 學者們

第一節 漫長的休眠

我們難以解釋心理學在古希臘突然出現和興盛的原因，更無法解釋在亞里士多德之后心理學為何會進入一場持續約兩千余年的漫長冬眠或休眠。直到17世紀之后，有關心理學的問題才又一次激起一些思想者的興趣，展現出其曾在希臘文化里曇花一現的繁榮景觀。

然而，“冬眠”“休眠”都是誤導性詞語，暗含某種缺乏意識的意義，實際情況卻遠非如此。在古希臘文明末期，在羅馬帝國統治下的和平時期，在基督教改造社會時期，在羅馬帝國的解體過程中，在羅馬帝國廢墟上產生封建主義的過程中，在文藝復興時期的學術更新過程中，心理學沒有垂死，更沒有被人遺忘。在漫長的二十幾個世紀里，在社會的種種改變過程中，總有知識分子繼續提出希臘哲人曾經提出過的問題，并為之作答。只是他們在這么做時，要么以局外學者的身份評頭論足一番，要么在前人作過的研究上老調重彈，并沒有對問題進行實質性的探索，缺乏真正的創新。他們當中沒有一人提出過足以推動心理學大幅進步的重要思想。

也許在亞里士多德時代，心理學已經發展到了思辨和冥想所能達到的極限。在那個時代之后，那些對心理學現象感興趣的人們漸漸心安理得地享用起前人取得的成果，不再花費氣力進行觀察、測量、取樣、測試、實驗等其他實證過程，從而使這門科學止步不前。

然而，對這場漫長的休眠亦存在另外一個解釋：主導西方文明達2000年之久的社會和宗教形態沒有產生足以鼓勵、啟發人們對心理學未知領域進行探索的土壤。出于不同的原因，希臘社會、羅馬社會和基督教社會只是鼓勵少許思考心理學問題的學者對前輩的工作做一些簡單的考察和整理，并在修補之后為自己的信仰系統所用。

這些學者、編輯和校訂者所做的一切之所以依然值得注意，是基于以下兩個原因：

其一，無論是何種學科，在其發展史上，實踐者往往都要經過一段較長的時期，對一些已經接受的理論進行修補，以使其適應更復雜的社會現實。在此期間，任何科學都如繭中之蛹，在破繭而出之前，必須做一些準備工作。這段蟄伏期間所發生的事情，可能沒有質變出現時的那種戲劇性場面，但對學科知識的進步來說不可小視。

其二，在心理學這場長眠的晚期，一些基督教學者精選并修正了古希臘的心理學理論，在神學基礎上增補了部分有關人性本質的非科學假設，而這些假設在大眾思想中一直流傳至今。審察這些假設是如何及何時得到發展的，將有助于我們理解當代的一些爭論，如意識是否存在于與身體分開的心靈當中（或體外，或死而復生的經驗等），或其是否就是發生在活著的人的大腦中的一些物理和化學事件的聯結。