全印醫藥學院這一龐大的機構在一樓、三樓、八樓分別有一個重病特別護理房。八樓的那間是為特別重要的人物預留的，上周整整一個星期，八樓的重病特別護理房一片忙亂。

這一切都發生在總理的私人顧問、斯里尼瓦桑博士被送進病房之后。他得了肺癌。八樓的特別護理室由奇塔萊醫生主管。經過一周的治療，斯里尼瓦桑博士根本沒有好黑心的跡象，右肺上的癌變灶在慢慢地擴大。醫生心里很清楚，好轉的希望幾乎等于零。這可怖的疾病將奪去博士的生命，而且這一天已為期不遠。這一點，奇塔萊醫生再也清楚不過了。

早上八點，醫院里的人不斷地增加，換班的時候快到了。醫院外面賣水果的小販們正熱火朝天地做著生意。

奇塔萊醫生的小汽車在八點整駛入了醫學院。他在入口附近下了車，他的私人司機則把汽車開到停車場去。大門口的守衛向醫生敬了禮。醫生此時正深陷于沉思當中，徑直走向電梯。“主任醫生來了。”有人輕聲說道。電梯管理員把其他人推到一邊，把醫生領進電梯，輕聲地向奇塔萊醫生問候幾句，走到角落里開動了電梯。電梯開始往上升，在八樓時電梯停了下來。電梯管理員打開門后，站到一邊，給奇塔萊醫生讓路。八樓，毫無疑問，裝有中央空調。特別護理室正門的警員尊敬地給奇塔萊醫生鞠了個躬后，側身讓他走了進去。

踏進護理室后，奇塔萊醫生注意到了兩樣東西。其一是房間里宜人的涼意，其二是守候在一邊的黑貓突擊隊員。清涼的空氣讓他精神為之一振，而保安人員的在場讓他反感。不過對此他沒啥辦法。斯里尼瓦桑博士是個非常非常重要的人物，不僅是一名科學家而且是總理的技術顧問。盡管他在醫院里接受治療，看上去卻是由軍方負責救他的命。如果最終他死掉的話（當然，他會死），把他的靈魂與肉體聚在一起是軍方的職責。想到這，奇塔萊醫生的臉上閃過一絲悲哀的笑。作為一名醫生，奇塔萊醫生不相信有關靈魂及靈魂死后會離開軀體的說法，不過在護理室附近布置安全人員，看上去這只能是唯一的目的了。

現在，奇塔萊醫生獨自一人呆著，他快速地瀏覽了一下斯里尼瓦桑博士的健康卡。他全神貫注的眼光轉向墻角花瓶里的新鮮玫瑰，玫瑰是他的最愛。“該死的！”他喊了一句，一拳重重地擂在放在他桌子上的斯里尼瓦桑博士的病歷單上。

斯里尼瓦桑博士上年紀了，已經六十七歲。化療、放射療法對他的病都不起作用。他這把年紀受不了動肺部手術了，肺移植世界上尚無成功之先例，別說印度了。

“他得死，我無能為力。”醫生自言自語道。這就像法官宣判死刑一樣，事實上這是由大自然決定的，奇塔萊醫生沒辦法改變。

忽然，布里格迪爾·康納準將的話清晰地在奇塔萊醫生的耳邊回響，仿佛他就在眼前一樣。“但是他不能死，他得活著，你得讓他活著。”

昨天開了個最高級別的會議。但奇塔萊醫生不覺得這有多大意義，因為與會者除了準將和他之外，其他人沒有一個是來自醫學界的，他們大多是各部門，諸如政治、軍事、科學方面的而不是醫學界的頭面人物。

科學家們認為斯里尼瓦桑博士是繼阿爾伯特·愛因斯坦之后的最偉大的人物。在物理學領域，牛頓與愛因斯坦被認為是兩大高峰，而斯里尼瓦桑博士很可能成第三高峰。愛因斯坦提出了相對論并證明質量與能量是不可分的，正是在這一理論的基礎上，人類才發展出原子能這一概念。在他生命最后的日子里，愛因斯坦致力于另一理論——統一場論的研究。通過這一理論，他原想證明強相互作用力、弱相互作用力、電磁力與引力是單一力的不同表現形式。這一旦被證明屬實，就可以開始試驗消除萬有引力，抑或人類可發展一種平行相對的反引力，然后人類就有可能消除萬有引力的影響，把東西送到宇宙空間的任何一個地方。換句話說，這可為人類鋪平向所有各個方向翱翔的道路。很不幸的是愛因斯坦還沒來得及完成他的理論就死了，他的任務到現在還擱在那兒，因為繼他之后還沒有人具備繼續他的研究所需的才能。一些物理及數學家曾做過嘗試，但都最終因意識到能力不濟而放棄了。

斯里尼瓦桑博士從愛因斯坦未竟的研究里理出了一些頭緒，而且走對了路子。當他還是一個嶄露頭角的年輕科學家時，發表的論文就可以看出他前途無量。印度政府對此也給予了及時而恰當的關注。打那以后，斯里尼瓦桑博士的安全就有人照料了，其待遇就像對一個總理或總統一樣。他的進一步研究被最大限度地保密起來。自那以后，博士就成了一個很重要、很重要的人物。

他得了致命的疾病，住進了全印醫學院。這也就是為什么這一消息沒有向外界透露的原因。

因此那次會議得出下述結論就一點也不足為怪了。那就是：這樣的天才幾百年才誕生一個，擁有這樣一個才智蓋世的人物，人類得等上許多年，像斯里尼瓦桑博士這樣的人出生在我們國家是天大的幸事。很簡單，我們得讓他活著，不惜一切代價。

只有奇塔萊醫生，或許還有布里格迪爾·康納準將知道拯救一個癌癥患者幾乎是不可能的，尤其是當癌細胞已侵入肺這樣一個生命攸關的器官。但是他被賦予拯救斯里尼瓦桑博土這一重任，布里格迪爾·康納準將知道這無異于企求發生奇跡。不過既然奇塔萊醫生被選中負起這一重任，他正好可以加入一再重申救活斯里尼瓦桑博士的重要性的人群之中，這樣也可以博得上司的歡心。

醫生的確陷入了進退兩難的境地。“我們正盡力防止出現任何小小的失誤。”他試圖給一個不具約束力的保證，但是與會者卻不樂意聽到這種話。

一會兒之后，奇塔萊醫生站起來去看了一下斯里尼瓦桑博士。癌癥患者有這樣一種表現特征，即在癌癥發展到最后階段之前，體內不會出現并發癥，人看上去一切正常。博士能說話而且幽默，看上去氣色不錯并且挺開心。只有地位極高的人才能住進特別護理室，醫生建議他盡可能多休息。

從根本上說，斯里尼瓦桑博士是個坦率而直爽的人，并且很有令人愉悅的幽默感。奇塔萊醫生把這看成是一種財富，因為一般說來，當一個人知道他得了不治之癥之后，他的精神狀態就開始惡化，他精神先死而后肉體才死去。另一方面，如果病人熱愛生命，他會好得快，當然患不治之癥的除外。

斯里尼瓦桑博士躺在床上，因為頭發脫落，他那原本就寬大的前額顯得愈加寬了。白發與他的年齡是相稱的。他蓄起了胡子，胡子也變白了。他的臉上露出幾絲疲倦，然而你仍然能發現那天生的搗蛋勁與風度。

奇塔萊醫生走進房間時，博士以笑臉相迎并說道：“請進，醫生。你看上去有些累，像我這種病人對醫生來說的確是個討厭的東西，醫生該避開討厭鬼，我說得不對嗎？”

奇塔萊醫生發覺自己笑了，這還是第一次他發覺自己不那么緊張。斯里尼瓦桑博士輕快的話語起作用了。

“你判給我多少時間？我可不是一個執意要求延長償款期限的農民。”

“斯里尼瓦桑博士，我是誰？我哪能給你延期，你或許能活很長，我們都希望這樣，但是，可不是在現在這種情況之下。事實上，我來這兒是要你盡早空出這一位置的，我不想讓你像進來時一樣離開這兒，而是要你以一個健康人的姿態回去，健壯如牛！”

“對，我真的要走了，有太多的工作要做，在這里我只能被捆住手腳。”

斯里尼瓦桑博士聽上去就是一個被迫與他深愛的人分開的墮入情網的人。他對所從事的研究十分的投入。

“斯里尼瓦桑博士，所有這一切都因你抽煙引起，你抽得太多了。”奇塔萊醫生責怪道。

“我也沒有辦法，我做任何事情都不會漫不經心。我一旦投入就全身心的投入，不管是某個女人也好或是我的研究也好，抽煙也是一樣。你說怎么辦？”

奇塔萊醫生開始喜歡上斯里尼瓦桑博士這種讓人消除戒備心理的直率了。談天時，他一點也不自以為是，對自己是一名享譽國際的科學家這一地位也很少意識到。他舉止歡快而利索。盡管癌癥正在慢慢吞食他的肺，他有時還是這樣問道：“你覺得加瓦斯卡怎樣？這次他會得滿分嗎？不，不會的，讓我們就此賭一場怎么樣。如果我輸了……我或許在真正輸掉之前就死掉了，所以，奇塔萊醫生，你考慮一下再下注。”

醫生眼里充滿了敬意，說道：“你說我看上去很緊張，是不是？早些時候我是很緊張，要知道，你被稱為愛因斯坦第二。”

“噢，那算不了什么，如果統一場論研究結束了，人們將會把愛因斯坦稱為斯里尼瓦桑第一了。”

斯里尼瓦桑的話中充滿了對他自己的智力的無比自信。事實上，如果可以放棄幾年生命給另外一個人的話，奇塔萊醫生會很樂意馬上就這么做。

但這不可能。

“他會死，我無能為力。”醫生對自己說。他沒有說出心中的擔心，不過這讓他很難愛。

他給值班人員及護士做了些必要的指示后回到了他的辦公室。

他感到斯里尼瓦桑博士不久即將死去，這也就意味著他自己的失敗。他清楚地知道即便博士死了，他也沒什么責任。人人都知道死亡是無法避免的，即便是麻木不仁的軍官也知道這一點。他也知道他打的是一場有許多變數的、根本沒法打贏的仗，但他誠心想讓博士多活一些時日。