歷史上曾有一位偉大的統治者、天才的設計師。他姓甚名誰，他的身世以及他的傳聞早已淹沒在23世紀（舊時地球歷法制）神經病毒戰爭的烽火里，歷史學家們只知道他是古老的北美大陸的最高統治者，是他設計并發動了最宏偉、也是最奇異的早期星際殖民遠征。

當時超光速飛行器尚未問世，普通飛船航行到離太陽系最近的半人馬座比鄰星都需要500年之久。能夠完成如此遠航的飛船必須是一艘太空方舟，運載數代殖民者，他們注定要在漫漫的征途中度過余生，看不到到達目的地的那一天。

太空方舟乃是人類最宏大的航天建造工程，歷時60年。方舟船體是整顆愛神號行星（433號小行星），狀若雪茄，體長20英里，在其運轉軌道上搖蕩，定期接近地球。成千上萬的民工在行星上開山辟嶺，建造起蜂窩似的樓閣回廊，供船員們使用，并在行星的中心筑起了一座巨大的村落，殖民先驅將在里面居住。飛船建好后，民工們也幾乎死絕，再也未能生還地球。

征途遙遙，有500年之久，只有開拓者的子孫后代方有希望踏上別的星球。這位至高無上的獨裁者和偉大的設計師擔心中途出現變故，便采取愚民政策，將絕大多數開拓者徹底蒙在鼓里。

船上人分為兩組，都經過基因工程的變異，從而適合于執行使命。船員進行飛船的日常維護，這不需要什么智慧，只要求盲目服從。他們大都是從宗教信徒和隱士中間挑選出來的，心中裝滿神秘的宗教禮儀與狂熱的信念，頭腦卻空空如也，對自己的職責沒有絲毫的懷疑，并以想象的優越感嚴密控制另一組乘客的生命。

飛船內部是一個完整的微型世界，一道峽谷橫貫其中，兩邊是懸崖峭壁，陡不可攀，天空是飛船四周圍墻造成的幻覺。飛船旋轉產生正常的重力，使峽谷的居民渾然不覺他們正在飛往外星途中，更不知道他們的生存環境原本是一個人造的小天地。

飛船居民天性敦厚、溫順，甚至有點愚昧，他們的文明酷似墨西哥阿茲特克文明（墨西哥印第安人，有高度文化，自公元1200年起在墨西哥中部建帝國，1521年被西班牙殖民者征服），男耕女織，日出而作，日落而息，不知歲月變化，崇拜野蠻的原始宗教。然而，他們并非真正的阿茲特克人，而是從世界各地精選出來的，體內帶有一種基因，這種基因遺傳給他們的殖民后裔，能產生非凡的智慧，在外星生存下來。不過基因工程使這種智慧消隱，使順從、遲鈍的特性顯豁。飛船上兩群人的基因特點大同小異，他們一旦相遇、通婚，消隱的基因就會顯豁到主導地位，從而繁衍天才的后代，但如果彼此分離，就永遠處于蒙昧狀態。

因此，這兩個群落都在各自的村子里定居，一條大江流過峽谷，將兩個村于彼此隔絕，通婚遭到嚴禁。每到夜晚，就有一只蛇頭牛身巨怪在峽谷徜徉，有誰膽敢越過本村雷池半步。它就沖過去，將其心臟活活掏出。村民們哪里知道這頭巨怪實際上是一個專門尋覓熱量的機器動物，為防止通婚而被輸入了這道程序。

500年的太空旅行慢慢地過去了。每隔一段時間，“看家犬”船員就放出大量的毒蛇襲擊村民，從而使村民人口得到控制。村民們在冥冥的宗教信念中企盼著有一天從與世隔絕的境況里解脫出來。

船員們對他們的使命走火入魔，反倒斷送了偉大設計師的偉大事業。在漫長的歲月里，他們形成了一個半宗教的等級社會，卑賤的更夫處于最底層，而觀察星相的大師則居于至高無上的地方。他們忘記了自己的使命是尋找一顆適合生存的外星登陸，結果，當飛船抵達比鄰星系時，他們卻發現這個星系的所有行星都是不毛之地。于是，飛船又掉轉航向，飛往另一個星系。

大約又過了30年，峽谷的封閉狀態終于被打破了。來自這兩個村落的一男一女相愛結合了，隨之一個天才的孩子呱呱墜地。他將去發現他周圍世界的秘密，重新撥回飛船航向，使其飛往最終目的地——比鄰星系的第四顆行星。

時至今日，愛神號飛船依然高懸在這位天才孩子命名的“奇瑪”軌道上，成為了一座活生生的博物館，每年都有成千上萬的人前來參觀，發思古之幽情。