月明林下美人來，崔兆麟看著普晴提著燈籠從河邊走回來。有的女人初見時光彩照人，看久了卻索然無味，比如喬世瑛；有的女人越看越漂亮，百看不厭，比如普晴。

崔兆麟和葉普晴在桂林城外漓江邊的小村子里租下兩樓兩底的民居，雇人稍事修繕后搬進去。他們為秉文雇傭了奶媽，還找了個婆子白天來幫傭。崔兆麟住在樓下，普晴和奶媽攜孩子住在樓上。到桂林后，普晴就跟他擺明了井水不犯河水的態度，兩人再沒有野外露宿那一晚的親密行為了。

隨著武漢、廣州等地的先后陷落，桂林作為連接西南、華東、華南的交通樞紐，軍事戰略地位日益凸顯。廣州、湖南、湖北的軍政要人和難民如潮水般涌來，使桂林的城區人口由原來的7萬人猛增到50萬人，桂林成為中國的民生要地和軍事重鎮，是彼時江南唯一繁盛之地。

桂林接納了全國數以千計的文化人士和數十個著名文化團體，抗戰文化蓬勃發展，文學、戲劇、音樂、美術、新聞、出版空前繁榮，桂林成為中國南部抗戰大后方的文化中心。

崔兆麟到了此地簡直是如魚得水，他依舊給報社寫稿子，在報紙上連載小說。三部長篇同時著筆，寫作從來不打草稿，每每一揮而就，甚至沒什么涂改。他詩詞、歌賦樣樣精通，穿插于小說之中，使內容文白相間，很有意趣。普晴說浮白載筆就是形容他。

桂林有70家出版社，他的每部小說不等完結，便有很多出版社跟他聯系出版事宜，“商務”、“中華”、“世界”，中國最著名的三大出版機構也赫然在列。他在創作上是如此有建樹，以至于被人才薈萃，極盛一時的廣西大學請去作短期講課。

此時大部分國土淪陷，為表內心激憤，他在自己的作品中增添了很多抗戰情節。普晴是他的第一個讀者，他很重視普晴對自己作品的意見。他常將兩個人的生活細節寫進小說。讀者來信他都交與普晴處理，尤其是那些信封上字跡娟秀的，他連打開都不打開，他特意避嫌給普晴看。

他的收入除了匯一部分給妹妹文鸞外，其余悉數交給普晴。普晴不肯要，“咱們搭伙過日子，我不能占婦女兒童的便宜。”他說。

他很會說話，究竟誰沾誰的便宜？沒有他的幫襯，她的日子過得辛苦。穆其琛家境一般，他是長子，父母弟妹們都需要他接濟，尤其在戰時法幣貶值，他匯給她的生活費不多。

“若非巾柴車，應是釣秋水”、“草色新雨中，松聲晚窗里”是他們閑適生活的寫照。盡管日機頻繁地轟炸桂林，他們住在郊外，不太受影響。靠著崔兆麟的積蓄和他十分暢銷的報上連載小說，三個人的日子過得很不錯，他們有牛奶可喝，有下午茶可吃。閑來無事，他們攜著秉文去漓江上坐竹筏，欣賞金武祥詩篇里那甲于天下的山水。傍晚回家時帶著從漁民手里買來的河鮮。

一時興起，他們會帶上牛奶和吃食去爬山，逛壯族人和苗族人的村寨。他們學著桂林人的樣子把秉文放在背簍里由崔兆麟背著，背簍里墊上軟軟的被子。普晴不放心，怕秉文掉出來，用布帶拴住秉文的腰綁在背簍上。“不要綁得太緊，小心血液不流通。”崔兆麟往往加上一句，他現在懂得關心秉文。他看清一個現實，如果他想跟普晴在一起就必須接受秉文。況且小孩子何辜，要卷入成人們的情感糾紛里。

兩人來到桂林，心滿意足，皆以為流離中能得這樣山明水秀的地方來托庇，實在是不幸中之大幸。他們喜歡在門前空地上吃晚飯，守著一江碧水。興致來了，他往往要喝上幾盅桂林米酒，“把酒話桑麻”，奶媽常常要詫異他們何以有那么多話可說。兩人從傍晚坐到暮色四合，看黑魆魆形態各異的山石在夜幕中壁立，偶爾有幾下水聲入耳，那是魚或水鳥潑剌一聲出水或入水。溫暖的情愫在兩人身邊洋溢。

人間有味是清歡。他們像世上萬千恩愛夫妻一般過著幸福的日子，只是不談風月，不涉男女情愛。

兩人常在漓江泛舟，崔兆麟每每感慨希望可以回到過去，很久以前，在奉天，日子安穩，沒有戰亂。普晴說奉天早就淪陷了，回不去。崔兆麟沉默，倆人都知道彼此實際上在說什么。

“舅舅！舅舅！”奶媽牽著秉文站在河邊。14個月大的孩子剛開始學話，說的第一詞就是“舅舅”。

崔兆麟走上岸，蹲下來，像狗一樣把頭發上的水甩到秉文臉上，惹得小娃娃又笑又叫。

從立夏開始，他就在河上游泳，每天一個小時。他一邊游一邊構思小說。他游泳的時候，普晴從不來河邊，不愿與他坦誠相見。

“太太要去集上買東西，問先生你有什么要買的。”

“一起去吧。”明天是中秋，有很多東西要采辦，兩個女人忙起來，怕照顧不到孩子。買完東西，正好去吃館子。他們都喜歡桂林的美食，米粉、粉利、豬腸糕、田螺釀、神仙豆腐、白果燉老鴨、荔浦芋扣肉……每一樣都可口。

小娃娃聽說要出門，一刻也不肯多呆。“你跟秉文先去，我們一會兒就趕來。”幫傭的婆子纏著普晴說自家的煩心事，無非是想漲點工錢。

“街市上人多，你們能找到我嗎？”

“怎么找不到？滿城里個子長得最傻的就是你！”

崔兆麟笑笑，南方人個子矮，廣西人尤甚，他那東北大漢的身高在桂林十分突兀。

崔兆麟把小娃娃甩到肩上，出門慢慢走，把一路上的花花草草、小昆蟲都指給秉文看。不久，普晴和奶媽就追上他了。他就喜歡一家人齊齊整整地去逛集市。

正逢墟日，市集上賣東西的小販中婦女占多數，她們的丈夫兄弟都出征了。桂林的抗日宣傳工作切實到位，民眾對服兵役很熱衷，勇于承擔公眾責任。況且自古廣西“狼兵”驍勇善戰，雄于天下。袁崇煥以六千“狼兵”當后金六萬鐵騎，取得“寧遠大捷”。

人生總是有許多措不及防的意外，這不，崔兆麟才笑著跟普晴說了些話，一偏頭就看見喬世瑛隔著幾個人定定地瞧著他，他的微笑瞬時僵在臉上。

“你的孩子啊？”喬世瑛穿過眾人來到他面前，伸手摸一把幼兒的臉。他們在一起有過兩個孩子，都流掉了，因為他們當時都不想要孩子。后來，她就不再懷孕。

“啊......”

“不是他的！”葉普晴說，“這是我跟我丈夫的孩子。”

喬世瑛愕然，瞧著崔葉二人十分默契的神態，她以為他們是夫妻。

“你們聊，我不打擾了”普晴只淡淡一句，她伸手要從崔兆麟懷里抱走秉文。

“你，有事嗎？”崔兆麟把普晴和秉文都攥得緊緊地，往事絕不能重演！他三十一歲了，有成熟的心智，絕不會犯年少時的糊涂！

“沒事就不能打個招呼？”

對，她當年就是沒事打招呼分開了他和普晴。“啊，那你先忙，我跟普晴往前邊去。”

“我不忙，一起吃飯吧！”

“我們很忙！”他不等普晴開口便正色說，“不好意思，先走了。”他曾經在過往的無數時刻里后悔當初請喬世瑛吃飯、結識她，悔青了腸子。

“哎……崔兆麟……”

崔兆麟抱著孩子，環著普晴的肩向前，不顧喬世瑛的召喚。

“到底是相愛一場，何必呢？”

“普晴，”他很清楚普晴內心絕不是表面上這般淡然，“我很后悔結識她，錯過我們的姻緣。”

“姻緣天注定。”普晴回一句，目光轉向攤子上的貨品。

女人不能太主動，不能輕易付出，否則男人不拿你當回事！她在與崔兆麟及其后繼者的情事中看得透明白。男人們都犯賤，你看葉普晴對他不冷不熱，卻把他吃得死死的！喬世瑛看著兩人遠去的背影。

紅顏易老，她沒時間嘆惋，她要趕在青春褪盡之前把自己的前程安排明白。喬世瑛聳聳肩。

綿綿的細雨成天落著，傍晚時分天才放晴，結果夜里在枕上又聽見淅淅瀝瀝的雨聲。崔兆麟翻一個身要繼續睡，卻聽見樓上小娃娃的撒嬌和女人輕聲細語的安撫。后來，普晴從樓上下來。普晴的腳步跟奶媽不一樣，輕輕柔柔地，像小貓爪踩在他的心上。他迅速起身，穿上短褲，打開門出去，與提著煤油燈下樓的普晴迎面碰見。自遇見喬世瑛后，普晴與他疏遠很多。夜里，普晴穿得肯定不齊整，他并不自詡為正人君子，雖不至于用強，心里是有花花肚腸的。

女人驚叫一聲，迅速背過身去，“你有病啊！”她驚魂未定。

“怎么了？”難道半夜里不能起來？怎么她可以起來？“我喝酒喝多了，口渴，起來喝水。”

“穿這么少！”他晚上有喝酒嗎？沒有吧。

“哦，”他還特意穿上內褲，“我睡覺時穿得比這少，剛才加了一件。”他并不避諱，他在一點點拉近兩人的關系。

女人錯愕，好一會兒她說，“有病！”確實有病，冬天還裸睡！

睡覺穿衣服的男人才有病呢！他大學里的朋友都這般，包括齊承耀。穆其琛肯定有病！她一定要背對著他說話嗎？

“你去穿上衣服！”

“你怎么起來了？”他并不順從她的要求。散著發的女人美得驚人，他特意繞到她的前面盯著她看。

“秉文的毯子在爐子上烘著，他非得要，我下來拿。”女人走向爐子。

崔兆麟笑笑。小娃娃迷戀他的小毯子，但凡睡覺就得蓋著。天氣潮，毯子是該烘一烘。他走到爐子邊，看著女人收毯子。

他非要圍著自己轉嗎？還裸著身體！普晴收了毯子上樓，“茶水記得在爐子上溫一會兒，不要喝涼的。”女人在樓梯上回轉身，叮囑一句。見他盯著自己看，便笑一笑。

崔兆麟的心跳漏了一拍。一眼深情，摯愛萬年，普晴大概從不知道自己看向他的眼神里蘊含著何等的情愫，而他為之雖肝腦涂地亦無恨矣。

鞋子從泥濘的地上踩過去，泥漿便鉆到鞋子里。喬世瑛皺緊眉頭，鞋底穿洞了，兩只都是。滿眼里都是雨色，天井里的青苔水淋淋的，這綿綿不休的冬雨！自周有德離開后，她寄身的木板小房間便越發地清冷，雨水從棚頂滲進來，在地上匯成細流。她總是留不住人。

她也留不住錢。崔兆麟留給她的一千塊錢，幾年來只出不進，如今只剩下十幾塊，而物價卻翻了一倍。這個冬天不好過。

她遇見的男人中靠得住的只有崔兆麟，雖然后來他并不愛她。

喬世瑛經過商務印書館整潔的門面，桂西路上的書店和出版社最多，如過江之鯽。周有德喜歡看書，他們過得拮據，她便陪著他站在書店里看書，一看看一下午。周有德不好意思只看不買，他就把一本書分在幾家書店里看，這個書店里看幾十頁，那個書店里看幾十頁，幾百頁的書在五、六個書店里就讀完了。喬世瑛眨一下眼睛。

路邊憑空添了一大片空地，四天前的空襲中，“崇德書店”被燒毀了，這是周有德最喜歡的書店。

喬世瑛推開“新知書店”的門，她不用特意尋找，“南柯太守”的書被放在最顯眼的地方。其實哪一家書店里都有“南柯太守”的書，只是這一家是周有德第二喜歡的書店。

“這里很適合跑空襲，因為靠近七星巖，七星巖是最好的防空洞。”葉普晴給訪客添上茶點，“每次聽到空襲警報，只要打開后門，穿過菜園，一會兒就走到七星巖了。”崔兆麟選的房子，他很有眼光。“要是偶爾來不及，我們就坐到樹下，讓樹葉遮住自己，聽著轟炸機從頭上飛過。”崔兆麟遮住她和秉文。“守著河，夏天里一點也不熱。雖然在城外，可是踩著浮橋就能從水東門進城。”以后這樣的日子沒有了。他們早就該橋歸橋、路歸路。

“你怎么來了？”崔兆麟收了手里的傘，推開門，驚見喬世瑛坐在火爐旁。

“我要住在這里了，就住在樓上！”她笑盈盈地說。“普晴答應我了。”她見崔兆麟變了臉色連忙加一句。她從出版商那里問來崔兆麟的住址，冒著雨尋到城外江邊。

“我不同意！”

“你們聊吧。”普晴帶著孩子跟奶媽上樓。

“普晴同意了！”

“沒有用！你試試！你要是敢來，我連你加行李一起扔出去！”他這話亦是說給走在樓梯上的普晴聽的。這可惡的、給他添堵的小女人！

“崔兆麟……我……我沒地方可去，”她很難堪，眼淚含在眼里，“……我但凡有一點辦法，都不會來找你。”房東天天催房租，她沒給，給了，她真過不去這個冬天。

“這跟我沒關系，我和你早就銀貨兩訖，兩不相欠！”

是的，男人們都是這般殘酷無情，每一個離開時都擺出一副與她兩不相欠的神情。她把淚壓回去，驕傲地抬起頭，“對，我記得。只是我有一點不明白。”

她以為崔兆麟會問是什么，他根本懶得問，她便自己說出來。“你這樣的性子，怎么肯拾人牙慧？”她撇著嘴笑。她說話的聲音不大不小，樓上的人肯定能聽到。

“人的一生中大概總要犯一個大錯，才能使他明白自己曾經擁有的如何美好。我非常遺憾我跟普晴分開。我早就后悔了，早在1929年。”沒有人可以詆毀普晴，他早該說出事實。

喬世瑛忿然變色，他們就是在1929年相識、相戀。“那個孩子，你要他叫你爸爸嗎？”她冷笑。

“我盼著呢，我喜歡他！”

“可是你從前不喜歡孩子！”

“此一時彼一時，愛屋及烏！我的話說完了，你走吧！”

崔兆麟在她身后關上門，她剛出門，他就關上了，急不可耐。江上霧蒙蒙的。從江的東岸到西岸，一只只被錨固定住的小船用鐵鏈拴在一起，上面鋪著竹排，這就是浮橋。浮橋因水流而成弓形。她的人生也像浮橋一樣，沒有根基，隨波逐流。

喬世瑛走向水東門。走進城里，她便走進了繁華。繁華是別人的，與她無關，她始終是那個沒人要的孩子，從襁褓到此時。

崔兆麟在火爐邊坐一會兒，爐子上煨著油茶和松糕，普晴給他準備的冬日茶點。熱騰騰的濃香的油茶喝下去暖胃暖心，他決定原諒她。崔兆麟上樓來到普晴的房間，很多時候，這里也是兩個人共同的書房。

“奶媽的工錢算我的，幫傭算你的。你吃得多，秉文吃得少，生活費咱們各自一半吧。”普晴把整整一年的花銷拿給他看。她確是管家的好手，帳理得清清楚楚。扣除他的日常花銷，普晴要把他剩下的收入全都退還給他。普晴說等她找到房子后，她就和秉文搬出去。

他決定不原諒她了。“我不會讓她住進來，普晴。五年前，我就跟她分開了，分得徹徹底底！我早就想跟她分開了，十年前就想！只是那時，她是我的責任，我得負責。”

“你和她的事跟我沒關系，不用說給我聽。”

“我也不會讓你搬出去，你跟秉文搬到哪里，我就跟到哪里。戰亂時期，一個女人帶著幼兒怎么生活？秉文該學著叫‘爸爸’了，我想讓孩子叫我‘爸爸’，普晴。”

“秉文只有一個爸爸，在昆明。人人都有責任，崔兆麟，不只是你。其琛托你照顧我們，君子，可托六尺之孤，可寄百里之命！或者，我們相安無事；或者，我們分開！你來選！”他一直在試圖越界，比如昨天晚上，她后來想明白了。

他不是君子！崔兆麟瞬一下眼睛，這決絕的女人！他起身走到書桌旁坐下，在昏黃的燈光下鋪開紙，一部小說完篇了，他就再開啟一部。

“你打算給小說起什么名字？”普晴替他把煤油燈轉亮。

“只愿君心似我心。”