10月25日，武漢淪陷，大批難民和傷兵涌入長沙，長沙人口從40余萬驟增至50萬。

11月9日，日軍攻陷岳陽，并繼續向南推進至新墻河北岸，湘北門戶洞開。長沙風聲鶴唳，草木皆兵，街頭巷尾人人傳說日軍即將進攻長沙。聚集在長沙的軍政機關紛紛撤退。

崔兆麟立刻跟普晴商量南下去桂林。他說孩子尚不足四個月，經不起長途顛簸，況且從長沙到昆明，一路崇山峻嶺，匪患猖獗，不如暫時去桂林。等孩子大了，再去昆明也不遲。“都說桂林山水甲天下，咱們去瞧瞧！”

普晴欣然同意，兩人立刻收拾行李，打算第二天出發。

葉普晴跟奶媽商量讓她跟著自己一起走，奶媽說先要回家告別丈夫和孩子，“太太行個好，給我些錢好去安頓家里。”葉普晴給了她五十元。

“奶媽呢？”晚上，崔兆麟再來時問一句。

“回家了。她說回家看看丈夫孩子，明早就回來。”

“秉文吃什么？”

“先喝點牛奶。”

“你給奶媽錢了？”

“嗯，她需要錢安頓家里。”

“你給了多少？”

“五十。”

“哦。”崔兆麟暗嘆女人善良但是不諳世事跟人性，他猜那奶媽不會回來了。窮苦人不得己撇了自己剛出生的孩子給人當奶媽，本就為了錢。

11日、12日，奶媽始終沒有回來，兩人暫且買來牛奶喂養孩子。長沙城里的人逃了十分之九，湖南大學的師生也都走了。“明天上午，不管她回不回來，咱們都走吧，不能再等了。”普晴說。

“好，明天早上我多買些奶，帶在路上給秉文喝。”

半夜，崔兆麟被爆炸聲驚醒。他抄起包裹跑到屋外，湘江的那一邊火光沖天。長沙城里地勢最高的天心閣變成了一把熊熊的火炬，周圍幾百條火龍竄向天空，整個城市都被點燃了。

崔兆麟目瞪口呆地看著在煙火中搖墜的海市蜃樓，那仿佛是人間的煉獄，龐培的末日。這是在焚城！實施焦土政策，摹仿庫圖佐夫火燒莫斯科，可是卻沒有人提前通知他們撤出長沙！醫院里的重傷官兵、衰老的、酣睡未醒的人們應該都葬身火窟了吧。

他奔去普晴的屋子，看見女人抱著孩子站在屋前，驚懼得無法言語。

“走吧，我們要提前出發了。”既然焚城，說明日軍就在眼前，再不走就來不及了。崔兆麟霍然想起多年前在奉天葉家南窗下的那個夢：他們抱著孩子穿過失火的城門，漫天的黑煙和紅光……只是他們現在不需要穿過城門，他們在城外，而長沙城的城墻十三年前就拆除了。

包裹早就收拾好，兩人立刻出發，崔兆麟替普晴抱著裹得嚴嚴實實的嬰兒。他特意去農戶家里再買些牛奶，結果發現人去樓空，只有水牛還關在牛欄里。他抱著嬰兒隔著牛欄滿心陳懇地跟母牛說了一番話，中心意思就是嬰兒需要牛乳喂養，否則就要挨餓。期間他反復把嬰兒指給母牛看。

崔兆麟把嬰兒交給普晴，打開牛欄，小心翼翼地上前，學著奶農的手法擠奶，這手法他觀摩過上百次，母牛倒也安靜。等擠滿了帶來的三個瓶子后，崔兆麟把母牛放了。他唯一能支持國家焦土政策的做法就是把水牛放生，以免它做了日軍口中食。

他們沿著湘江向南走，江的那一邊烈焰升騰而起，映紅整個夜空，顯然火勢還在蔓延。他們看見對岸渡口擠滿烏壓壓的人群，他們聽見凄厲的哭喊、恐怖的嘶叫、連同建筑物燃燒時的爆炸聲。他們遇見行色匆匆的逃難者，大家或者面面相覷，或者隔岸望著大火發呆。崔兆麟和普晴走到城郊，再次回望長沙城，極目遠眺，卻根本看不見城市的蹤影，唯有沖天的火光和翻滾的濃煙。

這場火將長沙城自春秋戰國以來的文化積累全部毀掉，長沙作為中國唯一一個2000多年城址不變的古城，文化傳承由此中斷，在歷史研究上造成無可估量的損失。百年締造，可憐一炬！

崔兆麟一邊走一邊浩嘆。

夜里寒涼，有些冬天的味道，枕著包裹側躺在地上的普晴蜷縮著身子，小嬰兒被她摟在懷里，她用自己的夾襖給孩子墊一半蓋一半。

所幸他穿的是夾層長衫，普晴出了月子后親手給他做的，藏藍、洋灰色各一件，說是感謝他對他們母子的照拂。話兒，他聽了別扭，他沒想過要照拂穆其琛的孩子；長衫，他愛不釋手，天一涼下來他便穿上身，兩件換洗，再沒穿過別的外衣。

崔兆麟挪過去解開自己的長衫緊挨著普晴躺下，他力圖用長衫包住女人，讓她睡在自己懷里。

“你做什么？”普晴慌忙要掙脫開。

“你小心孩子，別摔著他。”崔兆麟把手緊緊箍在女人腰上，“我沒有侵犯你的意思，天冷，別著涼！你要是病了，誰來照顧孩子？”

“你......”他說得沒錯，可是......

“非常時期行非常之舉，你乖一點！”

乖一點......女人不再掙扎。

他見女人沒反應便柔聲說，“好好睡覺，我帶你去桂林，看看那里的好山水。”

“你一開始就知道奶媽不會回來了，是嗎？”她突然問。

“嗯。”

“那你怎么不說破？”

“我看你不死心。”

普晴坐起來，把孩子暫時擱在地上。

“怎么了？”

“你起來！”

“干什么？”

“把你的包裹給我。”

崔兆麟伸手從脖子下面抽出包裹。起來？他怕起來了就躺不回原來的好位置。“你要找什么？”

“你包裹里不是還有一件長衫嗎？我做的！給我！”

這都猜到了！“那我枕什么？”他不是不舍得，他怕普晴拿出這件長衫后蓋在身上，便不肯再跟他挨在一起睡。

“石頭！”

包裹里還有一條長褲和一件內襯小褂，兩條內褲、他的書稿和錢，怎么沒東西枕？普晴把灰色長衫展開蓋住兩人跟孩子，依舊緊貼著他睡下，夜里太涼了，崔兆麟背上沒有遮蓋的東西。崔兆麟乘勢把一只手臂伸展開，墊在普晴脖子下，之前收束在兩人之間，頗有些難受。

“只是睡覺，沒有別的意思，你別多想！”女人說。人長得高就是好，衣服大！

“嗯。”可是“睡覺”這個詞本身就有別的意思！他把另一只手搭回女人腰際。

未及五分鐘，葉普晴坐起來，把原先枕著的包裹坐在身下，把孩子抱起來摟在懷里。崔兆麟看著她折騰，心里納悶，“怎么不睡了？”

“你睡吧，我坐一會兒。”

“坐禪嗎？不好好睡覺，明天怎么有精神趕路？”她終究是與他生分。

“地上......太涼了，涼得我每一根骨頭都疼。”她說到后來居然哭出來。兵荒馬亂的，帶著嬰兒出逃，秉文的牛奶眼瞧著明天便要斷頓，就算不斷頓也可能壞掉；尿布沒地方洗、更不能曬，濕了臟了只能扔掉，只夠兩天消耗。百般煩惱涌上心頭，要不是有崔兆麟在身邊，她都不知該怎么熬下去。

“別哭，別哭，怪我，我沒想到！”她生產沒多久，自然受不了地上的寒涼。他趕緊起身，把自己枕的包裹遞過去，“你墊在腿下面，要不腿疼。”

“你呢？你不要枕嗎？”

“我枕石頭。”他笑著打趣，這是女人之前說的話，“來，抬下腿。”他替女人把包裹墊在腿下面，她抱著孩子，倒不出手來。

崔兆麟轉到普晴身后，貼著她坐下，他岔開雙腿，使普晴坐在他懷里。“咱們倆互相靠著，將就睡一晚。”走了一天的路，他是男人，還好；普晴已疲憊不堪。他用灰色長衫包住女人跟嬰兒。“你最好側過身來，我幫你兜一把孩子，怕你睡熟了，松手摔了孩子。”他曾無數次想象過普晴坐在他懷里的情景，自很久以前，他就是沒有想到此情此景。

“你先抱一下秉文。”葉普晴把嬰兒交給崔兆麟。她把身上的長衫橫過來，從崔兆麟的身后繞過，把三個人都裹進長衫里。

很好，普晴懂得關心他。普晴跟嬰兒都在他懷里，他們現在好似一家人，夫與妻，母與子，父與......“孩子給我吧，我抱著，你手腕不疼嗎？”

疼！只坐起來這幾分鐘，她因抱著孩子，手腕便疼得仿佛裂開了似的！難為崔兆麟整整一天都替她抱著秉文。“小心，別憋著他。”

“不會！”

秉文在崔兆麟臂彎里睡得很香，普晴把手搭上他的手臂，再給嬰兒添一份保護。他的另一只手始終在普晴腰間。

“你不覺著地上涼嗎？”普晴入睡前問他一句。

“沒有，”確實沒有，“傻小子睡涼炕，全憑火力壯！”

兩個人走了一天，在野外睡了一夜，14日上午終于在湘潭對岸坐上去衡陽的長途汽車。

“我想她奶水絕對充足，不妨求她給秉文喂幾口，小孩子吃百家飯更健康。”乘客們在汽車上落座后，崔兆麟輕聲跟普晴說，“咱們可以花錢。你哭一哭，她一定心軟。”

司機身后斜對著他們坐著的婦人胸脯高聳，懷里的嬰兒睡得香甜，婦人前襟上有乳汁浸潤的痕跡。他不說，普晴也要開口。

普晴哭得凄慘，婦人漲奶漲得難受，既然有錢賺，兩下里一拍即合。秉文的臨時奶媽盡心盡力地服務到衡陽，崔兆麟給的價錢實在好。

途中，崔兆麟把自己的內褲跟內襯小褂撕了給秉文做尿布，

“你不穿嗎？不用換洗？”

“逃難，沒那么多講究。”

兩人在衡陽休整兩天，備足嬰兒在路上所需的一切，乘坐火車繼續南下到桂林。

在衡陽火車站，崔兆麟巧遇報界朋友呂正茂，呂正茂提及日前的長沙大火，兩個男人緊緊地擁抱了一下，頗有劫后余生的感概。呂正茂說那一日自己在大火中驚醒，發現烈火已經臨門，他連忙從房子的后窗爬出去。彼時城里大多數的街巷都被煙火封住，街上擁擠混亂不堪，到處都是披頭散發、捶胸頓足、歇斯底里尖叫的人，到處都是房屋倒塌的轟隆聲，他差點被倒塌的房屋砸傷。很多人被逃命的人群踩死，被汽車壓死，被火燒死。他跟著人群逃亡到湘江渡口，結果在渡口發生嚴重的踩踏事故。脫險后，他發現自己的眉毛都被火燒掉了。

衡陽到桂林段鐵路全長375公里，37年10月開工，歷時一年，9月底通車。全線有25座大橋，風景極好。