藝術的真正奧秘

時光退回到八年前。2009年6月26日，超過25萬人聚集在美國洛杉磯staples中心的廣場上。他們都在為同一個人哭泣。

就在前一天，邁克爾·杰克遜因注射過量鎮靜劑丙泊酚，在睡夢中離開了人間。當時，全球歌迷還沉浸在他宣布復出、準備連開50場全球巡演的喜悅之中。沒想到，巨星，就在這不經意間，猝然隕落。

說起邁克爾·杰克遜，人們可能會立刻聯想到，他那獨樹一幟的機械舞和太空步，那觸電般的戰栗，那挑戰地球引力的45度前傾，那時而柔美靈動、時而高亢激昂的歌喉，那舉世無雙的演唱會，那顛覆想象力的MV。

可以說，他不僅僅是“流行之王”，更是全球億萬歌迷的精神領袖；不僅僅是一代流行巨星，更是一個文化現象，一個無法超越的時代奇跡。

20多年前某個夏季的夜晚，在復旦大學那間由公共食堂臨時改成的簡陋舞廳里，在跳完了常規的三步四步交誼舞之后，所有的人都在等候一支曲子響起。那就是邁克爾·杰克遜的《Billie jean》。

強烈的鼓點，撞擊在有些油膩的食堂地磚上，反射到夏日燥熱的空氣里，敲打著那一顆顆張揚又不羈的心。倏忽間，心跳跟上了鼓點的節奏，血液是突奔的火焰，四處洋溢。年輕人在這激越的音樂里，自由地扭動，喊叫。

這一幕，是媽媽關于青春的不滅的記憶。多年之后，我還能從她的描述中，感受到她不減的激情。20世紀80年代的大學生，正是伴隨著邁克爾·杰克遜的音樂，在舞場上，盡情揮灑著他們純潔又浪漫的青蔥歲月。

20多年后的這個夏天，當我再次放響這首老歌時，我也情不自禁地跟著旋律，舞動起來。時光穿梭，青春輪回。

雖然，我們再也沒有機會去看邁克爾·杰克遜的現場演出了，但他的視頻影像，則被永久地保存下來。

1992年，邁克爾·杰克遜在羅馬尼亞開演唱會。近10萬人的現場歌迷，全都擠在一個巨型體育場里。沒有一個人坐著。所有人都陷入了瘋癲。

起伏的人浪，就像大風吹過一望無際的稻田，也像被月球牽引著的潮汐，一浪高過一浪。一開場，邁克爾·杰克遜做出一個招牌式動作，還未開啟歌喉，便贏得臺下歌迷們瘋狂的尖叫。有人在哭泣，有人已暈厥。

除了邁克爾·杰克遜之外，沒有哪一個明星的演唱會，需要那么多的救護車、醫護人員和保安。體育場的門外停了超過200輛救護車。據說，在演唱會開場的10分鐘內，就有超過50名歌迷因為過于激動而暈倒。

舞臺上，邁克爾·杰克遜張開雙臂，仿佛上帝。那一刻，人們明白了，上帝與信仰，原來那么真真切切，那么光芒萬丈。

美國曾流行一句話：“你可以不知道總統，但你必須知道邁克爾·杰克遜?！庇须s志把他評選為世界上最偉大的藝術家。無數人試圖模仿他，拼盡全力想要爭取和他一起演出的機會。而靠他賺錢、借他出名的人，更是不計其數。還有不少人猜測他，懷疑他，誤解他，甚至編造謠言，將他塑造成一個怪胎：孌童，整容成癮，皮膚漂白，神秘怪異。

這個世界上，到底有多少人，真正走進了邁克爾·杰克遜的內心，理解他，關愛他呢？連他的好朋友，著名影星伊麗莎白·泰勒都曾這樣評價他：“當你以為自己已經了解他的時候，他又會給你帶來新的驚喜?！?/p>

這就是天才與凡人之間的距離。

其實，邁克爾·杰克遜從沒有試圖隱藏自己的創作動機。相反，他就像一個發現了秘密花園的孩子，懷著激動又害羞的心理，渴望與這個世界分享他的寶藏。在文集《夢舞》（Dancing the dream）中，他這樣介紹自己的藝術創作：

“人們問我怎樣做音樂。我告訴他們，我只不過是走進音樂中去，就像是走進一條河里。流水中每一個瞬間都有自己的歌。于是我便待在那里傾聽。我每次都能聽到與眾不同的音樂。一次林中漫步，會給我帶來一支輕快的歌謠：樹葉在風中颯響，鳥兒在嘰喳斗嘴，松鼠在簌簌打鬧，樹枝在腳下吱嘎折斷。而我用心將這一切匯攏。當你走入音樂，它會在你身外，也會在你心里，這和水流是一個道理?！?/p>

讀了邁克爾·杰克遜的自白，我不由聯想到一個《圣經》故事：大衛王的兒子所羅門王（King Solomon），曾是世界上最聰慧的君主。因為他擁有一枚魔戒。戴上這枚戒指，他就能和自然界中的鳥獸蟲魚對話，就像人與人之間聊天一樣簡單。通過這種奇特的溝通方式，所羅門王從自然中掌握了一切治理國家的方法，也使得以色列王國得以繁榮昌盛。

在我的感覺中，天才邁克爾·杰克遜似乎就擁有這枚神奇的魔戒。在音樂里，在舞蹈中，他高喊出自然怒吼的風暴，也低吟出自然絢麗的彩虹。他是最純真、最靈慧的自然之子。他與自然血脈相連，呼吸與共。

15世紀，馬丁·路德在德國進行了一場宗教改革。他告訴人們，人人都可以用靈魂與上帝對話。20世紀，邁克爾·杰克遜在美國，仿佛進行了另一場宗教革命。他告訴我們，人人都有成為上帝的可能，而成為上帝的條件，就在于你能不能與自然相通，與自然對話。

我想，這就是一切藝術真正的奧秘。

這也是藝術能像宗教一樣具有超凡威力的根本原因。

宗教在世界上很多文化和民族中，都扮演著不可或缺的角色。人們需要它，如同口渴需要飲水，生病需要藥品。回顧歷史，眾多原始宗教中的神祇，都是自然之物的化身。不管是古希臘的、北歐的、還是印度教的神話，里面都有雷神、河神、豐收女神等等。

從某種意義上說，宗教其實就是人類長期以來與自然建立的一種媒介，是我們與自然溝通的一種方式。而人們對宗教的絕對信仰和不質疑的態度，最開始也來源于人類對自然的恐懼和敬畏。

不過，隨著社會的發展，特別是科技的進步，自然在我們的眼里，漸漸失去了神奇的魔力。人類越來越狂妄自負，也與自然拉開了越來越大的距離。瞧吧，我們生活中的一切：身上穿的是化學合成的纖維，吃的是存在冷庫里添加了各種試劑的食品，住的是空氣不流通的公寓，用的是流水線上生產的標準化商品，穿梭的是瀝青、水泥、金屬搭造的道路與建筑。

不知是我們被自然放逐了，還是我們把自然拋棄了，總之，隨著自然的遠離，宗教也免不了衰退之勢。尼采曾說，上帝已死。從那時起，我們似乎逐漸失去了宗教的庇護，同時也失去了與自然對話的那枚魔戒。

幸運的是，我們還能在真正的藝術中，在個別與自然相通的藝術大師的靈魂里，發現那枚魔戒。通過藝術，我們聽懂了自然的呢喃。

我想，這與蔡元培先生多年前提出的“以美育代宗教”的倡導，不謀而合，隔空相應。

在北京最美的季節里，我常常尋一處僻靜的草地，躺在上面發呆，做夢。

陽光溫暖地趴在我的膝頭，熱乎乎、毛茸茸的，像一只熟睡的貓咪，發出咕嚕嚕的鼾聲。我一動不動地躺成一個大字，感覺到光線調皮地在我的肌膚上跳躍。那光，似乎想要悄無聲息地逃走，卻又被我敏銳地捕捉到了一些重量的移動。它的舞步，就是我的樂譜。

藤架上，牽牛花、紫藤花和月季花爭相競放?？諝庵谐錆M了它們招蜂引蝶的荷爾蒙。我的感官仿佛正在享受一場宮廷大劇，富麗堂皇，如癡如醉。頭上的枝丫是喜鵲的游樂園，它們像活潑愉悅的小天使，唱個不停。樹枝沙沙作響，伴奏著開心的和弦。

而大地，是一只柔軟又有力的大手，它穩穩地托著我的軀體。躺在它的掌心里，我暗暗竊喜，自己身體的曲線和那掌心的起伏是如此契合。我是大地的嬰兒，像那蓮葉上的露珠。我的脈搏正和大地一起跳動。

我聽到了自然的吟唱。這時，我變成了一名詩人，一位哲人，一個夢想家。在一片美麗的朦朧中，邁克爾·杰克遜在《夢舞》里寫的一首詩，浮現了出來。聽吧，它在，它就在這里：

……在我的血脈中，我感受到

時間長廊與歷史畫卷的神秘

血液中涌動著生命之歌

舞動著潮汐與洪水的古老韻律

你朦朧的云，刺激的暴風

是我體內狂放的風雨

我舔嘗過咸意、苦澀和甜味

關于每次相遇、激情和溫度

然而你奔放跳躍的色彩、芬芳與味道

比一切稍縱即逝之物都要令我震撼

剎那間，從你的美貌中，我明白了

何謂永恒的極樂

行星地球，溫柔而憂郁

我全心全意地——愛你……