思想史發(fā)微

霍布斯與修昔底德

施拉特（Richard Schlatter）著

戴鵬飛　譯

霍布斯的學(xué)者、“文人”、哲學(xué)家生涯從翻譯修昔底德開始。[1]但他為什么選擇修昔底德呢？他的譯作取得了多大的成功？對這位歷史學(xué)家的悉心研究如何影響他本人的思想？[2]最后這個問題的答案尤其使人興趣盎然：顯而易見，《伯羅奔半島戰(zhàn)爭志》蘊(yùn)含了霍布斯此后形成的政治哲學(xué)的許多根本觀點(diǎn)。

在翻譯與研究修昔底德時，霍布斯追隨文藝復(fù)興的傳統(tǒng)：向希臘和羅馬的史家學(xué)習(xí)，期望從他們那里學(xué)會如何解決當(dāng)時的政治困境。當(dāng)時人所知的最早的修昔底德拉丁譯本出自瓦拉（Lorenzo Valla）之手（約1452年），瓦拉在譯本前言中也提到了真實(shí)歷史的用途。[3]

馬賽主教，后來擢升都靈樞機(jī)大主教的賽瑟爾（Seyssel）是第一個以現(xiàn)代語文翻譯《伯羅奔半島戰(zhàn)爭志》的人。這位樞機(jī)大主教的法文譯本，除了由于使用瓦拉有錯漏的拉丁文底本所帶來的一些錯誤之外，還存在其他一些不準(zhǔn)確的地方。[4]不過，他的法文譯本十分流暢。

雖然賽瑟爾也高度評價修昔底德的政治教誨，但他這樣做只是為了阿諛那個時代。在譯本前言中，他寫道，鄙人不辭辛苦譯書，乃為路易十二效勞，正是這位君主在眾多的古代史家中發(fā)現(xiàn)了對現(xiàn)在的君主制最有用的借鑒——修昔底德，這位古代世界最英明的史家。[5]

在賽瑟爾的修昔底德譯本出現(xiàn)之后的半個世紀(jì)里，修昔底德的著作又不斷地被人翻譯成多種現(xiàn)代文字。[6]因此，當(dāng)霍布斯于17世紀(jì)20年代開始翻譯修昔底德時，修昔底德著作的翻譯已經(jīng)形成了連續(xù)的傳統(tǒng)。事實(shí)上，霍布斯也知道已經(jīng)有一個修昔底德英譯本。1550年，尼科爾斯（Thomas Nicolls）出版了他的譯本，[7]此君先是劍橋大學(xué)的學(xué)者，后來做了出庭律師。所以，在霍布斯譯本出現(xiàn)的75年前，英國人就能讀到英文本修昔底德著作，只不過是根據(jù)賽瑟爾據(jù)瓦拉拉丁文本而來的法文轉(zhuǎn)譯而成。不過，毫無疑問，霍布斯的評論是對的，他說修昔底德是被糟蹋成英文而不是被譯成英文。尼科爾斯時常粗心大意，比如，在描述雅典瘟疫的譯文中，他將puys［山］誤作pays［國家］，將其譯作countrey［國家］，他又把eaue［水］誤作cave［山洞］。有時候他也不得不背離原文，因?yàn)橛⑽睦锶狈?yīng)的詞，后來的譯者生創(chuàng)了一些新詞，才彌補(bǔ)了這種缺乏，這倒也豐富了英國的語言和思想。比如，尼科爾斯在讀到patrie［祖國］一詞時，他找不到與之對應(yīng)的英語單詞，因?yàn)橛⒄Z中的愛國主義（patriotism）一詞直到愛德華六世時才迅速使用，而在此之前英語中沒有一個詞能同時包含國家（nation）以及公民對它的忠誠情感這兩層含義。70年后，霍布斯可以運(yùn)用國家（countrey）一詞，而尼科爾斯當(dāng)時卻只能使用patrie 。[8]

不過，尼科爾斯還是成功地譯出了這本書，盡管它只能勉強(qiáng)傳達(dá)出修昔底德的意圖；并且，不論英語作為表達(dá)古典思想的工具多么力不從心，尼科爾斯從事翻譯工作的時代都是一個英語語言尚處在清新飽滿、直截有力的時代，這些都是后來更加學(xué)究氣的英語所不及的。

即使談到準(zhǔn)確性，我們也不能完全責(zé)難尼科爾斯，因?yàn)樗罁?jù)的法文本身就殘缺難辨。而且尼科爾斯身處切克爵士（Sir John Cheke）領(lǐng)導(dǎo)的譯者圈子之中，后者對于翻譯強(qiáng)調(diào)的正是字面上的“信”。在一封致切克的信（這封信也是《戰(zhàn)爭史》的譯本導(dǎo)言）中，尼科爾斯說，他努力平實(shí)地翻譯修昔底德的作品，并請求切克從希臘文為其校對。譯者將自己的譯作獻(xiàn)給切克，切克又是愛德華六世的老師，因此，尼科爾斯心里可能十分清楚他的譯文很可能會用于教導(dǎo)年輕的國王。無論如何，他細(xì)心地翻譯、印刷了賽瑟爾和科朗的導(dǎo)言。在這份導(dǎo)言中，據(jù)說路易十二和法蘭西斯一世都從這位歷史學(xué)家那里獲得頗多實(shí)踐教誨。

要是有人說尼科爾斯的譯本還是無法令人滿意的，他可能會辯解說，學(xué)富五車的學(xué)者們總會對翻譯橫加指責(zé)，無論這是不是他的翻譯。因?yàn)樯踔林钡?550年，保守的學(xué)者們?nèi)匀粨?dān)心，如果翻譯那些經(jīng)典的作品，學(xué)術(shù)的殿堂就會被玷污。這好比守舊的牧師懼怕《圣經(jīng)》被翻譯之后，教會就會被俗人庸俗化；也正如貴族統(tǒng)治者擔(dān)心，要是議會探尋到國家的秘密，政府就會變成民主大眾的政府。但是，當(dāng)時大眾民主的宗教、政府、文學(xué)的浪潮正開始席卷英國。就在尼科爾斯之后的一代，翻譯已經(jīng)變成一項(xiàng)受人尊敬的技藝，大批譯者將古希臘和古羅馬的經(jīng)典譯成英語文學(xué)中的經(jīng)典。幾年之后，最偉大的英語韻文作品——?dú)J定版圣經(jīng)（King James Bible）就出現(xiàn)了。[9]

因此，當(dāng)霍布斯決定翻譯修昔底德時，他就是決定了進(jìn)入這一受人敬重的、充滿活力的思想與語言傳統(tǒng)。他的先輩們從沒有懷疑自己是在豐富英國文學(xué)，同時也是在改進(jìn)國民同胞的道德和智識水平。在他們的想象中，經(jīng)典作品和當(dāng)代文學(xué)一樣充滿生機(jī)、貼近生活，他們認(rèn)為將這些經(jīng)典作品呈現(xiàn)給國人是一項(xiàng)偉大甚至充滿愛國情懷的事業(yè)。霍蘭德（Philenon Holland）在他的普林尼譯本（1600年出版）前言中寫道，只有極少數(shù)老派學(xué)者仍然反對翻譯，“仍然不尊崇他們的國家和母語——但他們本該尊崇的”。[10]

到霍布斯開始翻譯古希臘、羅馬歷史時，已經(jīng)出現(xiàn)了許多古典譯本。[11]霍布斯知道尼科爾斯的譯本，并且他在自己的譯本前言中說，現(xiàn)在急需一個新的、根據(jù)當(dāng)時修訂過的希臘原文直接譯出的英譯本取代舊譯——這個老譯本與瓦拉所根據(jù)的有缺陷的希臘文本尚且有三道隔閡。他還說，閱讀修昔底德的讀者需要地圖，因此他的譯本首次提供了地圖。

即便尼科爾斯的譯本不失準(zhǔn)確，霍布斯還是會想到一些他的不足之處：英語作為一種語文，本身在1550年到1625年之間經(jīng)歷了那么快速的發(fā)展，尼科爾斯的譯本已經(jīng)完全過時了。這就正如一個世紀(jì)之后，霍布斯的譯本盡管仍不失準(zhǔn)確但也被認(rèn)為過時一樣。1753年，史密斯牧師（Rev. William Smith）在其修昔底德譯本前言中寫道：

霍布斯先生，不論他作為哲學(xué)家是多么令人失望、毫無作為，但毫無疑問他卻是一位極有學(xué)問的人。這點(diǎn)在他的修昔底德譯文中展現(xiàn)得無可爭議……［但是］現(xiàn)在不是任何人都能輕松愉快地閱讀他的譯文。他忠實(shí)于原文，但卻忠實(shí)得過分而屈從于原作者的文字……過分貼近原文使得他的譯作顯得相當(dāng)臃腫冗長，原作的精神被遮蔽了，原作高雅尊貴的文氣完全消失了。他使用了太多低級庸俗的表達(dá)，這些都是修昔底德極力避免的。他時常將原本莊嚴(yán)肅穆的場合弄得滑稽詼諧， 以此取悅讀者。 自從霍布斯翻譯以來到現(xiàn)在，英語已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，并經(jīng)過了高度的滌蕩、凈化。因此，雖然他的措辭不失機(jī)智，但他們卻不夠簡練、準(zhǔn)確、高雅——而這些正是我們文明的、有教養(yǎng)的讀者自上個世紀(jì)以來就習(xí)慣于聽到的語言風(fēng)格。[12]

無論如何，霍布斯的主要任務(wù)是取代尼科爾斯，譯成一個現(xiàn)代的、準(zhǔn)確的譯本。由于他有幸在一個英語寫作和翻譯的傳統(tǒng)都十分優(yōu)秀的時代寫作，所以他能夠?qū)⑿尬舻椎伦兊矛F(xiàn)代而不改變其作品的性質(zhì)，也不失卻尼科爾斯所把握到的生活氣息以及與生活的貼近。從他們對瘟疫的描述中摘抄的一些句子可以證明，霍布斯改正了尼科爾斯的錯誤，并使譯本適合時代，同時，他的譯文依然遵循尼科爾斯開創(chuàng)的偉大傳統(tǒng)。

尼科爾斯的譯文：

And to them， that were infected with other sickenes， yt tourned into this selfe same. And those， that were in full helth， founde the soubdainly taken， without that， there was any cause precedinge，that might be knowin. And furste they felte a great heate in the hedde， whereby their eyes became redde and inflamed. And withinfourthe， their tongue and their throte， became all redde， ＆their breath became stinkynge and harshe. Whereupon， there ensued a continual neysinge and therof thair voice became hoerse. Anone after that， yt descended into the stomacke， whyche caused a greate coughe， that did righte sharpely payne them， and after that the matter came to the partes of harte， it prowokedde them to a vomyte. By meane whereof， wyth a peyne yet more vehemente， they avoyded by the mouthe， stynkinge and bitter humors. And wyth that， some dyd fall into a yeskynge， whereupon they came incontynently into a palsey， whyche passed from some forthwyth， and with othere endured longer. And althoughe， that， to touche and se them wythoute， and throughe the bodyes： they were not exceedinge hotte nor pale， butthat their skynne was， as redde colour adusted， full of a lytle thynne blaynes： yet they feeled winfourthe so marvailous a heate， that they might not indure， one onely clothe of lynnen upon their fleshe， but they must of necessytie be all bare. … But the woorste that was in this， was that men loste their harte， ＆hope incontynently， as they feeled themselves attaincted. In suche sort， that many， for despaire，holdinge themselves for dead， habandoned and forsoke theself，＆made no provisyon nor resistence againste the sickenes. And an other great evill was， that the malady was so cotagious， that those， that went for to visitt the sicke， were taken and infected，lyke as the shepe be， one after an other. By occasyon whereof， many dyed for lacke of succours. Whereby it happened that many howses stoode voyde， and they that went to se theym， dyed also. And specially the most honest ＆ honorable people， whiche toke it for shame， not to go to se nor succour their parentes and their frendes. And loved better to putt and sett fourth themselfe to manyfest danger， than to fade them at thair necesstie.

霍布斯的譯文：

If any man were sicke before， his disease turned to this； if not，yet suddenly， without any apparent cause preceding， and being in perfect health， they were taken first with an extreame ache in their heads， rednesse and inflammation of the eyes ； and then inwardly，their throats and tongues， grew presently bloody， and their breath noysome， and unsavory. Upon this， followed a sneezing and hoarsenesse， and not long after， the paine， together with a mighty cough，came downe into the breast. And when once it was settled in the stomacke， it caused vomit， and with great torment came up all manner of bilious purgation that Physitians ever named. Most of them had also the Hickeyexe， which brought with it a strong convulsion， and in some ceased quickly， but in others was long before it gave over. Their bodies outwardly to the touch， were neither very Note nor pale， but reddish livid， and beflowred with little pimples and whelkes ； but so burned inwardly， as not to endure any the lightest cloathes or linnen garment， to be upon them， nor any thing but meere nakednesse. …But the greatest misery of all was， the deiection of mind， in such as found themselves beginning to be sicke（ for they grew presently desperate， and gave themselves over without making any resistance） as also their dying thus like sheepe， infected by mutuall visitation； for the greatest mortality proceeded that way. For if men forbore to visite them， for feare； then they dyed forlorne，whereby many Families became empty， for want of such as should take care of them. If they forbore not， then they died themselves，and principally the honestest men. For out of shame， they would not spare themselves， but went in unto their friends. [13]

正如在這些文句中一樣，霍布斯在通篇譯文中都更新、校正了詞語的拼寫，用新詞和新的拼寫形式取代了尼科爾斯過時的詞語。尼科爾斯擴(kuò)展開的地方，霍布斯進(jìn)行壓縮和簡練。他縮減或省略了繁復(fù)的連詞，在尼科爾斯使用成對對仗詞的地方，霍布斯只使用一個詞。“使他們自己置身于”“誠實(shí)、光榮的”“他們的父母與朋友”“喪失了信心與希望”變成了“置身于”“忠實(shí)的”“朋友”“立刻陷入絕望”。尼科爾斯修飾性地說出了許多修昔底德不曾有的表達(dá)，霍布斯卻刪削了許多，努力追求表達(dá)的精確。二者均適宜閱讀，但是，霍布斯的洗練直接可能更加接近原文簡潔有力的風(fēng)格。無論如何，即便霍布斯選擇修昔底德、翻譯修昔底德只是為一部著名的古典作品提供一部適合于他那一代人閱讀的譯本，除此之外并無其他目的，他也獲得了巨大的成功。

然而，霍布斯選擇修昔底德很可能是為了回應(yīng)他同時代人善變的歷史品位。16世紀(jì)的古典主義者堅信，人們閱讀古希臘和古羅馬的經(jīng)典作品應(yīng)該努力尋求它們之中包含的道德教誨。因此，修昔底德并不是他們最理想的古代歷史學(xué)家。霍布斯拒絕接受所謂的道德教導(dǎo)，他也懷疑倫理原則對人類行為的真實(shí)影響，這些定然都會觸怒都鐸王朝時期英國那些嚴(yán)肅、滿腹道德說教的學(xué)者。阿什阿姆（Roger Ascham）和他的老師，切克爵士都不將修昔底德作為必讀書目之一推薦給那些想成為紳士的好學(xué)生。阿什阿姆更愛讀李維。[14]在霍蘭德翻譯的李維的前言中，他更傾向于將李維作為政治美德的教師，甚至直到1625年，牛津坎登歷史高級講師（Camden Reader of History）維熱（Degory Wheare）還給予李維最高的贊譽(yù)，尤其贊賞他毫不吝惜對人進(jìn)行道德評價。[15]

雅各賓時代（Jacobean Age），英格蘭文學(xué)作品呈現(xiàn)的特征是信仰和道德領(lǐng)域的懷疑主義，以自我利益為人類事務(wù)根本動機(jī)的信念越發(fā)強(qiáng)盛。因此，修昔底德與此相應(yīng)地變得愈發(fā)受人歡迎也就不難理解了。培根居然能夠從修昔底德中找到理由證明，無端地對西班牙發(fā)動戰(zhàn)爭是合理的。[16]培根顯然也視《伯羅奔半島戰(zhàn)爭志》為最完美的歷史著述。[17]在《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》（Advancement of Learning）第二卷，他說史家的職責(zé)是描述重大事件，讓讀者從這些事件中獲得他們自己的結(jié)論；一旦如此認(rèn)可史家的職責(zé)，必然引導(dǎo)那些有思想的人將修昔底德置于李維或其他任何古典史家之上。

同時，在《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》第二卷，修昔底德也是唯一被提及的史家，他的作品無須增刪修改，就值得被整合進(jìn)普遍史之中。在《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》中，培根謀劃著一項(xiàng)宏偉的計劃，他要收集、整理所有知識門類以便為其進(jìn)步做準(zhǔn)備。所以，霍布斯對修昔底德的翻譯完全有可能是該計劃的一部分。最近的學(xué)術(shù)傾向是盡量不提培根對霍布斯思想的影響。[18]但是，霍布斯的生平資料（參T?nnies，　《霍布斯》［ Thomas Hobbes］）以及這兩人政治思想明顯的相似性都表明，在霍布斯心目中，培根即便不是一位偉大的哲人，也是一位明智的政治思想家。霍布斯很可能將培根的短文《論邦國至尊偉大的真正原因》　（Of the True Greatness of Kingdoms and Estates）譯成拉丁文，而這篇短文完全體現(xiàn)了培根成熟的政治哲學(xué)。而且，促使他們兩人同時推崇修昔底德的也正是他們從這位史家那里發(fā)現(xiàn)的政治教誨。

在其譯本獻(xiàn)詞中，霍布斯提到了他的資助人，新近繼任的德文郡公爵，之前也是他的學(xué)生。他說公爵是最“值得花費(fèi)時間與辛勞追憶那些偉大的人物、閱讀歷史以及學(xué)習(xí)公民知識”的人。霍布斯推薦這位新任公爵閱讀修昔底德，并且告訴他，它能“有效地指導(dǎo)人成為一個高貴的人，并最終使人學(xué)會掌控那些偉大而重要的行動”，尤其在他那個幾乎無人理解何為政治美德的時代，更是如此。總之，霍布斯延續(xù)了一個傳統(tǒng)，在這個傳統(tǒng)中，人們閱讀古典史家是為了尋找指導(dǎo)他們當(dāng)時政治的智慧。那么，霍布斯從修昔底德身上學(xué)到了怎樣的政治智慧呢？

在“致讀者”的前言中，霍布斯解釋說，修昔底德是最優(yōu)秀的史家：“他的作品是最重要、最適當(dāng)?shù)臍v史作品，它能教導(dǎo)并教給人行動的知識，使人們在當(dāng)下能審慎地行動，對未來也頗有遠(yuǎn)見。若僅就人類而言，再沒有人能比我這位作者做得更充分更完美。”霍布斯在一個文段旁做了個旁注：“此即歷史的用途。”在霍布斯標(biāo)注的文段中，修昔底德說：“希望從那些發(fā)生過、將來也許還會再發(fā)生（取決于人性的狀況）或諸如此類的事情中尋找到真理的人，能從這本書中找到足夠的理由使他自己確信從此書中找到的就是真理。”（1. 13）

霍布斯在這個文段中做旁注，他想要強(qiáng)調(diào)，他自己以及修昔底德思想中一個重要的觀念。不變的人類本性的觀念是歷史科學(xué)的基本假設(shè)之一，修昔底德詳細(xì)解釋的也正是這一點(diǎn)。[19]不變的人類本性，是歷史永恒的組成要素，它指示著史家將某一事件與另一事件比較并由此建構(gòu)起有用、明智的模式。霍布斯將《利維坦》的前三分之一部分內(nèi)容用于詳細(xì)描述人類本性，它構(gòu)成了其政治哲學(xué)的基礎(chǔ)。另外，霍布斯從修昔底德的歷史作品中找到了證明人類本性為何物的最堅實(shí)例證。讀起來，《利維坦》對人類行動準(zhǔn)則的描寫就像是從這些例證中抽象出來的原則。

戰(zhàn)爭伊始，在斯巴達(dá)的雅典使者為他們的帝國辯護(hù)，他們說（霍布斯如是解釋）：“起先我們不得不擴(kuò)大我們的領(lǐng)土，我們依據(jù)的只是事物本身的性質(zhì)，它們首先是恐懼（fear），其次是榮譽(yù)，最后是利益。”他們繼續(xù)爭辯說，要是“屈從于最重要的三件事情——榮譽(yù)、恐懼和利益，那我們就愿意接受我們現(xiàn)領(lǐng)有的領(lǐng)地；但是我們再次不愿意屈從這些事物，那么我們現(xiàn)在所做的除了遵循的是人類的行為準(zhǔn)則之外，再沒什么令人困惑不解的”。他們僅僅只是遵循著“人類的自然天性”（頁41）。在《利維坦》中，霍布斯發(fā)現(xiàn)人類本性中引起人們相互爭斗并相互臣服的是對利益的欲望、恐懼以及愛榮譽(yù)，即劣等對高等的尊重。“因此，在人類本性中，我們發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致爭斗的三項(xiàng)主要原因。首先，競爭；其次，畏（diffidence）；第三，榮譽(yù)。”（《利維坦》，第一部分，第13章）在這三者中，恐懼是導(dǎo)致伯羅奔半島戰(zhàn)爭的原因（霍布斯用兩個旁注標(biāo)出了修昔底德對這一事實(shí)的敘述，第14頁及46頁）。而恐懼的缺失——這時人就不再害怕來自人類自身的懲罰或神圣懲罰——導(dǎo)致雅典在瘟疫時期陷入無政府狀態(tài)。這兩點(diǎn)都能支持《利維坦》的理論，即恐懼催生了國家間的戰(zhàn)爭，而恐懼的缺失則導(dǎo)致國內(nèi)的無政府。

另外，戰(zhàn)爭初期在斯巴達(dá)的雅典使者的演說辭中，霍布斯譯作：“弱者服從于強(qiáng)者的統(tǒng)治，這長久以來就是一個事實(shí)……你們現(xiàn)在轉(zhuǎn)而要求公平、正義，要知道，誰能有機(jī)會說服那些憑借他們的實(shí)力就可以獲得自己百般鐘愛的利益的人，要他們放棄這些利益！”霍布斯在另一旁注中寫道，斯巴達(dá)人在整個戰(zhàn)爭期間從未“真正尊重過正義，只要它和他們自己的利益或情感相左”。最后，在米洛斯對話中，霍布斯將雅典人的主張譯作：

在人類的諸般爭執(zhí)中，正義只有在必然性平等的情況下才能被達(dá)成一致。只要雙方的實(shí)力有所差距，他們就會竭盡全力地爭勝，而弱者只能屈從于這種憑他們的實(shí)力所能得到的地位……［我們認(rèn)為］對人來說，幾乎毫無疑問的是， 出于自然的必要性的壓力，他們所到之處都會盡其全力地去獲取統(tǒng)治。這條鐵律既不是我們生造出來的，并且也不是我們最早運(yùn)用的；我們只是發(fā)現(xiàn)了它，并且我們的子孫也應(yīng)該永遠(yuǎn)將它承繼下去，就像我們現(xiàn)在應(yīng)用它一樣。要是你們或其他人也獲得同我們現(xiàn)在一樣的權(quán)力，你們也同樣會這么做。

在譯本序言“修昔底德的生平和歷史”中，霍布斯明確表示，他贊同米洛斯的雅典將軍，他們拒絕討論雅典人的侵略是否正義，他也贊成士兵們只需不擇手段地執(zhí)行雅典城邦的意志即可。至于在這種情況下城邦的行動是否正義，霍布斯不予理會，他寫道：“這和其他人喜歡隱瞞他們的行動沒多少差別，雅典人只是公開地采取這些行動而已。”

因此，歷史的判斷和雅典政治家們的觀點(diǎn)都支持霍布斯的論斷：強(qiáng)者統(tǒng)治弱者，這是自然法則，而正義在國家間關(guān)系中或任何不存在主權(quán)權(quán)力（sovereign power）的地方，都只是空言（《利維坦》，第一部分，第13章）。科西拉（Corcyra）革命當(dāng)然是描述人在自然狀態(tài)下生活的最有力例證，同時它還是《利維坦》將內(nèi)戰(zhàn)時期視為最典型的自然狀態(tài)這一章的史證。

在《利維坦》另一個著名的章節(jié)中，霍布斯繼續(xù)說道，政治權(quán)利（liberty）和自由（freedom）不過是國家擁有獨(dú)立的主權(quán)權(quán)力，勝利地戰(zhàn)勝它的敵人。霍布斯引用雅典為例證：雅典人是自由的，因?yàn)樗麄兊恼心芰Φ种苿e國的侵略或侵略別國，盡管雅典人沒有拒絕服從政府的自由（liberty）（第二部分，第21章）。在修昔底德譯文中這種觀點(diǎn)就已經(jīng)顯現(xiàn)了：波俄提亞的將軍說，“人的自由（liberty）別無所是，它只是臨近城邦間的角逐”。霍布斯對此做了一個旁注，他寫道：“因此，一個城邦只要它必須臣服于其周邊的某個更強(qiáng)大的城邦，那就別妄想這個城邦會是一個自由的城邦。”（頁262）

毫無疑問，霍布斯將他在修昔底德筆下所發(fā)現(xiàn)的對人的自然本性以及引導(dǎo)人行動的動機(jī)的描寫，完全當(dāng)作真實(shí)的狀況接受下來。但不論對修昔底德還是霍布斯來說，對人的自然本性的分析都僅僅是他們寫作任務(wù)的一部分。人的自然本性雖如此，但良好的社會該如何建立并保存下去呢？修昔底德將伯利克勒斯時期的雅典看作良好社會，而他的歷史就是要記錄并分析這個帝國的衰敗。很顯然，霍布斯也將斯圖亞特王朝的詹姆斯時代的英格蘭視為良好社會，并且他那先知般的眼睛發(fā)現(xiàn)：若要使這個良好的社會不衰敗，就必須從歷史，尤其是修昔底德的歷史中獲得教誨。[20]修昔底德沒有為霍布斯的問題提供解決方案，但他明白無誤地證明了雅典的衰敗是由于其國內(nèi)的政治分裂、黨爭以及叛亂。霍布斯也許懷疑，是否存在最終的解決方案，因?yàn)樗f，科西拉革命的恐怖情景“從前就發(fā)生過，并且只要人的自然本性不變，它就會不斷發(fā)生”。不過，當(dāng)他在翻譯這些文句時，就已經(jīng)在思索問題最終的解決方案了。他接受修昔底德的觀點(diǎn)，認(rèn)為問題的關(guān)鍵之一是政治的統(tǒng)一，并且從修昔底德這部雄偉的歷史中找到了答案的大致輪廓。

在譯本導(dǎo)言“修昔底德的生平和歷史”中，霍布斯寫道：

在修昔底德對城邦政府的看法中，很顯然，他是最不喜歡民主政治的。在許多地方民主派的政治煽動家為了名聲和智慧上的虛弱而展開的爭斗角逐，他們的相互指責(zé)損害了公共利益。這種狀況始終無法解決是由于雅典人目的各異， 同時又受演說家鼓吹的影響；城邦采取的瘋狂行動都是聽從諂媚的建議做出的，這些建議左右著那些只想獲得權(quán)力或已經(jīng)大權(quán)在握的人擺布普通民眾。

在古典作家中，霍布斯尤其鐘情于修昔底德，并愿意將其史書作為他同時代人的政治教科書譯出，這還有另一個原因。《伯羅奔半島戰(zhàn)爭志》是古代政治理論之毒的必要解毒劑。在《利維坦》中，霍布斯抱怨說，有些人聽從了亞里士多德、西塞羅以及其他一些古人的政治觀念，而這些古人對民主、 自由（liberty）的錯誤看法直接導(dǎo)致動亂、叛亂。“我想我可以毫無保留地說，我們這幾個西方國家從未做過比從古希臘文學(xué)、拉丁文文學(xué)中學(xué)習(xí)而付出更大代價的事情。”（第二部分，第21章）在《比希莫特》中，霍布斯將亞里士多德、柏拉圖、西塞羅、塞涅卡和古代歷史學(xué)家中普遍的政治理論視為爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的最根本原因。[21]

霍布斯繼續(xù)討論這位史家對政治的看法，他評論說：“似乎他也并不贊成少數(shù)人的統(tǒng)治，他說，在這種政體下，每個人都渴望出人頭地、成為領(lǐng)導(dǎo)者，他們比在民主政體下更無法忍受低人一等的境況。由此，動亂和統(tǒng)治瓦解也就隨之而來。”在這段文字的旁邊，霍布斯旁注如下：“寡頭派自身內(nèi)部的野心導(dǎo)致他們統(tǒng)治的破產(chǎn)。”（頁521）霍布斯在修昔底德中發(fā)現(xiàn)的這個觀點(diǎn)一直保留到他后來的作品中。貴族政體也許比民主政體好些，但仍不免分裂陷入殊死紛爭中。[22]

霍布斯總結(jié)了修昔底德對政治的看法：“他雖然稱贊了雅典的少數(shù)人與多數(shù)人混合的政體，卻心儀庇西斯特拉圖的統(tǒng)治（盡管他的政權(quán)是僭越而來的）以及戰(zhàn)爭初期伯利克勒斯的統(tǒng)治——后者雖然名義上是民主制，但實(shí)質(zhì)卻是伯利克里的君主制。因此，他最贊賞的還是君主政體，這似乎是由于他乃王室后裔。”在《伯羅奔半島戰(zhàn)爭志》的譯文中，霍布斯特地將“雅典在伯利克勒斯治下實(shí)際上是一人統(tǒng)治的政府”這一觀點(diǎn)用斜體加以強(qiáng)調(diào)。

霍布斯成熟的政治理論自然拒絕承認(rèn)“混合政府”的可能性，那么，他是在譯本出版之后的某個時間得出這個結(jié)論的嗎？譯文本身有些文段能夠證明，霍布斯并沒有把“五千人政體”視為主權(quán)被分割、分立意義上的混合政體。霍布斯的譯文如下：“雅典人……召集公民大會。在會上（由于已經(jīng)廢止了四百人議會），他們將主權(quán)授予‘五千人’。”不過，即便“五千人”擁有主權(quán)（sovereignty，后來的譯者在這里已經(jīng)不使用這個詞，如克勞利［Crawley］將其譯作政府［government］），根據(jù)霍布斯后來的觀點(diǎn)，這個政體也不是混合，而是單純的貴族政體。霍布斯這樣描述如何創(chuàng)建一個真實(shí)、毫無混雜的貴族政體：人們聚集在一起，并且大多數(shù)人都投票同意將主權(quán)授予特定的一群人。事實(shí)上，雅典人創(chuàng)建的“五千人貴族政體”正是史書中對霍布斯觀點(diǎn)最好的詮釋的例子。由于霍布斯在這個文段中使用了“主權(quán)”這個霍布斯政治思想中至關(guān)重要的一個概念，我們可以猜測，霍布斯在這里贊成這種特定形式的貴族政體，它不像“四百人貴族政體”，它由全體人民恰當(dāng)?shù)亟ⅲ⒘己玫亟y(tǒng)治。他稱其為“混合政體”，只是因?yàn)槟鞘切尬舻椎碌囊馑级撬约旱挠^點(diǎn)。這個觀點(diǎn)如若無誤，霍布斯這里的思想就不會同他后期的政治思想沖突。

無論如何，霍布斯從《伯羅奔半島戰(zhàn)爭志》中解讀出的對君主政體的偏好——而不論修昔底德事實(shí)上偏好哪種政體，可以充分證明他本人已經(jīng)為他的政治問題找出了答案：一個人的統(tǒng)治。霍布斯反對庇西斯特拉圖，因?yàn)楹笳呤谴蹤?quán)者。但這并不能表明霍布斯關(guān)于合法性的觀點(diǎn)沒有完全形成。首先，這里他只是在轉(zhuǎn)述修昔底德的觀點(diǎn)；其次，此處暗指的合法性觀念與《利維坦》中的理論根本不會沖突。《利維坦》清楚地指出如何創(chuàng)建合法的政府，也指出了為什么叛亂和篡權(quán)對自然法（law of nature）而言都是犯罪。成功的篡權(quán)者雖然可以變成合法的君主，但這并不能證明篡權(quán)是好的。

事實(shí)上，修昔底德對希臘僭主的論述，為霍布斯支持絕對君主制、反對古典政治理論提供了一個最主要的論據(jù)。在《伯羅奔半島戰(zhàn)爭志》相關(guān)文段的譯文中，他將僭主定義為不受限制的君主制（unlimited monarchy），它不同于古時希臘“權(quán)力受限的王制”（kingdoms without honors limited） ；后者是“世襲的”，這表明君主的承繼由法律確定，而在僭主政體中，主權(quán)者有權(quán)任命自己的繼任者。霍布斯在這一文段旁邊做了個注釋，他寫道：“此即僭政與王政（ regal authority）的區(qū)別。”因此，修昔底德的僭政看起來就等同于霍布斯理想的君主政體——主權(quán)不受限制，包括任命繼承人。在《利維坦》中，霍布斯清楚地表明他理想的君主政體不是世襲制的，它自己決定繼承人。[23]在同一地方，霍布斯提到斯巴達(dá)王制，把它作為表面的君主政體的范例，它是古時希臘世襲制的王政，它與時新的僭主政體不同（第二部第19章）。如果僭主政體就是霍布斯理想的君主政體，那么亞里士多德及其后繼者們反對僭主政體的理論就破產(chǎn)了，軾殺僭主也就和弒君沒什么兩樣，都是有罪的。這種觀點(diǎn)，雖然依賴詞語定義，但卻對霍布斯極有吸引力，他曾多次用它來抨擊如下觀點(diǎn)：若政體是僭主政體，那么反叛就是正義的（《利維坦》第二部分第19、 29章，以及第四部分第46章；《比希莫特》，4 31）。閱讀古代那些作家的政治理論會導(dǎo)致內(nèi)戰(zhàn)和叛亂，但恰當(dāng)?shù)亻喿x修昔底德卻能夠教導(dǎo)人們服從他們的主權(quán)者。這也就是霍布斯為英國人提供一個優(yōu)秀的《伯羅奔半島戰(zhàn)爭志》譯本的另一原因。

最后，霍布斯發(fā)現(xiàn)，修昔底德關(guān)于宗教的看法也和他自己的宗教信念極其吻合。他在譯本序言中說道，這位史家屬于阿那克薩哥拉（Anaxagoras）一派，“而阿那克薩哥拉的觀點(diǎn)遠(yuǎn)非庸眾所能理解，于是他們就冠之以‘無神論者’的稱號——他們這些人常常將這樣的稱號授予所有那些不像他們一樣冥想荒謬可笑的宗教的人身上”。霍布斯說，阿那克薩哥拉和他的學(xué)生蘇格拉底，都是被以無神論的罪名處死的，而有些人也將這罪名安到修昔底德身上。霍布斯繼續(xù)寫道，事實(shí)上，修昔底德根本不是無神論者，他只是反對迷信；并且，雖然他責(zé)備尼基阿斯（Nicias）在遵守宗教習(xí)俗上太過謹(jǐn)小慎微，導(dǎo)致戰(zhàn)爭的失敗，但同時，在別處他又稱贊尼基阿斯的虔敬。“因此，我們這位史家在其史書中，一方面反對迷信，另一方面，他又不是無神論者。”也許，霍布斯幾乎完全是在描述他自己。他同樣不是一位無神論者，他蔑視迷信，視大眾的基督教荒謬可笑；他的思想使他榮膺無神論者之名，并且，在1666年，他感覺到自己的生命可能因這一名號而受到威脅。

因此，霍布斯對修昔底德的研讀確立起了或濃縮了其思想的大致輪廓和思想中的許多細(xì)節(jié)。作為個人而言，有人說他閱讀并不廣，但卻能徹底消化吸收所讀的書；作為一名譯者，他置身于這樣一個傳統(tǒng)之中：對古典史書的閱讀必須為政治行動服務(wù)。當(dāng)他開始閱讀修昔底德時——或許出自培根的建議，他已經(jīng)對政治事務(wù)沉思了許久。當(dāng)時議會和國王正在為王權(quán)進(jìn)行著激烈的爭論，人人都在選擇立場，而霍布斯（此時正值他30多歲的后期）肯定已經(jīng)想出某些重要的理論假設(shè)、前提，能使他的政治理論在未來的40年中始終保持連貫。在閱讀修昔底德時，他準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)人的自然本性這一觀點(diǎn)，以及他自己正在建構(gòu)的國家（state）[24]概念。毫無疑問，霍布斯時常過度解釋修昔底德，但霍布斯翻譯修昔底德之際，他的偉大心智獲得了重要發(fā)現(xiàn)，這些重要發(fā)現(xiàn)所形成的新思想恰恰包含于修昔底德的書中，所以，看似過度解釋，實(shí)則是因緣際會。于是，霍布斯浸淫于修昔底德，一直到他后期的作品中，他還不斷地征引《伯羅奔半島戰(zhàn)爭志》中的例證。在他寫自傳時，他仍然用拉丁文寫道，修昔底德的史書是古代最優(yōu)秀的作品，而他也將這部史書作為政治智慧譯給了他的國人——對此，這位已84歲高齡的哲學(xué)家無疑依然記憶猶新。

[1]［譯按］本文譯自Richard Schlatter為自己編輯的《霍布斯的修昔底德》（Hobbes's Thucydides， Rutgers： The State University of New Jersey， 1975）所撰前言，該文曾以《霍布斯的修昔底德》 （Hobbes's Thucydides）為題發(fā)表于Journal of the History of Ideas， Vol. 6， No. 3 （Jun. ， 1945），頁350-362。

[2]Ferdinand Tonnies的《霍布斯傳》（　Thomas Hobbes， Stuttgart， 1925）提到過Arturo Bersano的一本著作《論霍布斯思想的起源》　（Per le fonti di Hobbes，Bologna， 1908 ），說它強(qiáng)調(diào)了霍布斯思想的修昔底德起源。不過，我在美國和 英格蘭都找不到這本書。

[3]我使用的版本出自哈佛學(xué)院圖書館，它很可能是于1485年在威尼斯印制而成（Hain-Cop. * 15511） 。 1543年，瓦拉的譯本在Cologne又由Konrad Heresbach重印。1502年，修昔底德著作的首版由阿爾都斯出版。

[4]Henri Estienne這樣評價賽瑟爾的譯本：“瓦拉對待修昔底德，更像是在猜謎（divinum），而非翻譯，所以，賽瑟爾主教也不過是在猜測瓦拉的意蘊(yùn)，而不是翻譯。” Estienne修訂了瓦拉的拉丁文本，并將之與希臘文原文一同出版，他在導(dǎo)言中還查校了瓦拉和賽瑟爾的錯誤。1564年這個版本（對開本）在巴黎出版。剛才這段話就出自導(dǎo)論（*Ⅲb）。

[5]1527年，樞機(jī)主教的譯本依法蘭西斯一世（Francis 1）的命令得以出版。“為王國貴族和臣民之故，為了他們的教化”，詩人、王室秘書科朗（Jacques Colin）所作的譯本前言中再次強(qiáng)調(diào)統(tǒng)治者、貴族學(xué)習(xí)歷史的重要性，并推薦修昔底德為最好的史家。《雅典人修昔底德的〈歷史〉：伯羅奔半島人和雅典人之間的戰(zhàn)爭》　（ L'Histoire de Thucydide Athenian， de la guerre， qui fut entre lea Peloponnesiens et Athenians， Paris， 1527）。第二版，據(jù)說根據(jù)希臘文本修訂過，出版于1559年。賽瑟爾在翻譯過程中，得到了著名學(xué)者Jean Lascaris的幫助。

[6]佛羅倫薩的Francesco di Soldo Strozzi翻譯的意大利文本1545年在威尼斯出版，此譯本獻(xiàn)給科斯莫·德·美第奇，并于1550年再版；署名el Secretario Diago Gracian的西班牙文譯本1564年在薩拉曼卡印刷；威廉·斯密斯在其1753年倫敦出版的譯本前言中提到1533年的一部德文譯本（此譯本未出現(xiàn)在Panzer或不列顛博物館目錄中）；第二個法文譯本1600，年在Leyden出版，譯者Louis Jaussaud，他使用的是修訂過的希臘文本以及Estienne的拉丁文本。

[7]［ 譯按］這個譯本書名太長，故將書名移入注釋：《雅典人修昔底德所作的伯羅奔半島人與雅典人之間的戰(zhàn)爭史，由公民、倫敦金匠尼科爾斯從法文譯為英文。公元1550年7月第25天付印》（Hystory writtone by Thucydides the Athenyan of warre， which was betwene the Peloponesians and Athenyans， translated oute of French in to the English language by Thomas Nicolls Citezeine and Goldesmyth of London.Imprinted the Ⅹ Ⅹ Ⅴ. day of July in the yeare of oure Lorde God a Thousande，fyve hundredde and fyftye） 。

[8]參見“葬禮演說”及米諾斯對話。N. E. D認(rèn)為“country”一詞最早被用作表示“祖國”是在1566年。

[9]參見F. 0. Matthiessen，《翻譯，伊麗莎白時期的技藝》　（ Translation， an Elizabethan Art， Cambridge ： Mass.，1931）以及被此書參引作為1550年以后英格蘭翻譯史實(shí)例證的著作。C. H. Conley在《早期英語譯者》（The First English Translators， Yale， 1927）中說，尼科爾斯的是一位年輕的清教徒，許多大學(xué)以及保守的天主教學(xué)者、牧師和政治家都反對他的翻譯。瑪麗王后治下，任何譯作都不準(zhǔn)出版。由此可見翻譯事業(yè)從來都不只是翻譯事業(yè)，尤其像霍布斯這樣的人。

[10]F. 0. Matthiessen，《翻譯，伊麗莎白時期的技藝》，前揭，頁179。

[11]例如，Henry Savile的《塔西佗》（ Tacitus， 1592） ； North的《普魯塔克》　（Plutarch， 1579） ； Holland的《李維》（ Livy， 1600），《蘇伊托尼埃斯》（Suetonius， 1606），《馬爾科利努斯》（Ammianus Marcellinus， 1609） ； Rich的《希羅多德》（Herodotus， 1584） ； Watson的《波利比烏斯》　（Polybius， 1568） ；Heywood的《撒路斯特》（Sallust，1608） 。

[12]一個例子可以說明史密斯所做的“潤色”（I，8）：他寫道，“這些戰(zhàn)士用頭巾包裹著他們的腰部”，而霍布斯譯作：“這些戰(zhàn)士耷拉著碎布遮蓋他們的私處。”霍布斯譯本的第四版出版于1822年和1829年。S. T. Bloomfield牧師在他的譯本前言中說，史密斯的譯本已經(jīng)過時了，不過霍布斯譯本又再次受人歡迎。Bloomfield追隨他那個時代的風(fēng)尚，反對史密斯精細(xì)的用詞，認(rèn)為它缺乏直白、通俗的英語的“原始力量”。霍布斯使用的是Estienne的希臘文、拉丁文文本，它經(jīng)過Aemilius Portus的修訂，1594年于法蘭克福出版。關(guān)于霍布斯譯本的準(zhǔn)確性，參見莫爾斯沃斯（Sir William Moleswort）版（兩卷本，London， 1843）的注釋。譯本據(jù)說經(jīng)過本·瓊森（Ben Jonson）和阿伊頓爵士（Sir Robert Ayton）修訂。

[13]均引自1629年倫敦第一版。

[14]參見Matthiessen，《翻譯：伊麗莎白時期的技藝》，頁14、 55； Ascham，《教師》　（Scholemaster），第11章，以及《德國事務(wù)的報告和評論》　（Report and Discourse of the Affairs of German），兩者都收錄于其《全集》（ The Whole Works）第三卷（London， 1864）。

[15]參氏著，《閱讀世俗史和教會史的方法》（ The Method and Order of Reading both Civil and Ecclesiastical Historie），第二版，London， 1694，頁86-89。

[16]《培根著作集》（Works） ，Spedding、 Ellis和Heath編，第十四卷，London， 1874，頁474 。

[17]《培根著作集》，第四卷，1870，頁304-305。

[18]參施特勞斯（Leo Strauss）的《霍布斯的政治哲學(xué)》 （The Political Philosophy of Hobbes， Oxford， 1936；［譯按］中譯參申彤譯本，南京：譯林出版社，2001），他確實(shí)強(qiáng)調(diào)了培根的影響，但沒有把這種影響歸于《隨筆集》（ Essays）；而霍布斯正是從《隨筆集》中吸收了許多他的宗教、政治觀點(diǎn)。

[19]參芬利（J. H. Finley， Jr. ） ，《修昔底德》（Thucydides， Cambridge，Mass. ，1942），頁108-110。

[20]有關(guān)霍布斯對當(dāng)時政治的看法，參見Julius Lips，《霍布斯在英國革命時期的政治派別中的位置》（ Die Stellung des Thomas Hobbes zu den Politischen Parteien der Grossen Englischen Revolution）， Leipzig， 1927。

[21]《比希莫特》（Behemoth， London， 1680），頁31、 57、 74。在《利維坦》第二部分第25章，霍布斯說，民主政體只有在特定的環(huán)境下才能有效；這種環(huán)境很明顯是來自修昔底德的描寫。

[22]《法律的要素》（Elements of the Law， Cambridge， 1928），第二部分第5章。霍布斯注意到，威尼斯人改進(jìn)了古希臘、古羅馬人貴族政體的模式（《利維坦》，第二部分第19章）。《比希莫特》第219頁注意到，Rump很可能會成功地統(tǒng)治英國，要是其成員都足夠忠實(shí)、智慧的話。

[23]施特勞斯說，“在其思想發(fā)展的所有階段，霍布斯都認(rèn)為世襲的絕對君主制是最好的政治形式”（前揭，頁59），但這個判斷明顯錯誤。總體而言，他對霍布斯和修昔底德的論述比其書其他部分的說服力要小。

[24]［譯按］或可譯作“狀態(tài)”，即指霍布斯建構(gòu)的自然狀態(tài)。