馬基雅維里式的王子哈利

馬基雅維里的《君主論》是一本獻(xiàn)給梅迪奇（Lorenzo de Medici）的關(guān)于如何成功統(tǒng)治的指南。既然是獻(xiàn)給梅迪奇的，而且馬基雅維里也想要面對(duì)最困難的問(wèn)題，所以這本書(shū)最初關(guān)注的問(wèn)題就是：一個(gè)新的君主——特別是一個(gè)合法性還不清楚的君主——如何才能鞏固他的地位。馬基雅維里總結(jié)說(shuō)：“如果能?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)刈袷厣鲜龈黜?xiàng)事情，一位新君主就能同舊君主一樣，并且比立國(guó)久遠(yuǎn)的舊君主更加安全和穩(wěn)定……他們比古老的貴族更吸引人們，更使人們感激”（Machiavelli書(shū)，1979，頁(yè)157）。[1]實(shí)際上，一些評(píng)論家已經(jīng)確定，馬基雅維里對(duì)統(tǒng)治的合法性這個(gè)實(shí)踐問(wèn)題的關(guān)注是他的創(chuàng)意和影響的根源。比如，珀珂克（J.G.A Pocock）就寫(xiě)到：“他偉大的創(chuàng)造性在于，他研究的是那種喪失了合法性的政治。”（Pocock書(shū)，1975，頁(yè)136）。那么，馬基雅維里的作品，尤其《君主論》，正好說(shuō)到哈利的處境，哈利于是緊緊遵從著它的規(guī)則。

《亨利五世》的主要情節(jié)當(dāng)然是對(duì)法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，這很可能是開(kāi)始探究哈利政治策略的最好地方。根據(jù)莎士比亞的描寫(xiě)（他跳過(guò)了亨利統(tǒng)治時(shí)期最初的兩年［1413-1415］，包括羅拉德［Lollard］叛亂），哈利的整個(gè)政策就是立刻對(duì)法國(guó)開(kāi)戰(zhàn)——亨利在第二幕宣布：“現(xiàn)在我想的只有法蘭西。”（I.ii.302）哈利殘酷地追求一場(chǎng)征服戰(zhàn)，從而有些嘲諷性地完成了他父親臨終時(shí)給他的馬基雅維里式的忠告：“到國(guó)外去行動(dòng)，讓心懷叵測(cè)的人忙于境外的爭(zhēng)執(zhí)。”（《亨利四世》下篇，IV.V.213-14）哈利的父親曾在一種罪惡感的驅(qū)使下不斷地談起到圣地去的十字軍東侵，而哈利卻把自己的目光投向了更為實(shí)際的目標(biāo)——法蘭西。

莎士比亞把哈利描寫(xiě)成一個(gè)特別專(zhuān)注于戰(zhàn)爭(zhēng)的人，這正好符合馬基雅維里對(duì)君主們的總體建議：“除了戰(zhàn)爭(zhēng)、訓(xùn)練和軍事制度之外，君主不應(yīng)該有任何其他的目標(biāo)和思想，也不應(yīng)該把其他任何事情作為自己的專(zhuān)業(yè)，因?yàn)檫@是做統(tǒng)帥的人應(yīng)有的惟一專(zhuān)業(yè)……”（Machiavelli書(shū)，1979，頁(yè)124）而且，“對(duì)于一個(gè)君主來(lái)說(shuō)，世上沒(méi)有任何事情比從事偉大的事業(yè)和做出卓越的功績(jī)更能贏得人們崇高的敬意”（頁(yè)150-151）。馬基雅維里把阿拉岡（Aragon）的費(fèi)爾迪南多（Ferdinand）當(dāng)作有道德的“新君主”的范例，因?yàn)橘M(fèi)爾迪南多“由于自己的聲望與光榮，從一個(gè)弱小的君主，一躍而成為基督教世界中獨(dú)一無(wú)二的國(guó)王”。根據(jù)馬基雅維里所言，費(fèi)爾迪南多成功的關(guān)鍵是迅速地襲擊他的鄰居格拉納達(dá)（Granada），以便鞏固他在國(guó)內(nèi)的地位。馬基雅維里進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“他［費(fèi)爾迪南多］能用教會(huì)的金錢(qián)來(lái)維持他的軍隊(duì)”。那么，一個(gè)新君主，特別是一個(gè)自己的地位還很成問(wèn)題的君主，就應(yīng)該找到一個(gè)借口，立刻對(duì)一個(gè)容易攻擊的鄰國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而且，如果可能的話，讓教會(huì)來(lái)為這個(gè)冒險(xiǎn)承擔(dān)責(zé)任。

《亨利五世》一開(kāi)始就很清楚地提出了哈利關(guān)于對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)政策的策略性，莎士比亞在那里指明了開(kāi)戰(zhàn)原因。第一幕的第一場(chǎng)一開(kāi)始，坎特伯雷（Canterbury）大主教和伊利（Ely）主教在討論眾議院極力主張的一項(xiàng)議案：沒(méi)收“［教會(huì)的］大部分財(cái)產(chǎn)”（I.i.8）。然而，這事很快就被具體化了，大主教就“關(guān)于法國(guó)的”問(wèn)題，給新國(guó)王提了建議，想獲得新君對(duì)這個(gè)議案的反對(duì)（I.i.79）。首先，大主教提供了一大筆戰(zhàn)爭(zhēng)基金：“一筆巨款，那數(shù)目比教會(huì)在以往捐給他的列祖列宗的任何一次都要多。”（I.i.79-81）接下來(lái)的一場(chǎng)里，大主教為哈利的要求作了很模糊而旋繞的辯護(hù)：要在法國(guó)要求“某些公國(guó)領(lǐng)土”（I.ii.247）。最后，哈利繞過(guò)所有的這些空話而問(wèn)到重要問(wèn)題——“我可以合理合法、良心無(wú)愧地提出這個(gè)王位要求嗎？”這時(shí)，坎特伯雷意味深長(zhǎng)地回答說(shuō)：“倘若有什么罪，就讓它落在我頭上吧。”（I.ii.96-97）哈利沒(méi)有直接使用任何力量，就不僅得到了教會(huì)對(duì)他的經(jīng)濟(jì)支持，以便對(duì)弱小易攻的鄰國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而且正如馬基雅維里所說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任還由教會(huì)來(lái)承擔(dān)。在處理這些事件的時(shí)候，莎士比亞在一些重要細(xì)節(jié)上脫離了歷史資料，這帶有明顯的意圖，他想要指出的是：這次侵略一直都是哈利的計(jì)劃（Holinshed書(shū)，1974，頁(yè)64-65；Bullough書(shū)，1962，頁(yè)352）。

一旦哈利的要求被這個(gè)國(guó)家最高的精神權(quán)威所肯定，他就讓法國(guó)大使進(jìn)來(lái)了，而大使則傳達(dá)了法國(guó)皇太子輕蔑的拒絕。于是，哈利大為憤怒，這時(shí)，他的要求已經(jīng)擴(kuò)大為“登上法蘭西的寶座”了（I.ii.275）。在此之后，哈利沒(méi)有再進(jìn)一步提到戰(zhàn)爭(zhēng)的原因（盡管這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的不公正性繼續(xù)在此劇中縈繞）。然而，到最后一幕時(shí)，哈利公開(kāi)對(duì)凱瑟琳（Catherine）坦白，他一直都有這樣一個(gè)意圖：“我要使它完全屬于我。”（V.ii.173-76）

然而，不管怎樣強(qiáng)調(diào)哈利的狡詐，都僅僅再次證實(shí)了一個(gè)事實(shí)——莎劇的觀眾們，甚至任何看過(guò)前幾個(gè)劇目的觀眾們都知道：哈利要做法國(guó)國(guó)王，這個(gè)要求顯然毫無(wú)道理；哈利甚至連個(gè)合法的英國(guó)國(guó)王都不是。而他在多佛爾（Dover）登陸時(shí)竟還驕傲地宣稱(chēng)“我決不做英國(guó)國(guó)王了，倘若不能稱(chēng)帝法蘭西”（II.ii.193），上述事實(shí)是一個(gè)多么大的諷刺呵。

然后，莎士比亞要讓人對(duì)哈利的戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性產(chǎn)生懷疑時(shí)，遇到了一些麻煩。哈利確實(shí)需要一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樗约旱暮戏ㄐ猿蓡?wèn)題，而困擾他父親統(tǒng)治時(shí)期的種種政治上的不穩(wěn)定也造成了相應(yīng)的威脅，而且他也感覺(jué)到了法國(guó)的弱小。因此，他把馬基雅維里的建議和一種狡猾的政治機(jī)會(huì)主義緊密揉合于一個(gè)“偉大的事業(yè)”之中，以便展示他已經(jīng)開(kāi)始在什魯斯伯里（Shrewsbury）所展現(xiàn)出來(lái)的軍事天才。隨后，哈利便正式開(kāi)始施行馬基雅維里所擁護(hù)的大膽而現(xiàn)實(shí)的尚武政策（Machiavelli書(shū)，1979，頁(yè)94、159-62）。的確，一旦哈利的策略開(kāi)始變得清楚，我們就會(huì)注意到，他多么謹(jǐn)慎地導(dǎo)演了宮廷那一幕啊（I.ii）——他把自己扮演成受傷的一方，借此為戰(zhàn)爭(zhēng)制造了一個(gè)可信的借口（Sullivan書(shū)，1996，頁(yè)135-39；Spiekerman書(shū)，2001，頁(yè)129-31）。比如，我們注意到，哈利很狡猾地把自己的專(zhuān)橫要求告訴給法國(guó)皇太子（他肯定會(huì)給一個(gè)輕蔑的回答）而不是告訴給真正能決定這個(gè)要求之是非的查爾斯國(guó)王。我們也注意到，坎特伯雷微妙地暗示出，哈利在正式接見(jiàn)大使之前其實(shí)有機(jī)會(huì)知道法國(guó)大使館那邊要帶來(lái)的消息的基本內(nèi)容。于是，我們就懷疑，整個(gè)這一幕可能沒(méi)有得到細(xì)心的安排，就像很久以前福斯塔夫（Falstaff）對(duì)他父親所進(jìn)行的欺騙那樣（《亨利四世》上篇II.iv）。

的確，莎士比亞在亨利系列劇作中，一直把哈利塑造成一個(gè)采取欺騙和詭計(jì)的人，有時(shí)候帶著點(diǎn)幽默色彩，有時(shí)候又非常嚴(yán)肅——比如，在《亨利四世》上篇II.ii、II.iv、III.ii、III.iii等處（實(shí)際上，類(lèi)似的塑造極為頻繁，以至于蘇利文［Vickie Sulivan］恰如其分地把哈利稱(chēng)之為“道貌岸然的馬基雅維里式王子”。參Sullivan書(shū)，1996，頁(yè)125）。在哈利最初出現(xiàn)那一場(chǎng)結(jié)束的時(shí)候，他有一段獨(dú)白，揭示出了他那精心策劃的計(jì)劃，即欺騙所有人，隱藏自己（放蕩的）性格：

親王：……我就會(huì)大大高出人們的期望。

我用這些過(guò)分的行為讓人們產(chǎn)生錯(cuò)誤的估計(jì)，

那樣，我的改過(guò)自新就會(huì)像深色背景襯托下寒光颼颼的刀劍，

經(jīng)過(guò)我缺點(diǎn)的襯托顯得分外美麗耀眼，

比沒(méi)有陪襯更能抓住人們的注意。（《亨利四世》上篇I.ii.197-215）

在亨利系列其余的作品中，他繼續(xù)精心實(shí)現(xiàn)他的計(jì)劃。這樣，哈利立刻就把馬基雅維里的忠告——“一個(gè)想要實(shí)現(xiàn)偉大目標(biāo)的君主，就必須學(xué)會(huì)欺騙”（Machiavelli書(shū)，1979，頁(yè)315）——付諸實(shí)踐了。而且，用布蘭派德（John Blanpied）的話來(lái)說(shuō)，把哈利刻畫(huà)成一個(gè)“天生的演員”、一個(gè)擅場(chǎng)操縱的“戲劇天才”，這種做法似乎完全是莎士比亞自己的發(fā)明（Blanpied書(shū)，1983，頁(yè)163；比較Holinshed書(shū)，1974，頁(yè)53-62）。

根據(jù)馬基雅維里所言，要想鞏固權(quán)力并讓國(guó)家備戰(zhàn)，首先需要使自己的潛在威脅勢(shì)力中立化。首先，馬基雅維里強(qiáng)調(diào)，一個(gè)頭銜還不穩(wěn)固的新君主需要贏得人民的支持，因?yàn)橘F族們往往容易“覺(jué)得他們是平等的”，新君主因此就不能有效地命令他們，除非他“受到民眾的喜歡”，這樣，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)“沒(méi)有人或者只有極少數(shù)人，不想服從他的指揮”（Machiavelli書(shū)，1979，頁(yè)107-8、136-38、158、376）。這同樣也是哈利計(jì)劃的一部分。哈利表現(xiàn)得好像是他們中的一員，借此，他作為王儲(chǔ)就贏得了人民的熱愛(ài)和信任。年輕的哈利曾走訪貧民窟，卻主要是通過(guò)與一個(gè)臭名昭著的小偷團(tuán)伙伊司奇普（Eastcheap）相勾結(jié)而完成的；這個(gè)團(tuán)伙的領(lǐng)導(dǎo)人就是他喜歡的朋友、“邪惡的、可憎的、敗壞青年的”福斯塔夫爵士（II.iv.462-63）。的確，哈利出場(chǎng)的地方是福斯塔夫客棧，而且?guī)缀鯇?zhuān)門(mén)出現(xiàn)在《亨利四世》上篇中。用福瑞（Frye）的話來(lái)說(shuō)，通過(guò)深入“這個(gè)王國(guó)里社會(huì)的方方面面”，哈利“漸漸地以個(gè)人形象代表整個(gè)國(guó)家，而這正是一個(gè)國(guó)王的樣子”（Frye書(shū)，1986，頁(yè)78）。換句話說(shuō)，哈利刻意地創(chuàng)造自己與人民之間的紐帶和聯(lián)系，而根據(jù)傳統(tǒng)，一個(gè)君主通常憑借自然獲得（天然地具備）這種紐帶。有兩個(gè)例子可以充分觸及哈利所激起的熱愛(ài)的深度。

在《亨利五世》第二幕開(kāi)始的時(shí)候，我們看見(jiàn)伊司奇普同伙剩下的一些人——巴豆夫（Bardolph）、尼姆（Nym）、皮斯托（Pistol）正在和旅店老板娘爭(zhēng)吵，也在為他們的領(lǐng)導(dǎo)福斯塔夫突然病倒而悲傷。老板娘很恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“國(guó)王把他的心傷透了。”（II.i.88）他們有很好的理由對(duì)哈利生氣，對(duì)他心生怨恨，因?yàn)楣麣埲痰貟仐壛怂麄兒透Ｋ顾颉Ｈ欢院笪覀儏s聽(tīng)到了這樣一些話：

老板娘：啊，可憐的人！他得的病是“見(jiàn)天熱、隔天熱”，又發(fā)燒，又發(fā)抖，誰(shuí)看了都傷心。好人們哪，來(lái)看看他吧。

尼姆：國(guó)王對(duì)這位爵士發(fā)了好大一頓脾氣，這是實(shí)情。

皮斯托：尼姆，你說(shuō)得不錯(cuò)，他的心破碎了，受虧損了。

尼姆：國(guó)王是位好國(guó)王，可是事已如此，也沒(méi)有法子。他也有使性子、發(fā)脾氣的時(shí)候。讓我們?nèi)グ参堪参窟@位爵士吧，因?yàn)椋⊙蚋醾儯蹅冞€得好好活下去呢。（II.i.118-28）

他們對(duì)福斯塔夫的謀殺者太關(guān)心了，以至于都不會(huì)責(zé)備他。

此外，（喬裝打扮的）哈利在阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役之前的那個(gè)晚上去見(jiàn)老皮斯托。哈利表面上看來(lái)是帶著他的軍隊(duì)走向了某種毀滅，而且他剛剛批準(zhǔn)了對(duì)他們共同的老朋友巴道夫執(zhí)行絞刑，因?yàn)樗噶艘粋€(gè)小錯(cuò)。然而，哈利把話題轉(zhuǎn)到國(guó)王身上時(shí)，皮斯托卻宣布：

國(guó)王是個(gè)好樣兒的，有金子一般的心，是位活潑的小伙子，一位高貴祖先的后人，父母都不錯(cuò)，他的拳頭也厲害。我愿意親吻他的臟鞋，打心眼兒里愛(ài)這位可愛(ài)的好漢。（IV.i.44-8）

因此，通過(guò)進(jìn)行一種精心的表演，哈利為自己贏得了民心，成功地把馬基雅維里的建議付諸了實(shí)踐。結(jié)果，哈利控制了他的貴族們：就如威斯摩蘭（Westmoreland）[2]在第一幕宮廷場(chǎng)景時(shí)向他說(shuō)的那樣，“英格蘭的國(guó)王從來(lái)沒(méi)有現(xiàn)在這樣富足的貴族、現(xiàn)在這樣忠實(shí)的臣民”（I.ii.126-27）。

然而，“由于人就是一種可憐的東西”（“自私自利”、“目光短淺”、容易上當(dāng)受騙、常常很“邪惡”、還背信棄義），而且愛(ài)是可以變化的，所以，馬基雅維里強(qiáng)調(diào)在被愛(ài)時(shí)應(yīng)該比在被敬畏時(shí)更謹(jǐn)慎（Machiavelli書(shū)，1979，頁(yè)86、95、123、131、134、181）。

對(duì)一個(gè)君主來(lái)說(shuō)，被人畏懼特別有價(jià)值，因?yàn)樗坝肋h(yuǎn)不會(huì)拋棄你”（頁(yè)131）。盡管馬基雅維里承認(rèn)，“要把［受人愛(ài)戴和被人畏懼］合而為一是很困難的”，但他還是堅(jiān)持，一個(gè)君主“最好是二者兼?zhèn)洹薄榱思茸屓嗣駩?ài)戴又讓人民畏懼，哈利很努力。哈利的公正很?chē)?yán)厲（想想在阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役中他曾下令屠殺法國(guó)囚犯，也曾絞殺巴道夫），完全拋開(kāi)他對(duì)被宣告有罪的人的個(gè)人感情（IV.vi.37-38；III.vi）。他總是迅速地進(jìn)行威脅（比如，迅速入侵法國(guó)），而且他的有些威脅的確很殘忍——比如在哈弗婁（Harfleur），他高叫道：

……所以，哈弗婁的諸公，你們就憐惜一下你們的城市和你們的人民吧……［就是說(shuō)，投降］否則，嘿，你們看吧，轉(zhuǎn)眼之間，那些無(wú)法無(wú)天、嗜血成性的大兵就要用臟手一把抓住你們那些尖聲叫喊的女兒們的頭發(fā)了。你們那些長(zhǎng)輩父老就要被大兵揪住他們飄飄的銀須，把他們最可敬的腦瓜往墻上狠碰了。你們那些光屁股的嬰兒就要被挑在長(zhǎng)矛尖上，那些發(fā)瘋的母親們會(huì)狂呼亂嚎，她們的慘叫聲直刺云霄……你們有什么話說(shuō)？你們究竟是愿意投降，避免這種下場(chǎng)，還是繼續(xù)頑抗，自取滅亡？（III.iii.27-43）

幸運(yùn)的是，面對(duì)如此栩栩如生的前景，這個(gè)城市投降了，于是哈利不用實(shí)施這樣的威脅。然而，很清楚的是，他讓他的敵人和他自己的臣民心中都滋生了畏懼心理。劍橋伯爵（Cambridge）肯定了國(guó)王的成功，他說(shuō)“從來(lái)沒(méi)有哪一位君王像陛下這樣受到臣民的敬畏和愛(ài)戴”（II.ii.25-26），這話剛好印證了馬基雅維里的觀點(diǎn)。

馬基雅維里進(jìn)一步給君主提出了“對(duì)待他的臣民和朋友”（Machiavelli書(shū)，1979，頁(yè)126）的強(qiáng)硬建議。鑒于政治的緊急情況，“當(dāng)遵守諾言反而對(duì)自己不利的時(shí)候，或者原來(lái)使自己做出諾言的理由已經(jīng)不復(fù)存在的時(shí)候”（頁(yè)134），君主必須做好準(zhǔn)備打破他的職責(zé)、甚至他的諾言的束縛。馬基雅維里最經(jīng)常贊揚(yáng)的一個(gè)歷史事件是：勃魯托斯（Junius Brutus）發(fā)現(xiàn)自己的孩子們計(jì)劃要推翻國(guó)家，就立即把自己的孩子判處了死刑（比如，頁(yè)219、221、353、356）。勃魯托斯的姿態(tài)有力地說(shuō)明，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)共同利益有何奉獻(xiàn)。這也正是哈利在他加冕之后第一時(shí)間內(nèi)所做的事情。福斯塔夫?yàn)楣用嵋皇露且辜娉舔T馬趕到，并宣布：“英格蘭的法律就要由我指揮了。跟我做朋友的人有福了，大法官大人可是倒了霉了！”（《亨利四世》下篇V.iii.136-38）他從加冕禮之后的游行的人群中沖出來(lái)，大叫“我的國(guó)王，我的神靈！我在向你說(shuō)話呢，我的心肝”，而國(guó)王卻回答：

我不認(rèn)識(shí)你，老頭兒，跪下來(lái)祈禱吧！你已經(jīng)滿頭白發(fā)，卻還是個(gè)傻瓜兼小丑，多不像話！在夢(mèng)里我曾長(zhǎng)期看見(jiàn)這樣一個(gè)人，因?yàn)樽祓挘L(zhǎng)得臃腫不堪，年已衰邁卻還十分荒唐，醒來(lái)之后我便鄙棄了這個(gè)夢(mèng)……別用天生丑角的俏皮話來(lái)回答我，別以為我還是原來(lái)那個(gè)人，因?yàn)樯系壑溃廊艘矊⒀垡?jiàn)，我已趕走了過(guò)去的自己，也要趕走過(guò)去的朋友。（V.v.47-59）

哈利繼續(xù)說(shuō)話，命人趕走約翰爵士，讓他離自己十英里遠(yuǎn)；而那個(gè)老騎士，遭到公開(kāi)的拒絕之后，羞愧難當(dāng)，很快就死了。哈利在最后兩行所用的比喻——趕走過(guò)去的自己，也趕走過(guò)去的朋友，這話特別具有啟示性。這個(gè)形象與弗洛伊德關(guān)于壓抑的定義驚人地呼應(yīng)：“壓抑的本質(zhì)僅僅在于避開(kāi)某事，并讓它與意識(shí)保持距離。”（Freud書(shū)，1957，頁(yè)147）哈利成為國(guó)王之后，就摒棄了他自己過(guò)去的一部分，這可能證明，他心理上的創(chuàng)傷遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他所意識(shí)到的要多得多。另一方面，與任何其他事情相比，這種公然拒絕的姿態(tài)更能說(shuō)服那些重要的貴族，讓他們以為哈利真的變了，從而能贏得他們的信任。因此，盡管哈利的殘忍是情感上的而不是身體上的，指向的是父輩級(jí)的人物而不是小孩子，但是，兩者的政治效果幾乎是相同的。

哈利遵循著馬基雅維里的忠告，致力于公眾利益，贏得了人民的愛(ài)戴和畏懼以及貴族的忠誠(chéng)，之后，哈利處于這樣一種位置上：就職登基，并且發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，以便最終鞏固國(guó)內(nèi)的統(tǒng)一并使自己的王朝合法化。在這個(gè)事業(yè)的進(jìn)行過(guò)程中，哈利再一次遵從了馬基雅維里的忠告（I.i.6）。首先，他必須“找出”并且“消滅”那些有權(quán)力的臣民中所有力量較弱的人，因?yàn)檫@些人可能會(huì)與他的敵人一起搞陰謀來(lái)反對(duì)他（Machiavelli書(shū)，1979，頁(yè)80-84、136-39、357-74）。馬基雅維里特別奉勸，應(yīng)該仔細(xì)審查“那些他曾經(jīng)給予過(guò)太多恩惠的人”（頁(yè)362）。一旦找出來(lái)之后，就應(yīng)該把這些敵人一舉“消滅”，因?yàn)椤胺缸铩瓚?yīng)該一次犯完，以便人們少受一些損害，減少他們的積怨”（頁(yè)106-7）。當(dāng)君主不得不做出如此殘酷的決定時(shí)，他“務(wù)必要把承擔(dān)責(zé)任的事情委任給他人辦理，而把施恩布惠的事情留給自己”（頁(yè)139）。一個(gè)突出的例子將足以說(shuō)明，哈利熟練地使用了這些原則。

哈利在離開(kāi)騷桑普頓（Southampton）之前，憑著自己的聰明，揭開(kāi)了一場(chǎng)害他性命的密謀，這密謀就醞釀在他最喜歡的顧問(wèn)們中間。哈利發(fā)現(xiàn)，斯克魯普（Scroop）爵士、劍橋伯爵和格雷（Thomas Grey）爵士接受了法國(guó)的賄賂，要?dú)⑺浪麄兊膰?guó)王。不過(guò)，哈利在此表現(xiàn)出了他的特點(diǎn)，他并不是簡(jiǎn)單地把他們抓捕起來(lái)，而是假裝對(duì)此事一無(wú)所知，然后給他們上演了精心安排的一幕，在這個(gè)場(chǎng)景里，他建議寬恕一個(gè)被指控辱罵國(guó)王的人。哈利誘使斯克魯普、劍橋和格雷做出他預(yù)料之中的反對(duì)：他們說(shuō)他太仁慈了。就在這個(gè)時(shí)候，哈利告訴他們，他已知道他們的密謀，然后，當(dāng)他們又如其所料的那樣請(qǐng)求他寬恕時(shí)，哈利回答道：

我的仁慈，剛才還在心中活著，已經(jīng)被你們自己的勸告給撲滅了、扼殺了。如果你們還有羞恥心，一定不敢再談什么仁慈，因?yàn)槟銈兊恼擖c(diǎn)反過(guò)頭來(lái)?yè)湎蚰銈冏约旱男母C，就像惡狗反撲自己的主人……（II.ii.79-83）

而后，哈利才宣判，把他們立刻處死。然而，他不僅發(fā)現(xiàn)并消滅了貴族中的敵人，而且還設(shè)下圈套，使他們?yōu)樗麄冏约旱臍埲烫帥Q負(fù)責(zé)。實(shí)質(zhì)上，哈利把他們被判罪的責(zé)任轉(zhuǎn)移到了受害者自己身上。實(shí)際上，哈利在哈弗婁城的時(shí)候就已經(jīng)使用過(guò)這種伎倆，那時(shí)候他堅(jiān)持說(shuō)，如果城市不投降，“繼續(xù)頑抗”，就會(huì)招致可怕的“兇殺、搶掠和惡行”，而他們自己就將為此負(fù)責(zé)（III.iii.32；Sullivan書(shū)，1996，頁(yè)139-40）。哈利清楚地表現(xiàn)出了馬基雅維里式的智慧：殘暴和即刻的懲罰是必要的，但是責(zé)任應(yīng)該轉(zhuǎn)嫁到別處。

哈利不斷地把自己殘酷決定的責(zé)任轉(zhuǎn)到別處，從而保護(hù)了自己的純潔名聲，特別是在他自己的人民的眼中。然而，這可不是一件容易的事情，因?yàn)轳R基雅維里教導(dǎo)過(guò)：“一位君主，尤其是一位新君主，不必要去做那些被認(rèn)為是好人應(yīng)做的所有事情，因?yàn)樗y(tǒng)治國(guó)家，經(jīng)常被迫背信棄義，不講仁慈，違背人道，違反神道。”（Machiavelli書(shū)，1979，頁(yè)135）但這并不是毫無(wú)限制的邪惡的許可證。馬基雅維里認(rèn)為：“假如可能的話，他還是最好不要背離善良之道；但是一旦需要，他就要學(xué)會(huì)如何為非作歹。”在他自己的人民的眼里，“要注意使那些看見(jiàn)君主和聽(tīng)到君主談話的人，都覺(jué)得君主是非常慈悲為懷、篤守信義、講究人道、虔敬神靈的人。君主表現(xiàn)出上述最后一種品質(zhì)，特別必要”。正是由于這些原因，美德（virtu）——特別是對(duì)一個(gè)新的君主來(lái)說(shuō)——在某種程度上就是一種欺詐藝術(shù)；在這個(gè)技巧上來(lái)說(shuō)，哈利是出類(lèi)拔萃的。劇情解說(shuō)人說(shuō)，哈利是“基督教國(guó)王中的完美典范”（II.o.16）。的確，莎士比亞筆下的國(guó)王沒(méi)有一個(gè)像哈利那樣經(jīng)常公開(kāi)地表現(xiàn)出對(duì)上帝的服從。

戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際進(jìn)行的過(guò)程中，哈利小心翼翼地遵循著馬基雅維里的準(zhǔn)則，這就一點(diǎn)都不奇怪了。幾乎在每一個(gè)重要方面，哈利的策略和行動(dòng)都真實(shí)地反映了馬基雅維里的忠告。盡管這種一致并不證明什么（當(dāng)然，它可能僅僅是巧合），但是，通過(guò)系統(tǒng)的分析，我們有一些依據(jù)來(lái)說(shuō)明：第一、莎士比亞對(duì)馬基雅維里的作品，至少對(duì)他實(shí)際文本的要點(diǎn)很熟悉；第二、莎士比亞故意把哈利表現(xiàn)為馬基雅維里式美德（virtu）的化身。兩個(gè)簡(jiǎn)單而深入的要點(diǎn)——一個(gè)是文本的，一個(gè)是主題的——可以幫助我們鞏固這些意見(jiàn)。

第一點(diǎn)關(guān)于文本的兩個(gè)元素，它們?cè)诖藙≈械淖饔瞄L(zhǎng)期以來(lái)都讓評(píng)論家們感到困惑：其一，在官員中，特別是軍官弗魯愛(ài)林（Fluellen）頻繁而迂腐的關(guān)于“戰(zhàn)爭(zhēng)真正的紀(jì)律”的討論，即“羅馬戰(zhàn)爭(zhēng)”；其二，把哈利與古代那些偉大的軍事領(lǐng)袖作對(duì)比，這在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中得到延續(xù)（比如，III，ii.72、58、81、96-97、129、140）。

弗魯愛(ài)林一直覺(jué)得很沮喪，因?yàn)楣牟筷?duì)不用“古羅馬人的用兵之道”（III.ii.81-82）。比如，在阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役前夜，哈利的部隊(duì)吵吵鬧鬧地扎營(yíng)，弗魯愛(ài)林就責(zé)備哈利——這話很能表現(xiàn)他的特點(diǎn)：“只要你肯費(fèi)點(diǎn)心思去研究一下龐培大將的戰(zhàn)史，我向你保證，你定會(huì)發(fā)現(xiàn)在龐培的軍營(yíng)中既沒(méi)有人嘁嘁喳喳，也沒(méi)有人嘀嘀咕咕。”（IV.i.68-71）在戰(zhàn)爭(zhēng)中，弗魯愛(ài)林令人難以理解地停下來(lái)，廣泛而散漫地比較了哈利與亞歷山大大帝。首先，他用了大概三十行介紹哈利和亞歷山大都出生在一個(gè)城中有河穿過(guò)的城市。然后，他詳細(xì)闡述了第二點(diǎn)對(duì)比：

弗魯愛(ài)林：如果你仔細(xì)考查亞歷山大的生平，就可以看出蒙穆斯的亨利的生平跟他也相當(dāng)類(lèi)似，因?yàn)樵谌f(wàn)事萬(wàn)物當(dāng)中都有相似之處嘛。上帝明鑒，你也明白，亞歷山大在他的狂怒之中、激怒之中，以及怒火之中、悶悶不樂(lè)之中、不高興之中，以及憤慨之中，而且那時(shí)他腦子里也有些醉醺醺的，于是酒意夾著怒氣，你瞧，他就把他最好的朋友克萊斯特殺死了。

高厄：我們的國(guó)王在這方面可不像他——他從來(lái)也沒(méi)有殺死過(guò)自己的哪一個(gè)朋友。

弗魯愛(ài)林：你要注意，我的故事還沒(méi)有說(shuō)完，你就從我嘴里把話搶過(guò)去，這可不大好。我不過(guò)是把類(lèi)似之處比較一下而已：正像亞歷山大在一杯酒的影響之下殺死他的好朋友克萊特斯，亨利·蒙穆斯在他神志清醒、判斷正常之時(shí)，把那個(gè)身穿大肚子緊身上衣的胖騎士趕走了——他滿肚子都是笑話、嘲諷話、鬼點(diǎn)子和挖苦話，只是他的名字我忘了。

高厄：約翰·福斯塔夫爵士。（IV.vii.31-51）

弗魯愛(ài)林不合時(shí)宜的思索顯然是設(shè)計(jì)出來(lái)的，是為了提供一些滑稽的調(diào)劑，而且它也讓我們?cè)俅蜗肫鸸麑?duì)福斯塔夫的背叛。但問(wèn)題依然存在：為什么要用這種奇怪的學(xué)究式的形式來(lái)提醒我們呢？

我想這個(gè)答案是：這些段落是為了嘲諷馬基雅維里的獨(dú)特方法——通過(guò)研究和模仿古代的偉大領(lǐng)袖人物來(lái)學(xué)習(xí)王侯的品德。在《君主論》中，馬基雅維里告訴我們：

君主還應(yīng)該閱讀歷史，并研究歷史上偉大人物的作為，學(xué)他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中是如何做的，思考他們勝利與失敗的原因，以便避免重蹈其失敗的覆轍。最重要的是他應(yīng)當(dāng)像過(guò)去那些偉大人物那樣做。（Machiavelli書(shū)，1979，頁(yè)126）

這當(dāng)然是馬基雅維里自己的方法，而且，他相信，他在這個(gè)領(lǐng)域（包括龐培和亞歷山大的典故）的知識(shí)和技巧恰恰賦予了他的作品以特殊的價(jià)值（頁(yè)78）。對(duì)馬基雅維里作品的刻意參考，為此劇中許多奇怪的段落提供了一種似乎合理的解釋?zhuān)绕浣忉屃恕逗嗬迨馈分袑?duì)弗魯愛(ài)林這個(gè)新人物的介紹。馬基雅維里的方法也可以從反面（eductio ad absurdum）支持在接下來(lái)一部分中所概括的一般批評(píng)。然而，這種參考不僅證明莎士比亞熟悉馬基雅維里的主要思想和方法，而且也證明莎士比亞熟悉馬基雅維里寫(xiě)作的特有結(jié)構(gòu)。

第二點(diǎn)進(jìn)一步加強(qiáng)了此劇對(duì)馬基雅維里式政治的關(guān)注，不僅僅限于方法層面，而且對(duì)馬基雅維里的主題有敏銳的理解。如果，就如我已經(jīng)提出的那樣，莎士比亞特意把哈利刻畫(huà)成馬基雅維里式君主的一個(gè)典型，那么一個(gè)有力的事實(shí)就是，與其他伊麗莎白時(shí)代的劇作家（或者那個(gè)時(shí)代著名的馬基雅維里批評(píng)家）相比，莎士比亞對(duì)馬基雅維里作品的理解更深刻、更敏銳。比如，帕瑞爾（Anthony Parel）強(qiáng)有力地表明，伊麗莎白時(shí)代的劇作家——如馬洛維（Marlowe）和瓊森（Jonson）——遵循最有影響的學(xué)術(shù)原則，把馬基雅維里視為一個(gè)冷酷無(wú)情、沒(méi)有道德的教師，教人們不擇手段地去實(shí)現(xiàn)個(gè)人權(quán)力地位的提高——比如，馬洛維的《馬耳他的猶太人》（The Jew of Malta）的開(kāi)場(chǎng)人物或瓊森的準(zhǔn)政治爵士（Sir Politic Would-be）就都是“馬基雅維里式”的人物。然而，這些人物反映出的只是對(duì)馬基雅維里粗陋而簡(jiǎn)略的閱讀（Parel書(shū)，1972，頁(yè)22）。

實(shí)際上，如上所見(jiàn)，馬基雅維里強(qiáng)調(diào)，除非“當(dāng)需要所需”，君主決不應(yīng)該偏離“善”。他沒(méi)有（不道德地）否認(rèn)，有時(shí)候“所需要”的實(shí)際上是罪惡。的確，馬基雅維里嚴(yán)厲地譴責(zé)那些不必要的邪惡：“屠殺平民，出賣(mài)朋友，缺乏信用，毫無(wú)惻隱之心，沒(méi)有宗教信仰，是不應(yīng)該被稱(chēng)作有能力的，以這樣的方法雖然可以贏得統(tǒng)治權(quán)，但是不能贏得光榮。”（Machiavelli書(shū)，1979，頁(yè)104）

于是，對(duì)馬基雅維里的批評(píng)就是，什么樣的目的和需要確實(shí)能夠證明殘暴或邪惡的方法是合理的。他說(shuō)：“我認(rèn)為，這是由于拙劣地使用或者巧妙地使用殘酷手段造成的。巧妙使用的意思是……能為臣民謀取盡可能大的利益。”（Machiavelli書(shū)，1979，頁(yè)106）因此，馬基雅維里原諒羅穆盧斯（Romulus）謀殺他弟弟瑞摩斯（Remus）的行為，[3]因?yàn)檫@對(duì)羅馬的建立和穩(wěn)定來(lái)說(shuō)是必需的，會(huì)使羅馬最終成為人類(lèi)歷史上最偉大的共和國(guó)。簡(jiǎn)而言之，君主應(yīng)該努力從善，但是當(dāng)公眾的需要要求時(shí)，他至高的職責(zé)又強(qiáng)迫他要為了人民的利益而從惡。

哈利不僅從政治策略上來(lái)看是一個(gè)馬基雅維里主義者，而且他從惡也是為了公眾的迫切目的，從這一更深的意義上來(lái)看，他也是一個(gè)馬基雅維里主義者。畢竟，他的那些偉大目標(biāo)——征服法蘭西、從政治上統(tǒng)一英國(guó)、保證他自己蘭開(kāi)斯特家族的王權(quán)——似乎全部都是為了英國(guó)的大眾利益。的確，他父親統(tǒng)治下是血腥的叛亂和鎮(zhèn)壓，他兒子統(tǒng)治時(shí)期是野蠻的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，這都表明，哈利的計(jì)劃——王權(quán)合法化和英國(guó)的統(tǒng)一——是十分必要的。簡(jiǎn)而言之，哈利的馬基雅維里政策是為愛(ài)國(guó)主義目的服務(wù)的。貝克敏銳地評(píng)論道：“當(dāng)他實(shí)現(xiàn)他的愛(ài)國(guó)主義任務(wù)的時(shí)候，實(shí)際上我們看見(jiàn)的是最好的一個(gè)哈利”。比如，作為將軍，哈利激勵(lì)不屈不撓的英國(guó)人抗擊他們傳統(tǒng)敵人即法國(guó)：“向前，向前，最高貴的英國(guó)人，你們的熱血都是從久經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)的祖先們身上遺傳下來(lái)的。”（III.i.17-18；Baker書(shū)，1974，頁(yè)933）在阿金庫(kù)爾一戰(zhàn)中，面對(duì)“敵眾我寡”的危急場(chǎng)面，他可能是最值得人們記住的了：

凡是在今天跟我一起流血的人就是我的好兄弟，不管他出身多么微賤，今天這個(gè)日子就要把他提高到上流人士的地位。這個(gè)時(shí)候正在英格蘭睡大覺(jué)的那些紳士們，卻要因?yàn)樽约簺](méi)有到這里來(lái)而感到倒了大霉，因?yàn)槊慨?dāng)任何一個(gè)曾在克里斯品節(jié)跟我們一起作戰(zhàn)的人開(kāi)口講話，他們就覺(jué)得自己未免太缺乏丈夫氣概了。（IV.iii.56-67）

莎士比亞如此強(qiáng)烈地把哈利描寫(xiě)成一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的愛(ài)國(guó)者，在追求公眾目的的過(guò)程中，能夠有力地操縱（甚至邪惡），由此，莎士比亞比那個(gè)時(shí)代任何一位劇作家（或者批評(píng)家）都更引人注目地表現(xiàn)出了馬基雅維里關(guān)于政治美德（virtu）的理想。這個(gè)成就不僅證明莎士比亞熟悉馬基雅維里最著名的文本，也證明他對(duì)這些文本有深刻的理解。現(xiàn)在，我想轉(zhuǎn)向下一個(gè)問(wèn)題：關(guān)于這種馬基雅維里式的政治美德（virtu），莎士比亞給我們展現(xiàn)了些什么出來(lái)。