打傘的蘑菇

01.

2009年的夏天熱得厲害，正午的時(shí)候窗外的蟬鳴聲一陣高過一陣，像一根被拉扯到極致的線，隨時(shí)都會(huì)繃斷。

高二教室里吵吵鬧鬧的，電風(fēng)扇呼啦啦地?cái)噭?dòng)著空氣里濃郁的紙墨香味。年輕消瘦的班主任站在講臺(tái)上，目光環(huán)顧了一圈：“連高三的一共三十本書，都領(lǐng)到了吧？”

“老師，這兒還有多的。”幫忙發(fā)書的班長提醒了一句。

“先搬到辦公室去，還有幾個(gè)人沒來。”

班長眼睛一亮：“轉(zhuǎn)校生嗎？”

“留級(jí)生。待會(huì)兒來了讓他們自己來辦公室領(lǐng)書。”

大抵是受小說的影響，大家對于轉(zhuǎn)校生總有一種“謎之濾鏡”，不是校草就是學(xué)霸，而留級(jí)生一般都是又老又壞。

班主任打破了班長的幻想，又朝著教室里的幾十號(hào)人頭：“剩下的時(shí)間自習(xí)，下節(jié)課或者第三節(jié)課我過來換座位。”

老師一走，教室里瞬間就沸騰了。

沈一一坐在第二組第一排，但前面還有個(gè)靠講桌的位置，專門給班里頑劣成性又愛惹是生非的學(xué)生坐的。

俗話說，近朱者赤近墨者黑，坐這個(gè)位置的學(xué)生總有辦法染黑其他人。

唯獨(dú)沈一一，安靜、乖巧、成績好。老師覺得她是最沒有可能被帶壞的學(xué)生了。就像是五指山壓著孫悟空，而沈一一是如來佛祖貼在山上的那一道符。

所以她的位置從高一到現(xiàn)在就沒有換過。

隔壁班提前下了課，走廊上鬧哄哄的，少年們的腳步聲呼嘯而過，帶著輕狂肆意的笑。忽然，一道格外突兀的聲音砸進(jìn)來，還有幾聲附和：“我去——這不是沈一一嗎！”

“咔嚓！”

沈一一剛在新書上寫完自己的名字，水性筆筆尖上的小圓球掉了，墨水瞬間在紙上洇開，不知道怎么弄到了手上。

同桌推了推她：“是不是有人在叫你啊？”

沈一一垂著頭，好像要鉆進(jìn)書里去。

外面又喊：“沈一一你出來一下。”

“……”

“沈一一！”

沈一一捏著筆，拿筆去戳那個(gè)極小的圓球，可怎么都卡不回去。手在發(fā)抖，她好像快哭了。可外面那囂張聲音不減：“再不出來我進(jìn)……”

“讓讓行嗎？”

懶懶的一道聲音，帶著夏天午后酣睡后的困倦，卻又有一種凌人的盛氣。

沈一一一怔，教室里也跟著安靜了許多，目光聚集到門口，外面的人嘰嘰歪歪了些什么，沈一一沒聽清，只知道他們終于走了。幾秒鐘后，教室也恢復(fù)了剛才的吵鬧。

沈一一松了口氣，這才敢稍稍抬起頭。男生走進(jìn)來，徑直坐到了她的前面，留給她簡短的一眼側(cè)影。

夏日疾風(fēng)，一瞬而過，光里浮動(dòng)著的細(xì)小粉塵輕輕地落在了書上，好像有什么東西也跟著落了下來，掉進(jìn)了心里的漣漪里。

沈一一慘白的一張臉上，終于有了點(diǎn)血色。

何戚言勉強(qiáng)把自己從還沒睡醒的困倦中拉了回來，眼前卻驀地浮現(xiàn)剛剛那張慘白的臉，連嘴唇都被咬得發(fā)白，唯獨(dú)眼睛是紅的。

他皺了皺眉，好像有點(diǎn)眼熟？

何戚言回過頭，沈一一猛地?fù)涞阶雷由希昧^大，隔山打牛，桌子撞到他的后背，力道不輕，他“嘶”了一聲，好看的眉頭擰在一起，瞪著沈一一。

好像沒哭了，何戚言心想。

沈一一沒做什么虧心事，卻被嚇得不輕，心想完蛋了，還沒說話就跟壞學(xué)生結(jié)了仇。許久，她臉都憋紅了，才說出來幾個(gè)字：“對……對不起啊……”

何戚言有點(diǎn)想笑，松了眉頭，放緩了語氣，問：“你叫什么？”

沈一一愣了一下，壯著膽子小聲反問：“那你叫什么名字……”

“何戚言。”

他穿著校服，里面是一件黑色的圓領(lǐng)T恤，跟別的男孩子不一樣，他膚色格外白，顯得一雙眼睛越發(fā)黑亮。

沈一一不知道該看哪里，說：“我叫沈一一。”

“一二三四五的一？”

沈一一點(diǎn)頭。

何戚言“哦”了一聲，拉長了語氣，故意把最后兩個(gè)字疊在一起念：“哦——沈一——”

沈一一不明所以，也不知道該說什么，于是學(xué)著他的語氣也重復(fù)了一遍：“哦，戚言——”

何戚言忽地看過來，空氣頓時(shí)凝固了似的，連時(shí)間都有一種戛然而止的感覺。

沈一一迷茫又無辜。

足足十秒鐘，她才聽何戚言似笑非笑地問：“你確定要這么喊？”

“啊？”

“我姓何，何——戚言。”

“……”

沈一一的反射弧大概能繞地球三圈，這才意識(shí)到自己記錯(cuò)了名字。偏偏何戚言還笑了。

她身體的溫度急遽上升，有什么在腦袋里炸開了似的。

下課了。

那天，沈一一在日記里寫：遇見他的第一天，所有美麗的詞語像雨一樣落了下來，我慌忙伸手，卻只接到他的名字。

隨后，身體里有一場小型爆炸。

02.

肖揚(yáng)是坐在講桌另一邊的男生，能坐上那個(gè)位置他是實(shí)至名歸，愛講話，愛搗亂，自稱“高二（3）班肖大爺”。

他以前和沈一一還是一所初中的。

有段時(shí)間一直是他坐在沈一一前面，后來說老坐一邊偏頭痛，就換到了另一邊。

沈一一沒想到他跟何戚言原本就認(rèn)識(shí)。

課間休息的時(shí)候，肖揚(yáng)坐在沈一一的桌子上，蹺著腿跟何戚言不知道在說些什么。

沈一一從外面進(jìn)來。肖揚(yáng)一見她就從桌上跳下來，裝模作樣地給她擦了擦桌子：“喲，沈一一小姐回來了，來，您請！”

沈一一沒說話，一言不發(fā)地回到自己的座位上。

“對了，我有件事要告訴你。”肖揚(yáng)嘴快，瞟了眼講桌旁邊的人，“有人說你長得還挺好看的，你懂我的意思吧？”

沈一一好像沒聽見，肖揚(yáng)這才注意到不對勁，被人瞪了一眼，老實(shí)閉了嘴。

何戚言從沈一一進(jìn)來開始就一直看著她，一向乖巧的馬尾有點(diǎn)歪，臉頰通紅，眼睛亮亮的，像哭過。他一只胳膊還搭在她桌子上，問：“沈一一？”

“嗯？”沈一一不想抬頭，卻還是軟綿綿地應(yīng)了一聲。

何戚言沉默了一會(huì)兒，忽然問：“要不要看個(gè)魔術(shù)？”

“？”

何戚言踢了踢旁邊的肖揚(yáng)。多年的默契，肖揚(yáng)一下子就明白了，雖然不情愿，還是忸忸怩怩地從口袋里掏出了一個(gè)小盒子。是他在學(xué)校門口小賣部買的，三塊錢一個(gè)。

很簡單粗糙的魔術(shù)盒子，火柴盒一樣，抽開一層是空的，按住后面就可以抽開另外一層。

何戚言把盒子放在沈一一面前，確定她可以看到的位置。

“你看，現(xiàn)在是空的……”

沈一一視線有些模糊，少年的手指節(jié)修長，手背上的青筋微微凸起，關(guān)節(jié)處有一點(diǎn)不易察覺的痂，應(yīng)該是打架留下的。

這樣一雙充滿力量又危險(xiǎn)的手卻在她的面前溫柔又笨拙地?cái)[弄著那個(gè)盒子，伴著他低沉的嗓音：“再看……怎么還是空的，哦——是這樣子……”

打開，是一顆糖。

沈一一微愣，抬頭，少年眨了眨眼：“厲害吧？”

厲害就別哭了。

“我去……”肖揚(yáng)在旁邊，比沈一一的表情還驚訝，這哪里是三個(gè)月前因?yàn)榇蚣苓M(jìn)醫(yī)院被迫留級(jí)的男生。

晚上放學(xué)的路上，何戚言抓著肖揚(yáng)，問他：“我怎么覺得沈一一這么眼熟？”

肖揚(yáng)把書包掛在脖子上，從里面掏出一罐可樂，喝了一口才說：“她哥哥跟我是鄰居，我們以前一起打過游戲。她小時(shí)候老跟在她哥后面，跟屁蟲似的，而且特別愛哭。你大概那個(gè)時(shí)候見過。”

“你說沈宇？”

“對啊。”肖揚(yáng)一口喝完剩下的可樂，一個(gè)精準(zhǔn)的投籃，將鐵罐扔到了路燈下的垃圾桶里，又說，“所以那群人才老是找她麻煩。”

何戚言停下來，記起來自己第一天走進(jìn)教室里的時(shí)候圍在門口的那群人。

肖揚(yáng)走了幾步才意識(shí)到，回頭奇怪地望著他。

“找她麻煩？”何戚言想不出來兔子一樣的小姑娘能被找什么麻煩。

肖揚(yáng)欲言又止，聲音頓時(shí)降了下來：“就是……摸臉、掀裙子什么的……那個(gè)時(shí)候我們學(xué)校幾個(gè)好看點(diǎn)的女孩都被他們欺負(fù)過。”

夏天晚上的風(fēng)竟然有了一絲瘆人的涼意，何戚言抿著嘴，許久才開口：“你一直都知道？”

“……”

“也就一直看著？”

肖揚(yáng)眼神暗了暗，聲音里好像還有點(diǎn)委屈，不知所云道：“我打過……沒打過……”

03.

沈一一從小就愛哭，是那種生理性的不受控制的哭，而且看起來軟綿綿的，一副好欺負(fù)的樣子。

他們最開始注意到她就是因?yàn)樗巧蛴畹拿妹谩?

沈宇是誰呢？五年前是中考狀元，兩年前是高考狀元，又跟他們其中幾個(gè)住一個(gè)機(jī)關(guān)大院，免不了天天被家長拿出來壓在他們頭上。

十幾歲的男孩子正是頑劣不講理的年紀(jì)，搞不過沈宇就注意到了他的妹妹。

好看、好欺負(fù)，軟弱到一看就是不會(huì)把這樣的事情告訴她哥或者家長的人，所以，她自然而然地成了他們的目標(biāo)群體之一。

那個(gè)時(shí)候，沈一一下課都不敢出教室門。也不知道他們?yōu)槭裁匆@么做，總之之后的很多年里，那幾年就像是盤踞在心上的蛇，不經(jīng)意回憶起來都會(huì)像是喚醒了它似的，絞得沈一一心臟發(fā)疼。

是何戚言，把她拉了出來。

周六下午，高二一般會(huì)安排理綜隨堂考試，考完會(huì)比平時(shí)多出來一兩個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間，權(quán)當(dāng)放假。

肖揚(yáng)交完卷子在旁邊喊：“何戚言，待會(huì)兒去打球！”

“不去。”

何戚言回頭，沈一一還在慌慌忙忙地寫答題卡。

“收卷子了，小組長。”

沈一一才不是什么組長，只是老師覺得方便，所以每次都安排第一排的同學(xué)從前往后收一下。可她現(xiàn)在明顯有點(diǎn)來不及了，于是求助：“何戚言，你能幫我收一下卷子嗎？謝謝。”

“怎么謝？”

“……”沈一一被問得一愣，都不知道自己寫到哪里了。

何戚言笑了一下，自己答道：“珍珠奶茶三分甜，不客氣。”

然后，他站起來，懶懶地往后走：“交卷子了，交卷子了，別寫了，寫完你能得滿分嗎？”

“沈一一不也在寫嗎？你怎么不先收她的？”那同學(xué)不滿意。

“這還用問嗎？”何戚言的聲音清晰又干脆，“她有特權(quán)，你沒有。”

沈一一心跳一滯，耳根都燒了起來，眼睛盯著卷面卻再也下不了筆，連門口的動(dòng)靜都是好幾秒之后才聽到的。

“喲，沈一一考試呢？”

“沈一一你是不是聽不見啊，聽不見我砸你了？”

“……”

氣氛陡地一沉。

何戚言：“你試試。”

這回教室里好些人都注意到了，黑板上方時(shí)鐘的秒針聲音都清晰了起來。沈一一正準(zhǔn)備抬頭，只覺得腦袋上一暖。

“小組長，就差你的了。”何戚言幾步走過來，掀起她校服的帽子蓋在頭上，輕輕拍了拍，順手把收好的卷子放在她面前，然后徑直走到教室外面。

明明是同一個(gè)人，前一句話有多凜冽，這句話就有多溫柔。沈一一有種站在暴風(fēng)眼里的感覺，外圍危機(jī)四伏，她卻獨(dú)享一處安定。

她抬頭，只來得及看到他扯著其中一個(gè)人走的背影。

“等我一下，哎喲……”肖揚(yáng)踩著桌子跳過來，跟了出去。

瞬間，世界亂作一團(tuán)。

沈一一找到他們的時(shí)候已經(jīng)結(jié)束了。何戚言看起來還好，只是衣服有些亂。肖揚(yáng)嘴角和眼角腫了一塊，看起來有點(diǎn)滑稽。

何戚言走過來，那群人跟在后面。沈一一看到他們，下意識(shí)地退了一步。

“我在旁邊，他們不會(huì)惹你。”何戚言停下來，他們?nèi)嘀觳猜愤^，一點(diǎn)動(dòng)靜都不敢弄出來。

沈一一鼻子發(fā)酸：“那以后我一個(gè)人……”

“我可以一直在。”

沒忍住，還是哭了，沈一一吸了吸鼻子，最后也沒能說出話來。

04.

2009年7月22日，日全食。

原本是暑期，可沈一一他們學(xué)校只有9月的前一周放假。今天是講重點(diǎn)知識(shí)點(diǎn)的時(shí)候。

物理老師一大早就占了早自習(xí)的時(shí)間，給大家講了日全食的原理，然后給每個(gè)人發(fā)了一塊減光鏡：“第一節(jié)課大家可以去看看日全食，九點(diǎn)鐘左右開始，持續(xù)時(shí)間大概有六分鐘，要直視太陽的話記得一定要戴眼鏡，不然就等著瞎！”

沈一一看著前面的空位置，以及桌子上的一杯沾滿了小水珠的奶茶。她叫住準(zhǔn)備出去的老師：“那個(gè)老師……眼鏡還有多的嗎？”

快九點(diǎn)的時(shí)候，教室已經(jīng)亂作一團(tuán)了，沈一一趁亂溜了出去，在校門口的廣場上看到了何戚言和肖揚(yáng)。

兩人因?yàn)榍皟商齑蚣艿氖虑楸焕蠋熖幜P，每天上午必須過來站兩個(gè)小時(shí)。

何戚言站在空曠的人文廣場上，不知道在笑什么。肖揚(yáng)蹲在一邊，一副累極了的樣子。

沈一一往那邊走，何戚言忽然看過來，嘴角笑意不減。

他問：“跑出來做什么？”

沈一一伸手：“奶茶。”

“我的呢？打人的是何戚言，挨打的可是我呢！”肖揚(yáng)在一邊嚷嚷。

何戚言接過奶茶，眉尾都揚(yáng)了起來。

“還有……”沈一一從口袋里掏出一塊減光鏡，“老師說待會(huì)兒有日全食，戴上這個(gè)。”

“什么意思啊，我的眼睛就不值錢了嗎，被你倆閃得我都快瞎了。”肖揚(yáng)這次不忍了，從沈一一手里把減光鏡搶了過去。

何戚言笑了笑，沒計(jì)較，好像有奶茶就夠了。

“可是這樣的話就沒法看日全食了。”沈一一忘了肖揚(yáng)也在這里，“老師說這是百年難得一見的奇觀。”

“是嗎？”何戚言抬頭看了一眼。教學(xué)樓那邊忽然熱鬧了起來，驚嘆聲此起彼伏，聚攏在校園的上空。天色好像開始變暗了，沈一一跟著抬頭，可還是明晃晃的太陽。

她收回視線，驀地對上何戚言的眼睛。

沈一一做賊心虛，慌忙移開，卻聽他笑意沉沉：“與其見百年難得一見的，不如看天天想看的。”

天色漸暗。

沈一一死死地看著空氣里的某一點(diǎn)，不至于臉紅得太明顯，可心跳聲好像藏不住了，身體里有什么在亂撞，由內(nèi)而外，她有些站不穩(wěn)，腿軟。

大概是黑夜壯膽，沈一一深呼一口氣，忽然抓住何戚言的袖子，好像只是為了尋找一個(gè)支撐，卻又什么都不說。權(quán)當(dāng)怕黑吧，她在心里想。

何戚言瞥了一眼那只手，嘴角的笑越發(fā)肆意：“對了，你知道我們?yōu)槭裁匆驹谶@里嗎？”

“嗯？”

“因?yàn)槔蠋煹霓k公室就在那邊，她一眼就可以看到這里。”

沈一一心里一驚，正準(zhǔn)備松手，卻被捉住了。

“剛剛還亮著，現(xiàn)在天都黑了，你知道怕了？”何戚言聲音輕輕的，一個(gè)字一個(gè)字地全落在沈一一的心里，泛起連綿不絕的漣漪。

太陽只剩下一個(gè)白色的光圈，教學(xué)樓的次第亮起燈，何戚言喝了口奶茶，忽然說道：“好甜。”

沈一一頓了一下才記得回應(yīng)：“太甜了嗎，可我跟他說的是三分甜。”

何戚言笑了笑沒說話。

一直到天漸漸亮起來，三人一同往教學(xué)樓走的時(shí)候，沈一一才聽到何戚言似有若無的一句話——

“我說你。”

天徹底地亮了，日全食之后的太陽，柔軟得像是一團(tuán)棉花糖。

五分二十四秒。

沈一一后來查了那次日全食持續(xù)的時(shí)間，以至于她經(jīng)常覺得，她的青春，全部加起來，也不過那一天的五分二十四秒。

05.

三個(gè)月后，沈一一轉(zhuǎn)學(xué)了。

大人們后知后覺，這才知道沈一一之前在學(xué)校的情況。盡管那群人在被教訓(xùn)之后就沒什么過分的舉動(dòng)了，可家長還是不放心，在監(jiān)督他們受到了應(yīng)有的處分之后，也迅速地給沈一一辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。

沈一一都沒來得及跟何戚言告別，夏天便無疾而終。

2011年的時(shí)候，沈一一考到了離家很遠(yuǎn)的一所大學(xué)。安穩(wěn)地過了一個(gè)月，她在軍訓(xùn)最后一天發(fā)現(xiàn)了何戚言。

下午太陽正烈，大家蹲在樹蔭里，臉上多多少少有些疲憊和不耐。何戚言穿著千篇一律的迷彩服，在人群里還是別具一格地耀眼。沈一一心想，誰說迷彩是最好的偽裝色了。

她跑過去，可何戚言轉(zhuǎn)眼就不見了，好像是她的錯(cuò)覺一樣。

沈一一轉(zhuǎn)了一圈，剛做完高強(qiáng)度的訓(xùn)練，體力有些不好，迷彩的花紋又晃得她頭暈，只好隨便拉一個(gè)人問：“這里是經(jīng)管學(xué)院的方隊(duì)嗎？”

“嗯。”

“那你知不知道何戚言呢？”

“知道是知道……但是不確定你找的是不是我？”

沈一一猛地抬頭，瞳孔里那張熟悉的臉沒來得及變得清晰，下一秒她就暈了過去。

沈一一醒過來的時(shí)候是在校醫(yī)院，本來以為只有醫(yī)生在，她剛從床上下來，就見何戚言拿著吃的推門進(jìn)來。于是她往后一退又坐到了床上，一副體力不支的樣子。

“醒了？”何戚言走過來，“醫(yī)生說是低血糖，你沒吃早飯？”

“早上太急了……”

何戚言把手里的糖糕遞給她。

沈一一還有些沒弄明白現(xiàn)在的狀況，久別重逢的第一句話應(yīng)該說什么，昨天練了一晚上的腹稿怎么一個(gè)字也想不起來。

夏天的陽光從窗臺(tái)鉆進(jìn)來，晃得人亂了套。

“何戚言。”沈一一忽然出聲，語氣有些委屈，“你怎么不問我為什么在這里？”

何戚言被喊得一愣，又有點(diǎn)想笑，清了下嗓子，忍了忍：“你說。”

“因?yàn)椤鄙蛞灰槐锪税胩欤f，“何戚言，你知不知道2012這一年是世界末日啊。”

何戚言不明所以：“又是老師說的百年難得一遇？”

“不是。”沈一一還沒聽出來何戚言的玩笑，她沉浸在自己的思緒里，有些語無倫次，“大概是幾億年難得一遇吧，這次地球沒有了，幾億年后又會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新的地球，他們可以繼續(xù)迎接他們的末日，但那都與我不相干了。還好我趕在這一個(gè)世界末日前找到了你。”

何戚言消化了一下她說的是什么意思。

沈一一停了幾秒，又接著說：“所以我找到你就是想告訴你，世界末日不稀奇，重新遇見你也不稀奇。是因?yàn)槲乙恢痹诤芘Φ乜拷悖拖瘛?

“沈一一。”何戚言打斷她，“你不奇怪你為什么會(huì)知道我在這里嗎？”

沈一一愣了一下。

“你覺得是誰告訴你我的第一志愿，又是誰告訴你我讀什么專業(yè)，在哪個(gè)班，現(xiàn)在在哪里的？”

沈一一沒有想過，但她這一路確實(shí)都是跟著何戚言走到這里的，他每次考多少分，志愿填的哪里，選的什么專業(yè)……

在這個(gè)通信工具還沒有泛濫的時(shí)候，這些消息都是沈一一從哥哥那里知道的，哥哥說是肖揚(yáng)講的，肖揚(yáng)是……

“把你牽過來花了我不少勁兒，你不考慮一下把剛剛那段不知所云的話簡化一下告訴我嗎？”

“什么……”

“比如說，三四個(gè)字就可以說完的。”何戚言環(huán)著手，就這么看著她，好像有一輩子的時(shí)間可以等一樣。

沈一一沉默許久才肯開口，問：“我……我喜歡你啊……”

“這才對。”何戚言終于不用忍了，走上前將人攬進(jìn)懷里，“這么辛苦找到我，不就是因?yàn)橄矚g嗎？”

“那也不一定啊，假如……假如我只是想謝謝你呢？”

“現(xiàn)在只接受以身相許。”何戚言的聲音帶著隱隱的笑意，“還有，別以為我不知道，你第一次見我就在紙上偷偷畫我了。”

沈一一腦袋一頓，臉頰瞬間一片潮紅，有些東西在腦袋里漸漸清晰起來。

那天他走進(jìn)教室，坐在她的前面，大概是剛睡醒沒來得及整理，他后腦勺有一縷頭發(fā)翹了起來，像一個(gè)小尾巴。她沒忍住，從那縷翹起來的頭發(fā)開始，畫完了他的整個(gè)背影。

所以，她才在他轉(zhuǎn)身的時(shí)候，倉促又無措地掉進(jìn)了他的眼波里。

“害羞什么……”何戚言拍了拍她的頭，“一見鐘情的又不只是你一個(gè)。”