04 生為男人

但是，如果你生為一個男人，我也會同樣感到欣喜，也許更為高興。因為你將免去許多恥辱、許多奴役和虐待。如果你生為一個男人，你就不會擔心在漆黑的街巷里遭人強暴，你不必強裝美麗的笑臉，以便一開始就贏得人們的青睞，不必修飾自己的身體以便隱藏你的智慧。當你和你喜歡的人睡在一起，你也不必在乎人們對你的那些令人作嘔的議論；人們不會告訴你原罪產生于你摘下蘋果的那個日子。你會免去許多艱難和掙扎。你就有能力更加輕松自在地提出那個如果上帝真的存在，他也可能是個白發老婦或漂亮姑娘的主張。你將能去反抗而無須遭到嘲弄，能去愛而不必承擔對懷孕的恐懼，能夠為你自己感到自豪，而不是受人嘲笑。

但是，如果你是一個男人，你又會面對其他形式的奴役與不公。你知道，生活，即使對一個男人來說也是相當沉重的。要是你是男人，你會有較結實的肌肉，因此他們會要你承受更多的重擔，把專橫的責任強加于你；你會長一簇胡須，因此當你想哭泣，或更有甚者，當你想得到溫柔相待時，他們就會嘲笑你；你身子的前面會長個小東西，如此，他們便可以叫你在戰場上殺人或被殺，讓你去充當一個維護自穴居時代建立起的永久專制的同謀。但也許正是由于這個原因，成為一個男人同樣也是一種激動人心的冒險、一項絕不會讓你失望的使命。如果你生為一個男人，我希望你成為那種我經常夢想的男子漢：對弱者賦予同情，對傲慢者強硬以對，對那些愛你的人寬宏大量，對那些頤指氣使的人無情。最后，你會明白，如果有人告訴你耶穌是天父、圣靈之子，而不是給予他生命的女人的兒子，那么那個人就是你的敵人。

孩子，我想告訴你，要成為一個男人并不一定意味著要在身子前面長出那個小東西。做一個男人的意思是要成為一個人。對我來說，最重要的是你應該成為一個人?！叭恕笔且粋€很棒的字眼，因為它并不限于一個男人或女人。它不會以是否長有那個小東西來作為劃分人的標準。從另一方面說，以有無這個東西來區別人的那條界線是相當模糊的。事實上，男女之別可以簡化為，在一個人的體內能與不能孕育出另一個生命。心靈和大腦沒有性別之分，行為亦然。你應該牢牢記住這一點。只要你是一個具有心靈和大腦的人，我一定不會像那些人一樣，堅持要求你的言行舉止只能有一種固定的方式——像個男人，或像個女人。我只想要求你充分利用生命誕生本身的奇跡，而決不屈從于懦弱。懦弱是一頭長期潛伏著的野獸。它每一天都在襲擊我們，將我們撕成碎片，只有極少數人能夠幸免。懦弱常常藏身于謹慎、權宜名下，有時甚至假智慧之名。一旦危險來襲，人們就會懦弱膽怯，而當危險過去之后，人們就會變得勇敢無畏。你絕不應該回避冒險，即使在恐懼使你退縮的時候也是如此。要知道，來到這個世界，這本身就是一場冒險，一場過后你會為自己的出生甚感懊惱的冒險。

也許，對你說起這些為時太早。也許，我應該對那些令人憂傷和丑陋的事物保持片刻的沉默，向你述說一個清白而歡樂的世界。但是，孩子，這樣做無疑是把你推入陷阱。這無異于鼓勵你去相信那種幻覺：人生是一層柔軟的地毯，你能在上面赤腳遠行，毫不費力，仿佛沒有哪條道路上曾經亂石遍地。而實際上，你又往往會被這石頭絆倒，跌倒，被石頭傷害致殘。面對石頭，我們必須用鐵靴來保護我們自己，但即使這樣也仍舊不夠，因為雖然你護住了自己的雙腳，卻有人總愛撿起石頭來砸你的頭。我不知道他們聽到我的話后會說些什么。他們會譴責我瘋狂或者殘忍嗎？

我已經看過你五周時的最后一張圖片。你還僅有一厘米長。你的身體正發生著巨大的變化。那朵神秘的花消失了，你現在看上去倒像一條非常逗人喜愛的幼蟲，或更像一條剛長出鰭翅的小魚。那四條鰭將會長成手臂和雙腿。你的眼睛已長出兩粒細小的黑點封閉在一個圓圈中；在身體的尾部，我們可以看到一條細小的尾巴！雜志上的圖注文字說，此時，要把你與其他動物的胚胎區別開來幾乎是不可能的：就算你是一只貓，估計你跟現在看上去也差不了太多。事實上，你還沒有形成臉，甚至沒有形成大腦。

孩子，我正在對你說話，但你不知道。因為黑暗包圍著你，你甚至不能感覺到你自己的存在。我可以拋棄你，而你對此仍毫無知覺。你無法弄清楚我對你所做的一切，究竟是福祉還是過錯。