03 生為女人

我把你帶到醫(yī)生那里。我并沒有從他那里得到確認及建議。他只是搖了搖頭作為回答，說我有些過于急迫了。他也尚不能確定，只是叫我兩周后再去，到時候好對我下結論，并讓我做好心理準備——或許你僅僅是我想象的產(chǎn)物。我當時真應該返回去對他說他真愚蠢，因為他所有的學問還不及我的直覺。一個男人怎么能夠理解一個正懷著孩子的女人？他無法懷孕……這究竟是一種優(yōu)越，還是一種缺陷？直到昨天，在我看來，它都還似乎是一種優(yōu)越，甚至是一種殊榮。但今天，我改變了看法，我認為它是一種局限，甚至是一種貧乏。把別人的生命包容在你自己的身體之中，這的確不能不說是有幾分驕傲與光榮，因為你能由此感覺到自己具有兩個生命，而非單一的生命存在。一想到這一點，你心中就會油然生出一種勝利的自豪感。在這種成功相隨的滿足中，世界上再也不會有什么能困擾你：無論是你不得不去面對的肉體的痛苦，或是你必須犧牲的工作，甚至是你必須去放棄的那種自由。

你愿意成為一個男人還是女人？我希望你成為一個女人。我希望你有一天能有機會去經(jīng)歷我現(xiàn)在正在經(jīng)歷的事情。我一點也不同意我母親的看法，她認為生而為一個女人就是一種災難和不幸。我母親在感到難受時經(jīng)常嘆息：“唉，要是我是一個男人該有多好！”我知道我們生活的世界是一個由男人為男人們建造的世界，他們的專制是如此久遠，甚至影響波及語言。Man（男人）這個詞同時具有男人和女人的意思；mankind（這是由man派生出來的詞）可以意指所有的人；人們總是使用homicide這個詞（homicide來自拉丁語，homi有man之意）表示兇殺，而不管受害者是男還是女。在那些由男性杜撰的解釋生命的傳說中，上帝創(chuàng)造的第一個人是男人，名叫亞當。夏娃是之后為了給這個男人提供歡樂和給他引起事端才被創(chuàng)造出來的女人。在眾多的教堂裝飾畫中，上帝被描繪成一個蓄著胡須的男性長者，而非一個披著長發(fā)的老婦人。所有的英雄幾乎都是男性：從盜取天火的普羅米修斯到嘗試飛翔的伊卡洛斯，乃至那位被稱為上帝和圣靈之子的耶穌，仿佛那個生養(yǎng)他的女人只是個育兒器或奶媽。

然而，也許正是由于這個原因，當一個女人才會那么令人著迷。這是一場需要勇氣的冒險，一次絕不會無聊的挑戰(zhàn)。如果你生為一個女人，你就要應付許多事情。首先，你將不得不努力抗辯，假使上帝存在，上帝也可能是一個白發(fā)老婦人或一個美麗的姑娘。其次，你還得努力去解釋夏娃摘蘋果那天所誕生的并不是什么原罪，而是名為“反抗”的了不起的美德。最后，你還得做出努力去證明在你光滑勻稱的身體里，存在著一種亟待認可的智慧的呼聲。做一個母親并非一種交易，甚至也不是一種義務，它僅僅是諸多權利中的一種權利。說服別人去相信這一事實，需要你付出極大的努力，而你將幾乎無法做到這一點。你經(jīng)常，幾乎總是會失敗。但是你一定不能因此就失去信心。戰(zhàn)斗本身比獲勝更為可取，行在途中比到達終點更為美好：因為你一旦勝利或達到目的，你會感到內(nèi)心空虛。為了克服這種空虛，你將不得不再次開啟你的旅程，擬訂出一個新的目標。

是啊，我希望你是一個女人。我希望你絕不會說我母親曾經(jīng)說過的那些話。我從未說過那些話。