02 勇氣

你沒有回答我，沒有給我暗示。但你怎么能夠給我答復和暗示呢？時間還太短。要是我去詢問醫生有關你存在的證明，他只能一笑作答。但我已為你做出了選擇，你會誕生。

我是在一張圖片上看見你之后，才做出了這一選擇的。這是一張三周大的胚胎圖片，它在那本雜志上，與那篇論及生命發育的文章刊登在一起。當我看著它的時候，我內心的恐懼消失了，如同它來時一樣迅疾。你看上去像一朵神秘的花，如蘭花一樣晶瑩。在它的頂端，人們將會看到那個最終會變成大腦的、由兩個隆狀物構成的頭部。頭的下部是那個將長成嘴巴的孔洞。說明你僅僅才三個星期，肉眼幾乎不可見。圖片上注明的文字是——大約三毫米，這是你身體的大小。你正在發育，開始慢慢形成眼睛的輪廓，形成類似脊椎神經系統、腸胃、肝臟、肺葉那樣的東西。你的心臟已基本形成，看上去顯得很大，它與身體的比例是我的十倍。從懷孕的第十八天開始，它便有規律地跳動，讓血液在周身循環。我怎么能夠拋棄你呢？我怎么會在意你的出現是否僅僅由于一次偶然的機會，抑或什么過失呢？難道我們存在其中的這個世界不也是由于一種偶然，或者一種錯誤才開始形成的嗎？有些人堅信，除了一種偉大的平靜、一種死寂無邊的沉默外，太初之始一無所有；只是之后產生了一個火花，一次分裂。在這之前，并沒有任何東西預先就存在。這種分裂連續不斷地發生：沒有預兆，沒有理智，它只是導向一個個永無目標的結局。也許是出于偶然，也許是出于某種錯誤，在這些結局中產生出了細胞，這細胞隨即數以百萬計地分裂、繁衍，直到樹、魚和人類的出現。難道你認為在那次火花閃現之前，會有人思考那種兩難處境嗎？難道你認為會有人在乎細胞是不是會喜歡這樣？你認為會有人對生命的饑餓、寒冷和它的不幸感到驚奇？我懷疑。即使有人已經存在——比如一個或許可以超越時空、充當太初之始的上帝——他也不會去關心人世間的善惡。這一切之所以發生，是因為它能夠發生，所以它不得不發生，因為它秉承于那種合乎天道的唯一傲慢。對你來說，情況也一樣。我來承擔做出抉擇的責任。

孩子，我并不是為我做出這種選擇。我敢發誓，讓你降生到這個世界上來并不會給我帶來什么歡樂。我不愿看見自己挺著一個大肚子在大街上行走，不想看見我親自為你哺乳、為你擦洗和教你怎樣說話的情景。我是一個有工作的女人，并且有許多其他可干的事情和興趣。我已經對你說過我不需要你，但我仍將與你一道堅持下去，不管你是否愿意。我要強加給你那種曾經也強加過給我、我母親、我祖母和我曾祖母的同樣的傲慢：這種強加可以一直追溯到那個由別人促使其降生的第一個人，而不管這人愿意與否都是如此。或許，要是他或她有機會做出選擇，那他就會由于恐懼而作出這樣的答復：不，我不想誕生。然而，又有誰征求過他們的意見呢？所以，他們出生，生活，并且在給予他人生命之后又死去，這些被給予生命的人同樣也沒有機會作出選擇。千百年來，每個人的情況都是如此，直至輪到我們。每一次，都是憑著這種傲慢，我們才得以降生于世，如果沒有它，我想我們根本就不會存在。

孩子，要有勇氣。難道你不認為，一棵樹的種子需要勇氣才能沖破表層的土壤，發芽生長？因為只需一陣微弱的風就足以將它摧毀，只需一只老鼠的爪子就足以置它于死地。但它沒有畏懼這些，仍是抽芽，堅強地挺立，生長，傳播著別的種子，最后長成森林的一部分。如果有一天，你哭喊著：“你為什么要把我帶到這個世界上？為什么？”我將回答你說：“我做那樹所做的，這樹在我出生的數百萬年前就已經這么做了，我認為這是無可非議的事情。”

我絕不改變我的意圖，即使我想起人類并不是樹，想起因為有意識，人類的痛苦比樹要更甚千百倍，想起變成森林對我們任何人都不會有什么好處，想起并非一棵樹的所有種子都能孕育出新的樹來，因為大多數種子都可能丟失。這樣一種大反轉是可能的。孩子，我們的邏輯充滿了悖論。比如當你在談論某件事的一瞬間，你實際上已看到了它的對立面。你甚至會認為那對立面和你所談論的事情同樣合情合理。我今天的推論也許會在一彈指之間有所改變。事實上，我已經感到困惑、迷茫，也許是因為除了你之外，我沒人可以吐露心聲。我是一個已經決定獨自生活的女人。你的父親沒有與我在一起。當然，我對此不會感到遺憾。盡管我的雙眼經常凝視著那道他用堅定的步子走出去的門，但我當時并沒有試圖去阻止他，仿佛我們之間再也沒有什么話可說。