3．捍衛語言的純潔

高爾基曾大聲疾呼，曾以決不妥協的姿態，提出我們文學創作方面的語言問題。此事我們早該關注，早該提出警示，預告危險。肆意歪曲現今的文字，或者“發明”新字，來污染我們美好的俄語，而這些新字又大多是怪異的、毫無意義的、粗鄙的，簡直就是不通的。此種狀況，再也不能容忍下去了。

比如，臭名遠揚的“斯苦考日爾霞”（скукожился）。這個詞的意思，只有它的發明者曉得。讀者見到這一類的詞語，產生的反應如何，會因文化修養的不同而各異。不過，傾聽他們的議論，作者卻會有所裨益。在蘇聯作家協會組委會舉辦的“青年近衛軍”晚會上，卡拉瓦耶娃同志發表過演說。她提及：出書一年更比一年難了。這倒并非由于大家對文學青年有所忽視，相反，對他們的關懷比早先增加了許多倍，而是因為千百萬讀者的政治和文化水平，都隨著各行各業的成就一起提高了。這些讀者對文學的要求也和他們自身的進步相一致，也在不斷地增加。

我認為，和任何領域的成果相比，文學作品更應該注重質量。花幾年時間寫出一部著作，這書能夠“活”數十年。而有些作者，一年趕出三四部，可這種書，在出版的次日就被人遺忘了。比較起來，前者該好得多吧。文學語言是作家重要的生產工具，這個問題需要談談。就我們這些昨天才進入文學界的年輕人而言，語言、主題、結構等，是重要的基本問題。這方面需要有廣泛的自我批評，需要反復研習。

我們的青年讀物中，出現了諸如此類的單詞：“沙馬奇”（шамать）、“陶帕奇”（топать）、“木拉”（мура）、“布扎”（буза）、“絲帕列爾”（шпалер）、“包赫勒亞爾”（похрял）、“絲棒其爾”（сбондиил）等——它們全都來自何處？原來并非作家憑空生造，而是從江湖盜賊的切口黑話中借用的，這些犯罪的團伙，為了進行某些秘密活動，數十年來，制造出獨特的行話，不熟悉的人聽了一頭霧水。正是這種非無產階級的話語，起初是個別的單詞，后來便成群結伙地闖入人們的日常生活，直至進入文學。看來，語言也成了藏污納垢的所在。由于我們疏忽大意，各種文字的寄生蟲爬了進來。

為什么在階級斗爭最激烈的年代，會出現這樣的狀況呢？舉個例子，1921到1922年那會兒，我和同伴——青年工人們，便使用過這類畸形的詞語，而且是不知不覺的，根本不知道是跟誰學來的。記得有一回，在省委員會里，我們幾個鐵路工人和宣傳鼓動部主任交談，她是個共產黨員，也是個知識分子。她打斷了我們的話頭，說道：“同志們！聽我講一下吧！你們在說的是什么語言？這些話是什么意思？我簡直聽不懂。別存心搗亂，請講俄語。”我們都惱火了。我的一個朋友代表大家說：“真對不起，我們沒有學過別的什么語言，沒有進中學念過書。”

時隔六年，我再次遇到了那位朋友。那時，他已經畢業于哈爾科夫共產主義大學。我跟他提起這段往事，他僅僅謙和地付之一笑。我跟他一塊兒玩了整整一天，卻沒聽見他說出一個當初經常脫口而出的詞語。他已經從日常談話中剔除了這類話。正如同歷史悠久的俄羅斯留給我們的遺產中的許多糟粕一樣，它們被拋棄了。

有人會說，作家必須讓書中的人物使用他自己的語言。如果他所塑造的主人公出口就是江湖盜賊的行話，那么這并非作者的過錯——不這樣寫，就是不真實。然而我以為，文學創作不等同于照搬。

真正的大作家能夠搜尋到無數真實的、鮮明的、令人過目難忘的形象和場景，多角度地反映我國往昔和現今的實際生活，而同時不損害我們清亮的、優美的、豐富的俄羅斯語言。那些煞費苦心琢磨出來的毒罵，最讓人厭惡了。我們聽見罵“娘的”這一沙皇俄國的“國粹”，誰會不覺得像挨了一鞭似的呢？然而這類“娘的”，有時候還會被某些文字發明家挖空心思地炮制出來，然后又被渴求知識的年輕人生吞下去。

列夫·托爾斯泰在小說《復活》里，描繪了沙皇俄國的監獄及其中的暗無天日與丑態惡行，描繪了妓女、竊賊，卻沒有惡罵。然而，這些人物被刻畫得何等清晰，何等準確！如此看來，問題不在于用哪些字眼，而在于創作的技能。我無法設想謝夫林娜或者格拉德考夫等許多作者，會氣壯如牛地，比方說，跑到黨代會的講臺上去，把自己筆下的某些人物所說的話語重新講一遍。他們沒有這么大的膽量。舌頭會結結巴巴，但紙張會忍辱含垢。年輕的讀者看到這些話，會替作者羞愧而臉紅。

天才作家的、充滿藝術真實性的勞動成果，往往比作者本人具有更堅韌的生命力。這也是每一位作家夢寐以求的。我們作為世間最偉大的無產階級革命的直接參與者和目擊者，能把這些庸俗的文字渣滓，和優秀的藝術珍寶混在一起，作為遺產，留給未來的一代嗎？他們可是誕生于社會主義社會，并清除著舊世界的污泥濁水的未來一代。我們這些青年作家，正在向老師們學習，他們曾經的錯誤也時常出現在我們身上。

批評是正常的血液循環。批評缺失，就難免停滯，難免患病。我想起了自己怎樣激動地閱讀第一篇批評我的小說的文章。那是刊登于蘇聯共青團中央的機關刊物《青年書刊》雜志（1932年第十二期）上的。在這篇文章里，以《共青團文學積極分子》為標題，作者批評了我的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》（第一部）。此刻，我打算批評一下他的這篇批評文章。或許他不至于生我的氣吧。這對雙方都有益。我從他那兒學到了一些東西，而在事情的進程中，他自己也可以做出一些應有的論斷。評論文章的作者，對長篇小說中的缺點做了寶貴的論斷，而且對構思的不妥之處進行具體分析。但他接著說道：“如果指出小說的最初幾章寫得脈絡非常清楚，那么然后，在藝術方面，與有力地、明晰地表達的同時，卻出現了一些缺漏和啰唆的字句，即枯燥無味的、按年代講述的、互不銜接的段落。”如果評論家不使用這樣籠統的詞句，而是具體地指出這種啰唆的寫法在哪里，缺點的根源又在哪里，那樣就好得多了。一般的詞句其實沒什么用處。繼續往下看：“書中有不少膚淺的、毫無內涵的表述，還有一些是僅僅簡單地講一下事件……”在什么地方呢？具體地指明了缺失在哪里嗎？原因又在何處呢？最后我們來看看有關語言的批評。作者這樣說，在書中還存在著文字粗疏和語句啰唆的缺點，也有一些陳詞濫調。

然而，啰唆的語句究竟在哪里，作者并未指明，但對我而言，這才是最重要的。

這個例子讓我們看到，不管怎么講，一篇挺好的書評總是對作者大有裨益的，不過有個極為重要的問題，卻只是輕描淡寫，一筆帶過。對于書里面的詞句，只講了兩個字：啰唆。我以此為例，是要向在評論戰線上工作的同志們闡明：應該剔除文章中的一般詞語，向這種狀況宣戰，就如同對曲解語言的一切狀況宣戰。每一句話都要具體，不要含混。你們必須帶頭，向一切文字上的戲法進攻。在作者和評論家的共同努力下，我們能夠獲得預期的效果，能夠滌凈文學作品中的一切渣滓。這類渣滓會降低文學工作者作品的價值與質量。

捍衛文學語言的純潔，可不僅僅是反對歪曲文字——這只是問題的一部分，主要的是必須善于錘煉詞句，勾勒出鮮明的人物形象。這可以避免成為似乎頭頭是道，實際上卻空空如也的話語。

建筑家要造一座驚世駭俗的漂亮房屋，除了必須熱愛藝術和具有天賦之外，還先得用多年的時間，掌握建筑技術。一開始，還得學建筑學的基礎知識。我想，如果說我們許多年輕的作家還缺乏文學的初步功底，這或許是不錯的吧。我們的國家，就其制度而言，是特殊的。它也是世界上最自由的國家。在我國出版的書籍中，有數十種甚或數百種，應該說尚系“習作”。這是學徒的作品，是文藝學徒的作品。此種情況，只有在我國才能出現。然而，青年作家既然尚在學徒階段，便獲得了出書的機遇，那恐怕也難免把粗糙的半成品帶進文學天地。因此，他不應該忘記，國家是由于他具備潛質而給了預支，他那天賦的小火星，正在脆弱的、稚嫩的、硬生生湊攏的作品堆中幽幽發亮。這種預支，他得償還。要還清這筆賬，唯一的辦法是在勤學的基礎上健壯起來，把創作的技藝掌握好。這需要學習，學習，再學習。在我們這個驚人的幸福時代，在獲勝了的無產階級的國家，每個年輕人的面前，通向生活的大門始終敞開著。

昔日的鍋爐工、運輸工、車工、電工，甚至牧童，現在已經成千上萬地登上了知識的巔峰，他們掌握了科技、文學、經濟，學會了如何治國理政。曾經的運輸工成了教授、作家、工程師和政府委員——他們達到如此的高度，并非經過了機械式的逐級提拔，而是由于他們為了改造自身，為了成長為新人，成長為無產階級學者，而付出了最大的努力。這是愉快的勞動，也就是斯大林同志所說的，那種榮耀的、氣派的、自豪的、英勇的勞動。

我們只能這樣糾正自身的錯誤：寫了一本還過得去的書而不自滿，時刻牢記作家已被推舉到戰線的最前沿，我們的黨要求作家們寫的每一個字都擊中目標，要求他們塑造的人物形象能夠點亮讀者心中的火炬。為此，他們就必須熟悉并善于使用手中的武器。

我掀開自己的第一部小說重讀，準確地說，是聽一聽那些熟稔的字句。這種時候，巨匠的文章使我頓然領悟，明白了自己的書哪兒寫得不行。于是，一些多余的、刺眼的詞句就被毫不可惜地涂抹掉了。如果小說有幸再版，那么書中便沒有了這類贅言。

既然談語言，是不是可以不提及我們的青年讀物呢？不，應該提及。青年讀物面世后，我們共青團的雜志不能不予以評介。也不能只登一篇短文，做做樣子。那樣的話，就只能泛泛而論。批評應當講深講透，才有價值。

有關創作的討論剛展開，我們已經發現了許多錯誤的觀點。高爾基的文章仿佛清冽的潺潺水流。他號召我們付出誠實的、負責的勞動。巨匠在說到那些“坐享榮譽的”人們時，不大留情面。但，敲打越重，轉變才越快哦。

高爾基的批評具有深刻的原則性。他并不置人于死地，而僅僅是讓那些不知天高地厚的人，回歸到現實生活中來。