2．我寫小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》

在講述怎樣寫小說(shuō)前，我先用三言兩語(yǔ)談?wù)勛约骸?/p>

在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)亂年代和緊隨其后的數(shù)載中，我的健康狀況損壞到極點(diǎn)。近幾年纏綿病榻，無(wú)法行走，一動(dòng)不動(dòng)地躺著，而且兩年前喪失了僅有的左眼的視力。可以完全有根據(jù)地宣稱：在如此惡劣的條件下，工作是不可能的了。

我思忖過(guò)，雙目失明給我設(shè)置了難以克服的工作障礙。這是因?yàn)椴恢澜柚鷦e人的手，能不能記下所有那些各個(gè)不同的、往往是難以捕捉的，卻又是自己希望寫到紙頁(yè)上的思緒。

每個(gè)人都曉得，寫封信給朋友，敘述感動(dòng)過(guò)自個(gè)兒的經(jīng)歷和思考，那是能夠順暢自然的，能夠清晰明確的。然而，如果同樣內(nèi)容的一封信，卻由自己口授，讓別人記錄下來(lái)，那么此信多半會(huì)顯得蒼白不少，枯燥得多。

但既然沒有別的辦法，我便用口授的方式開始工作，同時(shí)忐忑不安地觀測(cè)著會(huì)得到怎樣的成品。現(xiàn)在，小說(shuō)寫完了，我能很有信心地用領(lǐng)袖的話來(lái)表述：“沒有布爾什維克攻不下的堡壘。”

對(duì)，同志們，在最困難和最惡劣的條件下，是可以工作的，不僅可以，而且必須，假如沒有另一種環(huán)境的話。

為此，必須懷有毫不動(dòng)搖的勞動(dòng)渴求，懷有決不松懈的頑強(qiáng)勁頭，還需要……安靜。安靜是不可或缺的。沒有安靜，確實(shí)無(wú)法工作。比如房間里有六個(gè)人，其中兩個(gè)是淘氣的孩子，而所有的人在爭(zhēng)先恐后地說(shuō)話，這種場(chǎng)合沒辦法寫作。

我不僅要敘述書是怎樣寫成的，還想把幾幅畫——與本書內(nèi)容沒什么關(guān)聯(lián)的、單獨(dú)的畫作，插到這里來(lái)。

我早就有個(gè)愿望，要把親眼所見的、有時(shí)甚至是親身參與過(guò)的事件寫下來(lái)。然而，由于團(tuán)組織工作的繁忙，抽不出時(shí)間做這件事兒，而且我也不敢著手做責(zé)任如此重大的工作。

唯一的嘗試，而且是那種跟文學(xué)無(wú)關(guān)的，僅僅是記錄事實(shí)的活兒，倒是做過(guò)一次——接受烏克蘭共青團(tuán)史料編輯組的要求，和另一位同志合作，寫過(guò)非個(gè)人的文章。之前從未搞過(guò)創(chuàng)作，這部小說(shuō)是本人的首次勞動(dòng)成果。不過(guò)，做準(zhǔn)備耗費(fèi)了數(shù)年時(shí)間。好在患病給了我大量的空閑時(shí)間，這在以前是完全沒有的。所以，我貪婪地消除自己對(duì)文學(xué)書籍的饑渴。這就叫有弊必有利吧。

臥病期間，我讀完共產(chǎn)主義函授大學(xué)第一年的課程，還閱讀了許多蘇聯(lián)文學(xué)書籍，充實(shí)了本人貧乏的知識(shí)儲(chǔ)備。

若沒有這種既廣又深的準(zhǔn)備，那是不可能進(jìn)行創(chuàng)作的。

當(dāng)時(shí)我考慮得很多，要講述一群工人子女的經(jīng)歷，從他們的孩提時(shí)代，一直寫到入黨。因此，小說(shuō)所描繪的時(shí)間，就是從1915年至今。

在這個(gè)時(shí)間段內(nèi)，黨和團(tuán)的青年近衛(wèi)軍中涌現(xiàn)出成千上萬(wàn)的優(yōu)秀分子，他們都絕對(duì)忠誠(chéng)于本黨和本階級(jí)。

他們高舉紅軍的旗幟，奮勇作戰(zhàn)——在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中；在反對(duì)經(jīng)濟(jì)破壞的斗爭(zhēng)中；接著，在恢復(fù)時(shí)期的創(chuàng)造性勞動(dòng)中；最后，在近幾年，為了在我國(guó)建設(shè)社會(huì)主義而廣泛展開的斗爭(zhēng)中。這一切，都為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)提供了采掘不盡的素材。

有必要把這些寫下來(lái)，給剛剛加入共青團(tuán)的千百萬(wàn)人看看，給沒有親眼見過(guò)或沒有親身參加過(guò)當(dāng)年斗爭(zhēng)的年輕人看看。當(dāng)年的青年工人和父輩并肩奮戰(zhàn)，捍衛(wèi)共和國(guó)的生命。

開始創(chuàng)作時(shí)，我犯下第一個(gè)錯(cuò)誤：確定了一段故事情節(jié)，就把它寫下。開頭沒有計(jì)劃好。

這個(gè)最初的記述，并沒有放進(jìn)書稿，就束之高閣了。

后來(lái)，在《文藝學(xué)習(xí)》上讀到，有許多作家進(jìn)行創(chuàng)作，根本就是從末尾寫起的，也有從中間部分開始，最后才描述開頭的內(nèi)容。

或許，文學(xué)巨匠可以這么做，可我琢磨，剛著手撰寫的作家，按照計(jì)劃，從頭到尾地寫，會(huì)順暢得多，用不著顛來(lái)倒去。

阿克沃杰別施——這是烏克蘭舊沃倫省的一座小城鎮(zhèn)，同時(shí)也是一個(gè)很大的鐵路交叉點(diǎn)。在兵荒馬亂的年代，革命和反革命的部隊(duì)在這一帶屢屢交鋒。

舍佩托夫卡（ШЕПЕТОВКА，倒過(guò)來(lái)讀便是АКВОТЕПЕШ——阿克沃杰別施）曾經(jīng)進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)，達(dá)三十次之多。由此可以想象出戰(zhàn)事之激烈程度。書中所描繪的故事情節(jié)，絕大部分有事實(shí)依據(jù)。

我格外清楚地記得一次虐猶行動(dòng)，那是戈盧布上校組織的。我覺得在小說(shuō)里，自己沒能全面地寫出大批無(wú)助的猶太居民如何遭受蹂躪，那真是慘絕人寰呵。我只能說(shuō)，自己所描摹的，與當(dāng)時(shí)那血肉橫飛的場(chǎng)景相比，要蒼白得多。

機(jī)車班的工人打死一名德國(guó)哨兵，還有，載運(yùn)討伐隊(duì)的列車半途停駛——這些情況，都是我根據(jù)健在的事件參與者的講述記錄下來(lái)的。三位工人，如今全成了布爾什維克，仍在原先的那個(gè)機(jī)車庫(kù)上班，是勞動(dòng)突擊手。我口授時(shí)，在塑造這個(gè)或那個(gè)人物前，腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出此人的模樣。記憶力強(qiáng)幫了我的大忙。即便相隔十年，我依然能把一個(gè)人的音容笑貌記得清清楚楚。就這樣，我展開想象，在腦海中描寫著需要口授的種種情景，常常運(yùn)用想象，構(gòu)成一幅幅畫面。一旦畫面中斷，記述也就中斷了。我覺得，剛開始寫作的人，如果缺乏這種在腦海里的想象，那就無(wú)法清晰地描摹出人物和場(chǎng)景。或許很奇怪，每當(dāng)聽到和諧而柔婉的樂曲，我那些想象中的畫面便顯得特別鮮明，尤其是聽見小提琴演奏之時(shí)。

謝廖扎之死，是我親手執(zhí)筆寫的。當(dāng)時(shí)，我正從無(wú)線電里聽著伊波里托夫·伊凡諾夫的《高加索小曲》。

很可惜，在那些以幫助青年作家為己任的刊物里，大作家們一般不介紹本人寫初稿的情況，他們以為這是用不著談的瑣事，而著力于用很多篇幅闡述基本的理論。其實(shí)，即便光是聊聊全書的布局或章節(jié)的構(gòu)思等，也是好的。開始寫東西的人很需要熟悉創(chuàng)作的技巧，也需要學(xué)會(huì)如何擬定工作計(jì)劃。

初學(xué)的同志得耗費(fèi)多少精力，才能掌握經(jīng)驗(yàn)豐富的文學(xué)家們?cè)缫咽熘募寄埽?/p>

作家們幾乎毫無(wú)例外，都會(huì)講到記筆記的重要。這當(dāng)然是正確的。許多精彩的情節(jié)，由于沒有立即記在本子上而灰飛煙滅了。就拿我來(lái)說(shuō)吧，自己提筆寫字挺困難，但依舊使用著這樣的筆記本，而且它已經(jīng)很有效地為我所用。

我的小說(shuō)里邊，大部分人物的姓名都系杜撰。朱赫來(lái)只有“名”是真的。他擔(dān)任的也不是省肅反委員會(huì)主席，而是特勤處處長(zhǎng)。這位整個(gè)兒由生鐵鑄成的波羅的海水兵、革命家、老肅反人員的形象，我不知道自己刻畫得是否成功。我們的黨擁有這樣的同志，他們外表粗獷，任何暴風(fēng)雪都無(wú)法撼動(dòng)他們強(qiáng)勁有力的雙腿……這是一些優(yōu)秀的人物。