肆　倫敦溫柔冒險

網(wǎng)絡(luò)上有人給我留過一條言，是這樣說的：“我偶遇過你的，是在倫敦的公交車上，你拉著吊環(huán)，塞著耳機(jī)，哼著歌，看著心情很好的樣子，我沒好意思上去喊你。”

看到我就笑了，倫敦啊，那是一次現(xiàn)在想起來都心生愉快的獨(dú)自旅行。是去工作的，在這之前，已有許久沒有過假期了。拍攝結(jié)束之后，我便一個人留下來待了半個月左右。這幾年飛來飛去，去了不少地方，有的是旅行，有的是工作，但大都和團(tuán)隊一起出去，最少也是和密友兩個人。除了《何必等來生》里寫過的新疆，這次倫敦之行算是真正意義上的第一次獨(dú)自旅行。

后來，我常以攝影師的身份幫一些雜志寫旅行方面的分享，第一個涌出的記憶都是這趟旅程。一個人背著包，挎著相機(jī)，看導(dǎo)航、查地圖、坐地鐵、坐公共汽車、行車、問路、吃東西、聽音樂的短暫性封閉時光，真的令人愉悅。這種愉悅留存在心里的力量之強(qiáng)大，時至今日想起來還是嘴角上揚(yáng)。

但過程都是一帆風(fēng)順的嗎？倒也未必。

那次旅行發(fā)生在2015年，夏季的倫敦發(fā)生了兩件大事，一件是溫度出現(xiàn)歷年最高，地鐵口堆著的報紙上的頭版頭條都是，“英國人民快要被熱死了”“柏油馬路就快融化了”這樣的駭人標(biāo)題。另一件是出現(xiàn)了自2002年以來最大規(guī)模的一次倫敦地鐵的全面罷工，11條地鐵線，將近300個地鐵站，全線停運(yùn)。高溫讓很多企業(yè)停工，人們都無所事事上街進(jìn)美術(shù)館、博物館、商場避暑。罷工又讓運(yùn)輸癱瘓，幾百萬人從地下交通齊齊轉(zhuǎn)去地上交通，我在倫敦的公交站，還沒能從前一晚剛剛掌握了地鐵乘坐技能不得發(fā)揮的埋怨中消解出來，就被人潮像沙丁魚罐頭一樣地擠上了車，堅持了兩站，就敗下陣來，趁著一個停車趕緊溜了下來。于是，舉著導(dǎo)航，開始了城市徒步。去哪兒都用走的，有一個好處，便是不會錯過微小的生活景致。以至于地鐵后來恢復(fù)運(yùn)行了，我還是喜歡步行，不在黑漆漆的隧道里穿行，可以看著每一條街道，按照自己的節(jié)奏慢慢走，更好。

很多時候，并無目的地，就漫無目的地徘徊。做一些沒有意義的勛章收集癖一樣的怪事，打算每經(jīng)過一個冰激凌車就吃一個冰激凌，結(jié)果倫敦著實(shí)有太多冰激凌車，后來這個計劃在心里作罷。

整整半個月，回來以后整理一下，發(fā)現(xiàn)什么談資都沒有。只不過在倫敦把“無所事事”這個詞，竟是詮釋到了極致。早上起來去便利商店買些零食和啤酒，揣在背包里。然后就在導(dǎo)航上選擇一個美術(shù)館或者博物館直接出發(fā)。倫敦的美術(shù)館氣氛實(shí)在是好，泰特不列顛美術(shù)館里的藏品影像有好多是我一直存著的，想要有朝一日有了契機(jī)，還原成照片的模子。約翰·埃弗里特·米萊斯的《奧菲麗婭》是，約翰·威廉姆·沃特豪斯的《夏洛特夫人》也是。泰特現(xiàn)代美術(shù)館是我的最愛，在倫敦的那十幾天里，我前后總共去了三回。倫敦國家美術(shù)館也是必去的，親眼看一看凡·高的畫，總有些許時空錯亂的感覺。后來在紀(jì)念品店買了喬治·修拉的《阿尼埃爾的浴場》的明信片，給自己寫了一張，遞進(jìn)了倫敦最具標(biāo)志性的大紅色郵筒里，到今日還貼在我的冰箱上。

還有數(shù)不勝數(shù)的小眾先鋒美術(shù)館，都是免費(fèi)的，隨便進(jìn)去參觀，展的多是不知名藝術(shù)家的先鋒藝術(shù)作品。已是三年前，我記得當(dāng)時我站在一堆“破爛”堆砌起來的，卻被拍賣至幾百萬英鎊的藝術(shù)作品前，給好友發(fā)信息說：“真是搞不懂這樣的藝術(shù)，我們也都做得來嘛！”翻轉(zhuǎn)個幾年，看了很多本藝術(shù)史相關(guān)書籍之后，雖也并未搞通搞懂，仍舊只是個愿意探究的門外漢，卻也羞恥于當(dāng)時自己的無知和猖狂。

最常有的散漫行程還是前往海德公園，我的前半程住的是民宿，距離市中心不近，算是偏僻，是一戶人家的頂層閣樓。后半程便是住在海德公園附近可以步行到達(dá)的距離。心里想的是，近郊也體驗(yàn)一下，市中心也有所感受，挺好的。前往海德公園的路線，應(yīng)該是因?yàn)樽吡颂嗵耍缘酱藭r竟還模模糊糊記得住。出門右轉(zhuǎn)，經(jīng)過一條熱鬧非凡的街市，行到大街上，坐兩站公交車，下車，再走上一小段，從地鐵口拐彎，一個看起來特別不像門口的開口進(jìn)去就是了。海德公園很大，是英國最大的皇家公園了，占地300多英畝，18世紀(jì)前曾是王室的狩鹿場，其大可見一斑。現(xiàn)在的海德公園對全民免費(fèi)，可自由進(jìn)出。我常常是一大早就到，經(jīng)常看到有人騎馬穿行，查了查才知道，南端有騎兵營，也就找過去遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄了一眼。

海德公園最出名的恐怕是它的演說角，在公園的東北角，作為民主的象征，市民也可在此演講，發(fā)表觀點(diǎn)，聽眾也可以表示駁斥，相互辯論，非常可愛。我進(jìn)了公園，第一個就是先找到了這兒，普普通通一個角落，本身并不如何散發(fā)光彩，但在這么長的歷史運(yùn)行之中，直至當(dāng)下的社會仍舊存在的交流之意，卻是閃爍星光的。

我并未聽到什么精彩演講，更多的時間都是癱在海德公園湖前的出租綠紋躺椅上曬太陽發(fā)呆。背后的大草坪上，有孩子們在扔飛盤，騎自行車的年輕人也不時快速穿過，水邊的天鵝都膽子很大，上岸游走。手邊是一本打開的書，耳機(jī)里英國樂隊的音樂隨機(jī)播放。樹影之中滿是藍(lán)天，陽光一條一條地灑下來。再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方，還是冰激凌車。我第一天坐在這椅子上發(fā)呆的時候，曾經(jīng)為了如何不離開椅子（因?yàn)橐巫邮腔ㄥX租的，離開等于放棄）地買一支冰激凌，非常頭疼地和租主交手了好幾個回合，哄得他去幫我買了一個回來。到后來，看到冰激凌車，一點(diǎn)兒想吃的欲望都提不起來，就是在倫敦吃得太多了啊。

回國的時候，還插播了一則小故事。辦理托運(yùn)的時候，旁邊一個俄羅斯大媽一頭霧水的表情，我跑過去示意讓她給我看看機(jī)票，結(jié)果居然和我同一航班。她一句英文不懂，我更是半句俄語不通。便比畫著讓她跟我來，辦理業(yè)務(wù)，一起安檢，開始了一段沒有言語溝通的跨國友誼。茫茫然中抓到了救命稻草，大媽并沒有準(zhǔn)備放開我的意思。我也是沒什么事，竟發(fā)展到一起逛了免稅店，去星巴克喝了咖啡。奇妙嗎？但這不就是旅行中才會產(chǎn)生的奇遇嗎？