伍　戰(zhàn)爭與和平

把以色列與布拉格放在一起略顯奇怪，雖說都有拍攝任務，但以色列是驅車轉了諸多城市，而捷克只選定了一個布拉格待了一個多星期。感受上的時間區(qū)域既然無差，索性這樣放在一起。

到以色列之前，我便知總有一天我會來這里看一看。也不知道是我一人，還是很多人都有同樣感覺，便是來到這里竟并沒有陌生感?；蛟S是因為飲食方面我統統能接受并非常喜愛，又或許是若把這個國家的命運想成一個人的人生，那是一份深沉而勇敢的履歷，對其他人起了一些撫意的。

其實任何地方的日出都別無二致，以色列的陽光從清晨起就是繁盛璀璨的黃，戰(zhàn)爭在殘垣斷壁中露出讓人無法不正視的痕跡。這里的人們在苦難里堅守著信仰。當地人對中國人非常友好，知道是中國人后會爽朗地笑起來說，噢，太棒了，我愛中國。抵達以色列后入住的酒店在一段殘墻附近。白日里，墻頭坐滿跳水嬉鬧的以色列少年，翻過殘墻便是深藍的地中海。十幾米的高度，那些孩子沒有一絲遲疑，就各種花式花樣地往下跳，落水聲和大笑交疊在一起，非常快樂。我們也爬上去，躍躍欲試了一番，一樣沒有一絲遲疑地判斷出，果然是不敢的，就在那陌生少年的哄笑鼓勵中原路爬了下來。到了清晨，去看那些滿是瘡創(chuàng)的城墻沐浴在當下燦爛的光中，一派平常日子的樣子。

我們是沒有經歷過殘酷戰(zhàn)爭的一輩，而以色列自建國以來，生存環(huán)境一直惡劣。土地貧瘠，嚴重缺水，和周邊地區(qū)流血沖突不斷。從前的長冗過往中經歷的血淋淋記憶更是，智慧的猶太人卻還是把各個方面都發(fā)展到了國際領先的地位，可謂堅韌的民族。在苦難的命運里，都不曾倒下，是如何做到的？這，是我很想一窺究竟的事情。所以來到這兒，是把所有的敬佩、好奇、不了解、神秘及各種復雜的心情融成了一句話——就去看看吧。

有一晚，我們宿在紅海邊的埃拉特小城。埃拉特位于以色列的最南端，戰(zhàn)略位置重要，在久遠歷史中一樣歷經戰(zhàn)火。如今，它陽光充足，海水清澈，成了歐洲人常來度假的潛水勝地。我住的酒店就在海邊，走路可達。海邊有一個小型游樂場，霓虹閃動，充滿孩子的笑聲，從轉動的木馬的間隙瞧去，是一片寧靜的深海。彩色的小販攤位上有各種水果的冰沙賣，螺旋攪拌器慢慢地在藍色和橘色的冰沙里劃出溫柔的旋渦。假日的氣息糅進路燈濃情的光里，映在臉上。30℃的夏日晚風混著海腥氣迎面涌來，一剎那的恍惚，就好像這片土地從未歷經過苦難和殺戮。我坐了一個跳樓機一樣的娛樂設施，非常樸素：一個沒有外殼的大鐵框球，中間一個單座，人坐進去后，亦是非常樸素的安全帶捆好，戴個假模假式的安全帽（我很懷疑其安全性）。只要你準備好，“嗖”地一聲就送你上天，幾次激烈的彈跳過去之后，變得平緩，就可以瞄見遠處無邊無際的暗藍沉靜的海面，近處的游樂園宛若斑斕的小童話。那時，心里極其感動。

想起之前在布拉格，乘出租車時感慨布拉格真是美啊，涌出各種溢美之詞。那出租車司機問，你們可知為何布拉格經歷第二次世界大戰(zhàn)卻還是完好如初？詢問到了我們的歷史空白區(qū)域，均搖頭。他頗為自豪地說，因為希特勒也像你們這么感慨這里的美，不舍得破壞布拉格，下令不允許炮彈落進城內。大家都深以為然，畢竟這么美如畫的城市，如何讓人不鐘情？后來回來查資料，布拉格果真一直被冠以“希特勒都不舍得毀掉的城市”，加上這片地區(qū)的軍工生產能力與資源，有意保護，所以留下了這座金色之都。忍不住誠心慶幸，若是被炮火摧毀，那當真是整個世界的莫大遺憾。

在布拉格的列儂墻有樣學樣地買了水彩墨坐在墻下畫小畫的時候，登在高梯上真正創(chuàng)作的街頭墻壁畫家說，列儂墻是在傳達“要音樂不要戰(zhàn)爭”。我還記得，因為無甚靈感，并不知道畫什么，就索性畫個逗樂的卡通形象——海綿寶寶，竟惹得一群孩子在背后聚成一個圈，嘰嘰喳喳，我成了那面墻的臨時明星繪者。我抬頭和那真正的藝術家用笑容表達友好的抱歉，他也揮揮筆說，哦，他們喜歡你的畫。

總有一些地方，是你顯然已身處其中，卻還時不時不受控制地在過程里蹦出“我居然在這里”的念頭。用這方面的心情來歸納的話，耶路撒冷和布拉格都是。

布拉格并無布拉格廣場，亦是去了才知，更沒有什么許愿池，俗稱的布拉格廣場便是老城廣場。上了鐘樓可以俯瞰全景，莫不竟是富堅義博的漫畫《全職獵人》里的場景。會畫畫真是個美妙的本事，看過的美景皆可化進腦袋里，用到故事中。上行至皇宮，可以看到更全面的城市樣貌，坐在那里的時候，我就斷言宮崎駿的《魔女宅急便》一定是以這里為原型畫得的。因為發(fā)現了這個，還興沖沖地跑去酒店借了掃把，在路邊的小店里居然買到了紅色的小鞋子，扯了一件裙子，做成了紅色的發(fā)帶，準備去還原那卡通片中的場景，非常逗趣?；貋聿榱瞬胖嬲娜【暗夭⒎谴颂?，而是瑞典的維斯比海邊小城。相同的紅頂房子，錯落有致，都是一樣的美，而能留在記憶里的除去美，還是要數在這期間發(fā)生的故事吧。心里也不動聲色留下一個念頭，日后有機會，要去這個維斯比瞧上一瞧。

而耶路撒冷，更是在我的期待名單中存在不短的時日了。如果同樣在高處眺望全貌，歐洲的小城多是彩色的，而耶路撒冷沐浴在陽光里，是金黃色的。很多地方，到了之后不用一日，安身立命的本事就被人看透。旅行業(yè)還是工業(yè)，野生還是人工。耶路撒冷屬于霧里看花的那一類，雖然很多游人，但總覺得這里的人們是一臉并不倚仗觀光業(yè)的平淡態(tài)度，和我去過摩洛哥等地的蜂擁而上的令人緊張的氣氛不同。為了保護宗教，這里的重工業(yè)也不被政府允許。所以想來，旅游業(yè)仍是這里最大的支撐吧。與地陪了解了一下，才知果然是小瞧了人家，四面八方而至的朝圣者帶來的經濟收入不僅可觀，簡直令人咋舌。

到了耶路撒冷，就非得到哭墻不可?？迚σ簿褪俏鲏Γ闶仟q太教徒心中的第一圣地。分男女兩邊，男人祈禱必須戴帽。任何人都可以靠近哭墻，手撫石壁祈禱。去到哭墻的時候，正值我人生中經歷了一些坎坷不久，我默默站在后方，看著虔誠禱告的形形色色的人們：有許多人已經站了許久，有人暗自淌淚，有人錐心飲泣，各有各的衷腸和苦楚要訴說。見此場景，我?guī)缀跏亲笫职磯褐沂值乇３种嫔系睦潇o克制，心里早已翻騰。原來許多人同我一樣正在痛苦中徘徊，如此簡單的道理，總也是到了段數才恍然大悟。諸多苦難，眼前這些人，我在的這個國家，還有猶太這個民族，都是。有時重傷之后，坦蕩的大情懷看似無用，卻能超越悲哀。我雖然沒在當時覺得透徹，卻在日后的時光中，漸漸明白。

我也塞了一張小紙條進了哭墻的壁縫，寫的什么，到今日也還記得很清楚。

回到些輕松的話題。應有許多人不知道以色列是產酒的小眾地區(qū)吧。以色列的葡萄酒最近開始漸漸被人注意。我也是到了以色列以后，才知道以色列亦有好酒，真是愧對愛酒這個自封號。捷克更不必說，皮爾森啤酒廠到現在仍是全世界最大的啤酒出口商。但有趣的是，這兩處飲酒的習慣非常不同。以色列人講究飲酒適量，認為醉酒不好。捷克人就是恨不得頓頓喝酒，少了不行。我在布拉格曾有一晚飲酒經歷，事后想起來，像是一場午夜的夢。我們在入夜后的小城里穿行，走過查爾斯橋，在那橋上路過無數高品質街頭藝人，從橋頭至橋尾，仿佛聽全一場音樂會。之后在美麗的小巷子里亂走，一個拐彎之后，看到很多人坐在路面上，舉著啤酒喁喁細語。問了才知道，有一家小酒吧，人常坐不下，晚上客滿之后就只賣酒，買了酒的顧客就坐在那小櫥窗外面的路牙上喝，小食也可以點。喝完再要，直到凌晨。第二天仍是入夜后，飲酒的老主顧們都會再次聚坐起來，是一個秘密花園。

人的記憶點最為可愛，那查爾斯橋如此著名，在布拉格時一天也不知道要來回行走多少趟，但寫下這些文字時卻還產生了一點兒猶豫，是叫查爾斯橋吧？我并沒有記錯吧？但那飲酒的七拐八彎的露天酒館，倘若再次回去順路找到，卻不是難事。記得的是酒還是感情呢？其實都一樣吧。

關于以色列的故事也不想結束在哭墻，想到我們還到了死海。死海中含有超高濃度的鹽分，是普通海水的8.6倍，水中沒什么生物存活，所以才得此名。近年來，死海水位不斷下移，鹽濃度愈來愈高。想起這死海海水中的鹽分，我禁不住發(fā)抖，這里面是有緣故可講的。當時同行的人里，只有我背著一本書，成日捧著在車上看。到了死海后，大家都紛紛來找我借書去死海中擺拍浮在水中看書的照片。我心里想著別搞濕了才好，誰料人家排著隊拍了一張又一張，書完好無損，到我自己卻來了個人仰馬翻。別人都安安穩(wěn)穩(wěn)躺下去，利利索索浮起來，也不知是我的角度把握有偏差還是全身肌肉太緊繃，一躺下去立刻來了個三百六十度的囫圇圈，站起來的一瞬間，嘴中澀苦，雙眼就像中了尖刺一樣劇痛。當即控制不住號啕起來，號到半截又深覺自己這狀態(tài)可笑，掛著眼淚又笑起來，十分可憐。我想，這下可算把這死海牢牢記在心中了。

不會忘記的還有在布拉格的人生第一次跳傘，對我來說不算什么壯舉，本身膽量壯，不怕高，又偏愛刺激。但是自4000米的高空飛出去的那一剎，并沒有失重感，甚至平滑，卻還是感覺勇猛。在這個高度上看下面的世界，穿云過風，如此壯觀。跳傘本身并不可怕，但這來自云端的視角，反而讓人心中蔓延對生命的忌憚。

比想象中要更快一些落地，我轉身去看那天上的云，正在變幻著形狀。