叁　像棉花糖一樣的傻云

非洲的云啊，我叫它們傻云，一朵一朵又呆又傻地停在天上，像棉花糖，有沖動伸手抓一片下來嘗嘗。

第一次去非洲，我的目的地是納米比亞，沒有直飛的航班，需要在約翰內斯堡轉機。之前查的攻略中，反復被提到說約翰內斯堡轉機容易丟行李，只好把必要的東西在北京便都取出來，塞進包里。必要的換洗衣物、洗漱用品、電腦、相機、膠卷，睡衣也得有吧，再來幾本書，防曬的也得備著，越盤算越多，直到裝不下。只有坐下來斷舍離，非是無它不行的才背在身上，這樣的標準，又放回行李箱里好多。這廣袤野生的大地，還沒啟程，就教了我一課，身外之物，諸多是無緊要用處的。

到達納米比亞，站在行李轉盤處忐忐忑忑，后來也是虛驚一場，除了同行的一個人行李延漏，需要第二天才運來，其他一切順利。

納米比亞在15至18世紀被荷蘭、葡萄牙、英國等殖民者先后入侵。1890年被德國占領。1990年實現了民族獨立。也是因為曾經被德國統治，現在學校中的教育還是以德語為主要語言。在納米比亞能見到的歐洲人也非常多，秩序井然，城市干凈，一派富饒繁榮的面貌，并不像我們腦袋里想象的非洲一般。接待我們的地陪家的小兒子，回家與司機保姆講英文，和父母說地道的北方普通話，回去學校又要說德語，小小年紀讓我心生羨慕。天知道，不在語境里額外多學一門語言，對于我這種并非有什么過人語言天賦的人來說，真是一件頭疼的事。最近在學日語，光是背個五十音圖都快要走火入魔，這是額外的牢騷話了。

去非洲之前的另一個準備成了大家的笑柄，就是我想當然覺得去非洲自然是要防疫的。就去了北京的防疫站，排了一上午的隊，輪到我，我說我要打疫苗，里面問，去哪里。我一五一十作答，去納米比亞。里面的人這一上午忙忙碌碌，寫單子用電腦都沒怎么抬過頭，聽到這一句，頓時似笑非笑地抬起頭盯著我問，誰讓你來打的？我便再次一五一十地說，我自己覺得應該來……吧。話沒說完，已然沒了底氣。那邊把排號條子推出來回道，納米比亞不需要打疫苗。我悻悻于浪費了一個上午，又怨自己不事先查清楚，又安慰自己說誰知道非洲還有不需要打疫苗的地方，又笑自己孤陋寡聞。里面幽幽又傳出來一句，小姑娘，年紀輕輕的，還挺惜命的。周圍一片哄笑，我趕緊逃跑了。但也足可見納米比亞并無蚊蟲肆虐。于是準備好的一大包防蚊蟲的藥物噴劑也是如何帶去，如何原樣帶回來，蚊子倒還不如北京夜里出門逛個公園多，也是意料之外的事了。

到達納米比亞的第一天下午，就體驗了一把沙漠戈壁里的浪漫，最高級別可以到達什么樣的程度。住宿就在沙漠旁邊，回房間放下行李，收拾了一下坐飛機的疲態，就出發去沙漠深處看夕陽。傍晚的太陽也不烈，炙熱又柔和，落在大方素凈的一整片看不到邊際的土地上。沙漠中的酒店都配有那種探險一般的敞篷越野車，往上一坐，車子飛馳，風呼呼一吹，防曬衫被充氣成一個圓圓的鼓包背在身后，人就松弛下來，覺得一切莫不恰到好處。很長一段時間，明明已經看到了壯闊平川，卻還沒能醒過神來，就已然穿越了遙遠的距離，來到了秋天的納米比亞。

我們在沙漠中支了桌子，喝酒（我最是酒的忠實愛好者），從前查到冰島一個世紀前是禁酒的，尤其反對啤酒，我便想，還好還好，我不是那個時代生于冰島的船員。沙漠里的夕陽是千金不換的美景，非常濃厚的緋紅色，又有點兒橘，不是甜膩膩的粉，是艷而壯觀的重色。脫了鞋子，腳踩進沙子里，一天的暴曬讓沙子都有一些溫熱，那種隱約的不明顯的熱，從腳底板一路躥到頭頂，再一口冰啤酒往下一壓，仿佛悄無聲息地在身體里產生了什么了不起的碰撞。啊，我在非洲啊。只有這一個單純而樸素的念頭，那時。

納米比亞地大物博，我們要從一個地方去往另一個地方很是遙遠，每天都要行車200公里以上。為我們開車的是駕駛技術老練的當地司機，據說，也只有他們能開到這樣的行程里數。若換作不熟悉這邊路況的都市司機，都不好使。納米比亞的土路上都是圓碌碌的小石頭，這樣的石頭最危險，一個不留神，速度太快就容易打滑，一打滑，加上慣性便容易翻車。我們在行車過程中，見到過來這邊自駕的美國青年，車子翻在路凹里，三四個人坐在那種便攜的折疊椅子上等營救（這樣遠的路程，恐怕營救也是要等上個幾個鐘頭的），旁邊是保溫箱，里面許是酒，神情不像是翻車了，倒像是出來野營。其實往往就是旅行里的這些奇怪偶然的見聞，讓人回去生活里多了點兒啟發。壞事已然發生，就應當像那戈壁灘上的美國青年一樣，喝個啤酒才對啊。

納米比亞的食物以肉類為主，這倒是符合我的喜好。但既是在野生動物出沒的地方，生物鏈頂端的人類的餐桌上也不會少了野味，除了牛肉豬肉，還有羚羊肉。跟冰島羊一樣，吃不慣的味道，我嘗嘗鮮就可以了，還是老老實實地挑牛肉來吃。來之前我在網上搜索美食，搜出一種號稱當家飯的“烏嘎里”，是玉米面做成的食物，想著來了要嘗一嘗，結果走了一圈下來都沒有吃到，不禁懷疑起線上搜索的真偽來。納米比亞還有一個最讓我回來之后做夢也想的食物就是生蠔，雖是非洲，卻緊鄰大西洋，又少有工業生產，海水沒有污染，生蠔多養于鯨灣港，水溫低，養料豐富。所以這里的生蠔都鮮甜爽口，任何烹飪手法都屬浪費，就擠了檸檬汁生吞，再配上白葡萄酒。美味到讓人恍惚，這是在非洲？

我吃到這美味絕倫生蠔的第一處地方，是在大西洋邊。用那種折疊桌子拼起來，上面鋪了白色的桌布，大盤子上灑上冰碴，生蠔圈形排齊。酒也在酒桶里冰好。大西洋海浪總是洶涌，在不遠處翻騰，背后的沙漠傾沙入海，可謂奇觀。這樣的體驗，恐怕只有在納米比亞才能感受得到。

非洲這樣的地方，是最能刷新一個人對于公園的定義。埃托沙國家公園，骷髏海岸國家公園，名字叫公園，去到了就會想，真是太謙虛。從進了公園的大門，檢查了行李之后（為了防止偷獵者攜帶槍支以及皮毛象牙等），驅車的路程堪比人口密集的小國家的一個小鎮到另一個小鎮的距離。建筑酒店營地依水塘而造。水塘也是為了幫助野生動物度過旱期，動物會成群結隊過來飲水。在此之前，我從未想過，動物飲水這樣單純的一件事，可以產生如此強烈的吸引力。我們就坐在那兒，看著天光從明到暗，沒人多言語，也沒人想離開。動物世界井然有序，一個種群喝完離開，另一個種群就從周圍的叢中出現，如此循環。水塘邊的世界是和平的，似乎有默認的規矩——水塘不是捕獵場。

其實我在非洲并沒有看到捕獵，只在后來又一次去納米比亞的時候，看到過一只剛剛捕獵完、爪上唇邊都有血跡的母獅。其實也并不期待看到，血淋淋的弱肉強食的生存法則不在我的觀賞興趣之內。相比起來，我更偏愛這安然無恙、悠然自得的水塘。

后來我第二次去納米比亞的時候，看著同行的興奮的朋友們，心里偷偷摸摸想，我是來過的老前輩了。這些我便是都見過了，竟升騰起莫名其妙的自豪感。我就倚在車子上看窗外，漸漸卻心懷敬畏起來。這廣闊熟悉的景色和幾年前來的時候，并無二致，仿佛時間在這片土地上停止了一樣。一樣的羚羊群吃草，一樣的大象緩步，一樣的長頸鹿從遠處的樹間探出頭來，一樣的傻云和落日紅霞。這永恒的自然帶來的深邃的震撼，讓人頓感自我的渺小。那穿梭在時間長河中的風，在這片寧靜卻也澎湃的地表之上，雕刻著非洲的模樣。會一直不變嗎？北極又如何？冰川融化，北極熊瘦骨嶙峋的照片，我是從不敢點開的。那地球又如何？越想越沉重，越想越遠。思路一旦飛起來，就忍不住跳出狹窄的生活圈子了。

再回過來，看天邊的紅日，又美又令人珍惜。

他和我抱著被子在營地的水塘邊坐過一整夜，就蜷在一起，互相依偎著，無聲無息地看那些動物慢吞吞地到來、飲水、離開。中間，我不小心踩空發出了一點兒響動，一群大象全部警覺，靜止不動，隔了好久，頭象轉了一個大圈過來偵查。再轉回去，慢慢地帶著象群離開。那個夜晚，我覺得我們倆仿佛外殼隱身了的兩個有重量的靈魂，裹著自然界的星空，融化在暗夜中。