貳　一期一會京都

前幾日，有個編輯找我，說她正在做一輯櫻花特刊，向我索要幾張和櫻花的合影。因為案子急，所以她把腦袋里有可能跟櫻花留念過的名單都詢問了一遍，我是走南闖北逢花期必不錯過的攝影師，幾乎是她腦袋里第一個躥出來的名字。如若不是被人這樣冷不丁地一問，我自己都不會相信，我竟沒有一張和櫻花像模像樣的合影。她發了許多驚愕的動態表情過來，我也詫異，就細細一回想，才發現，雖說五六年間，每一年的櫻花花期都有去日本的拍攝工作，還想方設法在國內就查東查西地確定節點，卻這樣巧也這樣寸地，從未趕巧過櫻花盛放。

櫻花花期大約一個月，總也趕不上說不過去，實際是因為貪心。最美不是櫻花開，最美應是櫻花落。粉粉白白如緋云一樣的一整城，從滿開到花零，短短幾日，一場雨下來，很快滿樹盡落。日本人把繽紛落英稱為花雨，落英的日子，河邊、公園，四處櫻花樹下都是出來賞景的人。我們總想趕那櫻吹雪的盛景，界限一縮，就不好掌握。總是來得晚上一兩天，來時便落得差不多了。

直到前年，抵達時天氣冷在0℃左右，花未開滿，到的第三天開始升溫，一夜之間，都綻放了。又是連天細雨，走前我們去了一個公園，有一條傾斜上行的小路，路旁都是櫻花樹。我正準備順著樓梯走上去，一陣風刮起來，猝不及防，毫無準備，花瓣側著飄落，啊，是櫻吹雪啊。我站在樓梯中段，手扶在掛著水珠的鐵欄上，有花瓣慢悠悠地落在臉上。

這樣來來回回幾年間，才經歷的一次落英，讓人想起茶道用語中寂寥也飽含離合寓意的“一期一會”。

我常常和他說，與其說我喜歡京都，倒不如說我真心喜歡唐宋。曾經閑話胡說的時候和他討論過，如果穿越時空去往一個朝代，最想看看什么光景，我想很多人的腦子里涌出來的第一個念頭或許都是盛唐。我打趣說，盛唐簡直是文藝青年的天堂啊，誰不向往。

多年前，我第一次到京都，工作之余，去東山區閑走，為了躲雨（京都還真是常常細雨綿綿呀）拐進了青蓮院。青蓮院在游客中知名度不高，就樂得一個人不多，穿過回廊，坐定，500日元可以點到一份茶點，看庭院里的細雨。我一直琢磨青蓮院這名字耳熟，突然就想起，川端康成的《古都》里寫到過青蓮院巨大的樟樹，于是又起身轉到前面去看了一眼那樹才重新回來坐定。說來也是神奇，似乎從人潮涌動到這靜謐一隅只有幾步之遙，氣氛就好似穿越了一般。除了坐在我旁邊的一對極小聲說話的日本老姐妹外，許久都不見其他人。我在那里消磨了一整個下午，雨也一直綿延不停。那院子里的層疊園林景色被溫柔的雨清洗得非常透亮，色彩一階一階地積下來，真是一幅畫。

離青蓮院不遠就是游客眾多的清水寺，那天從青蓮院出來，天已經快黑了。走到了清水寺，游人也散得七七八八，華燈初上，地上被雨水打濕，映出燈火斑斕來。回頭看一眼，小道順坡而下，兩側町屋鱗次櫛比。一點點唐宋風貌，在忽明忽暗的夜色里顯現出來。我的性格遠不是那種傷春悲秋的，卻也有點兒惆悵。拋去所有大小深淺的層面不提，只希望，這些都在未來被好好地保存下來。

京都美景太多，每一個都鼎鼎有名，嵐山的竹林、伏見稻荷的千本鳥居、龍安寺的枯山水、東福寺的長廊，等等。但每次到京都我必去的地方就是鴨川河，應該怎么形容鴨川河呢？就是它雖然行流于城市的繁華之中，卻盡可能地保留了自然平靜的氣質。我最愛在工作結束之后，帶幾個飯團，去河邊的草地坐著。下午，會有鷹飛來，盤旋在頭頂。也會有老人甩竿釣魚，綠頭鴨子游來游去，讓人心平氣和想流淚的溫和畫面。還有一回遇到幾個日本姑娘，自己搬來了小桌子小椅子，鋪了特別精致的鉤花桌布，小籃子里的麻布墊子的花色都可愛，擺了些甜點吃食出來，就斜坐在草坪上，談笑風生。

真是個適合戀愛的地方啊，我回回都想。去年和他去京都，特意先去了鴨川河，結果天色已晚，兩岸飯館里的燈都亮起來，河水被壓成暗藍色，只聽見潺潺水聲。我還沒來得及說，明早再來瞧。他就低聲說，真是個適合戀愛的地方啊。

“真是個適合同你一起來的地方啊。”

穿過鴨川河繼續往上走，八坂神社里到了櫻花季節會有夜市一樣的聚會，最深處的餐廳都會擺了露天的座位出來，脫了鞋子盤腿坐著（雖然我總是不一會兒就腿麻，坐不久就要換成大咧咧的姿勢），邊飲酒邊賞櫻。點上一些燒串和玉子燒、拌海鮮之類的小菜，再熱上一壺清酒，抬頭便是滿樹繁花，風里的粉色花瓣飄進酒杯里和菜面上，也沒人去摘揀，就一口喝進去，感覺有幾分江湖俠氣。

如此喜歡京都，卻總是住在離京都不遠的大阪，每一日坐車來來回回地行走。問我為什么？一個重要的原因是方便工作，去京都、去奈良拍攝都是一個居中距離。還有一個原因，大概是我更喜歡在相對粗糙吵鬧一些的大阪睡去吧。