壹　本不應該叫冰島的島嶼

從北京并無直飛冰島的航班，所以去的時候，我們便從哥本哈根轉機，并停留幾日。哥本哈根入境的時候，被詢問接下來的行程去哪里，我有點兒抑制不住興奮雀躍地低聲喊了“Iceland”，蓋章的工作人員笑起來，說：“wow。”心中總覺得“登陸”冰島是某種儀式上的大事——站在北極圈門檻上的冰封之島——其中最北邊極小的島嶼格里姆塞島跨過北極圈，算得上世界盡頭的一處了。

什么地方若扯上世界盡頭、天涯海角之類的形容詞，就多了一些歷險的色彩，又似乎成就了一些旅行的拔高。想來也因為這樣的誘惑力，才讓冰島成了近年來旅行的熱門去處。在為去冰島的行程收拾裝備之時，說上一個“人心惶惶”也絲毫不顯過分。大家你來我往聊的都是“這件衣服是否扛得住”“那雙靴子會不會凍腳”，手套、圍巾、帽子更是不必說，帶上，帶上，統統帶上。自-5℃的北京出發，走出冰島小機場的時候，外面視覺上一片冰封，很是唬人，撲面而來的就是冷峻的寒帶凜冬。氣溫倒還挺溫柔，拖著箱子穿過一個不大不小的停車場去事先租好汽車的車行這一路，就走出了熱氣，脖梗上竟出了細細密密的汗珠。到了目的地，掏出手機來看溫度，零上4℃，比北京竟暖上將近10℃。

這時我想起路上查的有關冰島國家名字的逸事，親臨其境，才覺得有趣。其實冰島地下溫泉資源豐富，南邊又是暖流交匯處，所以根本匹配不上Iceland——冰之陸地這樣令人生畏的名字。查出來的原因有二：一個是初上島的移民船只駛近，首先看到的就是巨大的蘇特納冰川，想象著這整座島都應是這樣萬里冰川的模樣，就命名為冰島。還有一個說法是殖民者的“陰謀”，起了這樣拒人千里的名字，阻止人們過來分爭資源和土地。而與冰島隔海峽相望的格陵蘭島，有著完全相反的經歷可說。Greenland，綠島，卻是真正被冰雪覆蓋的島嶼。我原本很想去這個位于北極圈內的名副其實的“冰島”走一趟看一看，但是每周的航班有限，大家一致覺得不應該把時間都放在這兒，我也同意，于是就作罷了。

來冰島的飛機上，我拉著他的袖子說，下次你陪我再來一趟格陵蘭島吧。他站起來伸了一個巨大的懶腰，說，好啊。

冰島的羊肉很是出名，來之前就知道這里推薦的菜品是冰島羊湯。他是西北人，吃著羊肉長大，平日里對其他地方的羊肉也是挑剔多多。所以到了冰島，我們都力邀他先行評價。他一口下去就不再碰了，默默從背包里掏出了榨菜包，干就著把一個硬硬的本來用來蘸湯的面包吃了個精光。再看旁邊坐著的冰島大漢吸溜吸溜喝得特別美味的樣子，可見，這口味偏好才是真的刻在骨子里的身份的烙印。我也是中國胃，雖然沒見過的都喜歡嘗嘗，但總覺得那羊肉湯面貌就很可疑，紅紅黃黃的一坨，又稠又黏，還是歐洲那種奶油濃湯一樣的質地，明明是尋常羊肉，卻帶著一股野味的膻。羊肉湯無福消受，跟著他一起嚼榨菜。但是冰島羊毛的毛衣倒是買了好幾件，價格不便宜，樣子很外婆家氣質，都是領子上展開一溜兒花紋的親切款式。耐寒度極好，風雪里，里面套一件打底，只穿這一件毛衣，也能在野地里扛好久，令人驚嘆。

冰島的食物吃不成，就只有自力更生。我們一群人風風火火駕車環島，每經過一個超市就沖下來買肉買菜，再用帶來的底料和佐料做火鍋。吃上的智慧一旦啟動，每個人都很有靈光。我們買了國外超市里很常見的薄皮豬肉腸，把里面的碎肉擠出來，皮子扔掉。把碎肉捏成丸子，一半煮進火鍋里，一半炸成金黃色的豬肉丸，異常美味。我幾乎迷戀上了這種“一群朋友在異國他鄉的小房子里，外面下著雪，屋里暖著，吃著火鍋唱著歌，冰箱里塞滿冰啤酒，人人都開懷暢飲的夜晚”。

因為這趟來的時候正值國內的新年，除夕夜，我們事先便把住宿規劃在了冰島的首都雷克雅未克。冰島算是真正地廣人稀，整個國家只有三十萬人口，這樣聽來可能很多人并無概念。若要再說一下，北京有一個大型社區天通苑，一個社區居住的人口也有幾十萬。再兩相一對比，是否驚訝于冰島的人真是少啊？我們一路驅車，這樣的感覺也越來越明顯，有時走個幾十公里，都看不見人煙。偶爾路過一些懸崖海邊的獨立的小房子，都忍不住要懷疑那里是否真的住了人。人倘若住在那里頭，應當怎么生活？人和人之間如何聯結？社交怎么形成？諸多疑惑。除夕夜定在雷克雅未克時，我們心里的盤算是這樣的，總是首都，熱鬧些，開心起來少了酒少了肉也有地方尋去。

后來發現雷克雅未克果然是精彩紛呈的城市，酒吧都集中在Laugavegur大街及附近一兩個街區，每個酒吧都有自己的特色啤酒。據說因為冰島人口少，大家是親戚朋友的概率就很高，在酒吧街閑逛，一路下來，走幾步就是一個認識的人。所以交友軟件用起來也都小心謹慎，一個不留神就可能結識了熟人，想想也夠好笑的。這邊餐廳里的菜單也很是精彩，龍蝦、鯨魚、海鸚，價格也一樣精彩，冰島的物價還是高，若要點上滿滿一桌吃食再加上一瓶酒，賬單貴到下一頓想絕食。

我們中午抵達，在街上轉了幾圈，用賬單合上我們的人數算了個賬，非常默契地決定回民宿自己做年夜飯，并從超市買啤酒回去。面是有的，油也有，食材勉勉強強湊個差不多，準備包個餃子應景。沒想到還可以買到馬蹄，于是餃子餡兒就定了白菜豬肉香菇蝦再摻上馬蹄碎，鮮甜清爽。后來包出來的餃子被大家吃了個精光，最后都醉過去了，過了一個美妙的新年。

半年三點我們倆酒就醒了，加上時差緣故，精神抖擻。我坐起來看著他，想著明天一早就要離開雷克雅未克，說，我們出去散散步吧。他看著我一愣隨后笑起來，好啊。我們纏了圍巾裹了大衣踩了雪地靴出門。外面正在下雪，是鵝毛一般的雪片，斜著在風中快速飄灑。店都關了，只有那酒吧一條街，還隱隱約約聽得見音樂聲，我們在一家正在演奏爵士樂的店門口停下來，被人熱情招呼進去站著聽了一會兒，曲終就揮揮手告辭了，也未留下來點酒水。入夜后的冰島人好像露出了另外的面孔，比起白日里的自我范圍明確，晚上的他們都輕松了很多。

從酒吧出來，我們一路牽著手，一路走，假裝逛街，自娛自樂，經過每一個小店都煞有介事地趴在櫥窗上指點評價哪一件更好看。雪仍舊下著，路燈映得每一瓣雪花都晶瑩，心里烘起一陣暖意。走著走著，就走到了哈爾格林姆斯大教堂，驅車進城市的時候就遠遠看見了，因為在屋層普遍低矮的雷克雅未克，它算是格外顯眼的高層建筑。在整個城市的繽紛之中，水泥色古樸莊重的外觀也讓人印象深刻。我們走到教堂前，狂風呼嘯，空無一人，只有彼此。當時心內就冒出一個念頭，這個時刻會成為日后難以忘卻的閃光時刻吧。時至今日，再回憶，果然是呢。

環島其實多數時間坐在車子里，但僅僅是車窗框架內流轉的風光也讓人不舍得睡去。環島的這段時間里，我總是異常清醒，就眼巴巴地看著窗子外面，看那些風穿過雪原。地理位置的原因，冰島的陽光常年傾斜，永遠都在天邊掛著，我們來的時候是冬季，日照時間極短，最短的時節只有四個小時。到了夏天，每當入夜，太陽只是在人頭頂上打個圈就出來，所以天還沒黑透，就又一次天亮，日照時間可以長達22小時。這樣特別的孤獨時刻表，為冰島催生了很多優秀的音樂家和獨立樂團。有人說，在冰島最容易碰上的就是音樂人，冬日短晝之后的長夜里，生發了多少和自然糅合在一起的純粹感情。

既然寫到了冰島，總是繞不開極光的，但是提到極光，我卻有些汗顏。我們一路都在跟著手機查到的極光指數追趕極光，哪里強了就驅車在暗夜中一直追。我一度覺得，這簡直浪漫極了。想一想這世界上此時此刻，有人追功名，人有追錢財，有人追愛，有人追欲求而不可得的真理，有人追明晰深沉的哲學，而我們呢，我們在北極圈邊緣的小島上追極光啊。大家不斷發出“在那邊”“不對不對，那邊看著像”的言論，我睜足了眼睛搏命一般地盯著看，也覺得更像是隱隱約約的流云。但，這過程讓我感動，就像奔赴一個傳說，你一邊想著“真的會有嗎”，一面想著“一定會有的”。就這樣充滿期待地往絢爛里去的過程，讓人心跳加速。

一路上我所看到的極光都微弱不撐場面，不夠壯麗。后來終有一日出現了，我卻偏揀在那一晚喝了好多杯冰啤酒，昏昏沉沉早早睡了。后來早上看到大家相機里綠瑩瑩的場面流口水，還沒來得及遺憾，就被大家齊齊詬病說怎么也叫不醒我。我盯著那些畫面想象了一會兒，竟也不覺得多么捶胸頓足。于我而言，留一點兒空白比都看全了還要更牽腸掛肚，我便知曉我終會再來的。

環島途中的有一日傍晚，車子行駛過程中，經過一座小小的教堂。教堂的背后是一整片冰海，心中一震。

后來大家停下來加油，我在靴子上套上冰爪，一個人沿著公路走了回去。看著不算遠的一段路，走了二十幾分鐘，這個行走的過程中，天夜漸沉。每一輛經過的車子的車燈都發出曖昧溫情的黃色燈光，遠處是雪山，左邊是雪海，右邊是雪原。冰爪的鐵釘踩在冰碴上發出平日不常聽到的響動，在空曠的這一維空間內，這聲音變得孤獨而動聽。

對于這個龐大而陌生、終其一生都不會看遍的星球而言，孤獨才是我們永遠持有的權利。