前言

先來說點兒什么呢？

有一家美術館我很喜歡。

是位于日本香川縣的豐島美術館。到訪之時是淫雨霏霏的天氣。館內禁止攝影，所以并沒有具象的圖影可以用來輔助訴說——即使被允許拍攝，也無法盡用照片或視頻說明身在其中的復雜感受，需沿林間路自整個館的后側繞行一圈，方可到達入口。

美術館自上方俯瞰是一個不規則的半圓水珠臥在海邊，自很小的迷你入口脫鞋進入，空間逐漸伸展，變成令人瞠目的壯闊潔白的龐大空間，等同一個小操場的面積。兩端的頂部在不同高度開了橢圓形的開口，抬頭仰視，一側是青空流云，一側是樹影晃動。鴉雀無聲的館內人不多，都極其安靜，呼吸都因受到莫名震動而刻意謹慎了些。地面上鑿有孔洞，不定時涌出水，地面亦設計了不易察覺的微妙凹凸，水珠緩慢滾動，盯住十分鐘（或需要更長時間），可目睹兩顆水珠交匯或者錯過的瞬間。飄雨的小島午后，我站在迷幻不分明的奇異空間內淚流滿面，心中的諸多事項都一一找到入口出口似的穿行，既平靜，也血液沸騰。在那館中，我竟沒來由地哭了兩個小時，并不悲傷，只是感慨。在這樣的公共場合情緒失控總是羞愧的，我不動聲色觀察遠處的其他人（館中人與人之間都自然地保持著不近的距離），原來別人也盡在流淚。“原來是這樣啊。”這樣想著并放下心來，好好地端坐在了地上，看那些人生一樣的水珠融合、分離、流動、滲透，痛痛快快地哭了一場。

寫這本書時，我便時常回憶起站在那館中的內心體驗。

朋友常打趣說我過了壓縮的人生，行至三十歲，故事排一排，只覺得哪里來的時間積蓄去延伸這些起伏不定的劇情。命運這詞實在詭秘，有時感覺有巨手操縱軌道，停不下的動力推人前行。有時又認為，總是自己奮力振翅的結果，好與壞皆因在路口那一剎那的直覺。

我與自己玩過一個游戲，便是在心里模擬平行人生，嘗試在那看似平常、日后回憶起來深藏暗涌或驚喜的迷人時刻做出不同選擇，再盡量以本能展開聯想，竟總是得出“似乎仍會走到今天這個我啊”這般結論，真是沒道理可說。

這本書里實在放入太多自我意識產物，寫完后，竟有大病初愈之感。我時時提醒自己，要誠實地寫，用最坦率的心情去寫。把取悅、美化、記憶的塑形統皆拋下才算。

我曾在一次旅行中迷過路，是寒冷的風雪夜，自住宿處出來找吃的，誰知小城市的夜生活實在不豐富，竟無營業的店面。返途時，溫度過低，手機凍至沒電，查不了導航。整個城市都隱沒于厚積雪之下，暴風中夾雜雪片。這時去看那來時路，每一條岔道都極其相像，難以區分。唯有用最蠢的方法，逐條去試，走到頭不是，再返回來走另外一條。當第三條路仍然錯誤時，心中的安全感決堤，驚慌無法控制地蔓延出來。甚至聯想到我若就此凍死在街頭，明日報紙會如何報道——“三十歲中國女性因迷路凍死在尋常街頭”，真是驚悚又可笑。后來當然找對了路，進屋的瞬間，甚至產生了此生再無它求的滿足感。再無它求嗎？自然不是，未來日子把插曲恐怖記憶抹平后，不同的欲望仍舊接二連三地涌出。可見遏制欲望是終生的必修課。

為何讓旅行所見所感作為這本書的開端，實在是因為每每面對旅途風景時，最是能清晰看到自我重建式的成長。

有些地方因為工作一而再，再而三地到訪，逐漸生出截然不同的體會。一面詫異于當年竟是這樣理解的，一面又感慨于如今究竟為何這般想。很難解釋，我常在并不日常、瑰麗到近乎視覺奢侈的風光之前，反而覺得“活著啊，總是艱難的”，但別氣餒，又總是因為這立場，才會繼續體會到活著的自由。

絕對的自由是否存在？像一道哲學題目。相對的自由是不是自由？也是讓人心有不甘的疑問。我與熱帶很有緣分，在世界上諸多海上都坐船乘風破浪過。坐快艇，我是一定要坐在船頭的，雖說極其顛簸。有時路程太遠，回去之后第二日全身散架一樣地疼，也還是喜歡。因為只有坐在船頭，方最能看清船頭劈浪前行的勇猛脾氣。于是就在心中盼望浪頭不妨再大一點兒，再大一點兒吧。

海海人生中，也是一樣。

劈浪前行。