當(dāng)我們談?wù)摎v史時(shí)我們在談?wù)撌裁?/h2>

法規(guī)局　陳　宏

2017年伊始，霾鎖京城。一時(shí)間，微信朋友圈中紛紛轉(zhuǎn)發(fā)美、英、日治霾史等諸多文章，借史為鏡，為保護(hù)當(dāng)下的生存環(huán)境而振臂疾呼。此情此景，讓我想起《歷史的教訓(xùn)》一書中的話：“研究歷史不僅僅在于對人類的愚蠢和罪惡給以警示，也是要鼓勵(lì)人類銘記有價(jià)值的先人”，“如果在現(xiàn)階段對環(huán)境控制方面有進(jìn)展了，進(jìn)步就是真的”——盡管這是一本著于1968年的小冊子，但這兩句話幾乎概括了我個(gè)人對霧霾事件的看法：一方面必須承認(rèn)我們正在享受著工業(yè)化帶來的便利，另一方面我們都應(yīng)責(zé)無旁貸地努力尋求“對環(huán)境的控制”，因?yàn)檫@才是所謂的“真正的進(jìn)步”。

說起《歷史的教訓(xùn)》，這本書是中央紀(jì)委網(wǎng)站讀書欄目的推薦書目之一，作者是曾著述11卷《世界文明史》的威爾·杜蘭特及其夫人阿里爾·杜蘭特。該書以隨筆的方式譜寫恢宏的格局，用極簡的筆墨勾勒了歷史與人類生活各方面的關(guān)系，總結(jié)出歷史留給今人的巨大精神遺產(chǎn)。字里行間，處處體現(xiàn)作者深厚的治史底蘊(yùn)。掩卷長思，在近來“跳出歷史周期律”、“規(guī)避三大陷阱”等字眼反復(fù)見諸報(bào)端之時(shí)，我們?nèi)绱酥匾暁v史是為了什么？雖然《歷史的教訓(xùn)》開篇就自嘲“只有愚蠢的人才會試圖把一百個(gè)世紀(jì)的歷史濃縮進(jìn)一百頁的書中，并進(jìn)而得出不可靠的結(jié)論”，但是我們清楚地知道，無視歷史的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)和警示，必將使“這些錯(cuò)誤注定要在未來更大的舞臺上，以更大的規(guī)模發(fā)生”。因此，就像書中說的，只有謙虛地從歷史中學(xué)到大量“局部知識”，“耐心地承受現(xiàn)實(shí)”，并且平等地“尊重彼此間的歧見”，最終方能不落窠臼，做到“擇其善者而從之、其不善者而去之”。《歷史的教訓(xùn)》一書帶給我的最大收獲，應(yīng)在于此。簡要?dú)w結(jié)，可謂之以“虛心”、“耐心”和“平等心”。

一、懷虛心，多維度看待歷史

《歷史的教訓(xùn)》第二章：“人類歷史只是宇宙中的一瞬間，而歷史的第一個(gè)教訓(xùn)，就是要學(xué)會謙遜。”

若曾在寂靜高嶺看過浩瀚穹頂，或隨曙光初起踏上西安城墻，抑或于大江之畔見過星河鷺起，我們都很難對歷史不生敬畏之心。不過，在這層意義上談虛心學(xué)史，未免小看了杜蘭特。《歷史的教訓(xùn)》中提到“中國也把生計(jì)與災(zāi)難歸因于大河，這些河流（像我們美國一樣）經(jīng)常偏離自身的河道而泛濫”時(shí)，立刻補(bǔ)充了一句“同時(shí)使附近的土地變得肥沃”。竊以為，這才是謙遜面對歷史的意義所在——多維度看待歷史事件。“歷史”這個(gè)詞通常包含兩層意思，一方面是指人類過去所經(jīng)歷和創(chuàng)造的一切，即人類過去所發(fā)生的一切事件；另一方面是指人類對自己過去的回憶和思考。多年來，出于種種原因，我們對歷史教科書懷有莫名的復(fù)雜情緒。至少于我而言，它在某種程度上影響并消解著我對歷史“真實(shí)性”的渴望。隨著時(shí)代的變遷，如今有更多史料可以提供多角度的視角和豐富的細(xì)節(jié)去還原歷史真實(shí)。不過，此“真實(shí)”并不意味著我們可以完全客觀地把握歷史。就像克羅齊說的，“一切歷史都是當(dāng)代史”，不同史學(xué)家對同一歷史的觀點(diǎn)，都無法擺脫他們的現(xiàn)實(shí)生活。只有多維度地了解建立在真實(shí)事件上的主觀反映，才能更加逼近歷史的全貌。《歷史的教訓(xùn)》足足用了地理?xiàng)l件、經(jīng)濟(jì)狀況、種族優(yōu)劣、人類本性、宗教活動、社會主義、政府、戰(zhàn)爭、道德、盛衰定律、生物進(jìn)化等11個(gè)維度闡述歷史，想必也是希望讀者能橫縱皆觀。

二、秉耐心，戒急躁面對現(xiàn)實(shí)

《歷史的教訓(xùn)》第十三章：“我們不能要求進(jìn)步是持續(xù)不斷的，或者是普遍的。很明顯，正如個(gè)體的發(fā)展也會有失敗期、疲勞期和休息期一樣，衰退是很正常的事……同一個(gè)國家，也可能在人類活動的某一領(lǐng)域進(jìn)步了，在另一個(gè)領(lǐng)域卻衰退了。”

回到本文開篇提到的霧霾問題。北京的霧霾多發(fā)必然不是一天兩天就形成的，也不可能用一天兩天就能根治。雖然治理霧霾的愿望你我都迫切得無以復(fù)加，但是翻開歷史看看，倫敦和洛杉磯都用了多長時(shí)間解決這一問題——或者直接挑明了說，英國和美國的工業(yè)化轉(zhuǎn)型都用了多長時(shí)間？以美國為例，20世紀(jì)50年代的美國和今天的中國一樣，也是“世界工廠”。制造業(yè)對美國經(jīng)濟(jì)的重要程度，比起我們當(dāng)下有過之無不及。美國花了半個(gè)世紀(jì)多的時(shí)間，一方面推動城市化進(jìn)程，削減工農(nóng)業(yè)占GDP的比重；另一方面抓住技術(shù)升級的“風(fēng)口”，推動勞動力技能轉(zhuǎn)化和再就業(yè)，終于完成了真正意義上的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型和消費(fèi)升級。拿我們的現(xiàn)狀和這段歷史相比較，大家對美國的轉(zhuǎn)型路徑是否似曾相識？每一次經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型最需要解決的問題，就是失業(yè)，因?yàn)樗玛P(guān)穩(wěn)定、事關(guān)大局。對于目前中國5億多的工農(nóng)業(yè)就業(yè)人口，轉(zhuǎn)型絕不可能一蹴而就——同理，考慮到治理霧霾背后的去產(chǎn)能以及伴隨著的就業(yè)問題，我們難道不應(yīng)該給政府更多的耐心嗎？《歷史的教訓(xùn)》在談到人類的進(jìn)步時(shí)，一反常態(tài)地用了許多修飾性辭藻來紓解我們的焦慮：“縱然我們有所抱怨，進(jìn)步仍然是真實(shí)的，……因?yàn)槲覀兩鷣砭陀懈S富的文化遺產(chǎn)，生來便處在一個(gè)更高的平臺上……過去不再是一個(gè)恐怖陳列室，而是變成了一座英靈的城市，一個(gè)廣闊的思想國度。”在我看來，杜蘭特的態(tài)度與赫爾德的歷史進(jìn)步觀是一致的，即人類的發(fā)展是辯證的進(jìn)步過程。這也提醒我們：以古鑒今時(shí)，宜常懷耐心。

三、以平等心，最大化凝聚共識

《歷史的教訓(xùn)》第五章：“經(jīng)過這樣的對抗，就像兩性沖突和階級斗爭一樣，才能產(chǎn)生充滿張力的創(chuàng)造性力量，才能帶來富有活力的發(fā)展，才能產(chǎn)生整體隱而不彰的基本統(tǒng)一與運(yùn)動。”

空談?wù)`國，實(shí)干興邦。我們不能為了歷史而談?wù)摎v史。最終，所有通過學(xué)史而“看成敗、鑒得失、知興替”的成就感都把人類整體共同推向改造真實(shí)世界的邊緣。杜蘭特在描述傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間的碰撞時(shí)如是說：“那些抗拒改變的保守派，與提出改變的激進(jìn)派具有同等價(jià)值——甚至可能更有價(jià)值，因?yàn)楦毶詈癖戎θ~繁茂更加重要。新的觀念應(yīng)該被聽取，因?yàn)樯贁?shù)新觀念可能有用。但新觀念必須經(jīng)過異議、反對以及輕蔑的研磨，這也是對的。這是新觀念被允許進(jìn)入人類賽場之前必須存在的預(yù)賽。”從論述中可以看出，作者認(rèn)為，對新鮮事物給予必要的檢驗(yàn)，才是對人類最大的負(fù)責(zé)。這正是平等觀念的體現(xiàn)。幸而，冷戰(zhàn)結(jié)束以來，“求同存異、和而不同”的觀念作為歷史的饋贈，已成為當(dāng)今世界的共識。值得一提的是，《歷史的教訓(xùn)》第九章中有以下論述：“對社會主義的恐懼，則迫使資本主義不斷增加平等。”盡管上述文字明顯帶著時(shí)代烙印，但在我看來，這與《甲申三百年祭》所呼吁的“民心乃固邦之本”何其相似。又幸而，如今對于以中國特色社會主義民主和法治途徑推動現(xiàn)代國家治理的形成和鞏固這一理念，我們也已形成了社會共識——這才是跳出歷史周期律的唯一出路。

當(dāng)我們談?wù)摎v史時(shí)，我們在談?wù)撌裁矗恳磺€(gè)人的眼里有一千個(gè)哈姆雷特。以《歷史的教訓(xùn)》最后一段話為本文作結(jié)：如果一個(gè)人很幸運(yùn)，他便能在去世之前盡可能多地收集他的文明遺產(chǎn)，將其傳給他的子女。到了彌留之際，他也會感激這取之不盡、用之不竭的遺產(chǎn)，因?yàn)樗溃@是養(yǎng)育我們的母親，這是我們永恒的生命。