夏日漸漸走到盡頭，秋天已至，媽媽失蹤那一晚的故事已經(jīng)被我解構(gòu)得支離破碎。凡是能回憶起的，我都講給爸爸聽(tīng)，講給警察聽(tīng)，講給自己聽(tīng)。我還把整件事告訴過(guò)海瑟·普萊斯考特，那時(shí)候她住在伯靈頓的一處公寓，就在佛蒙特大學(xué)校園外又黑又臟的一個(gè)地方。另外還有艾倫·庫(kù)珀，我高中時(shí)的一個(gè)朋友，家在巴特勒，沒(méi)考上大學(xué)，那時(shí)她在給米德?tīng)柌锏囊患义a器店設(shè)計(jì)珠寶首飾和燭臺(tái)，似乎賺了不少錢，回家的路上會(huì)來(lái)我這里坐坐，我也跟她講過(guò)這事。回想起來(lái)，出事的前一天晚上，媽媽實(shí)在沒(méi)什么異常，預(yù)兆也好，苗頭也好，什么都沒(méi)有，我想即便是最執(zhí)著、最偏激的陰謀論者，也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。
那天爸爸正跟一群教授、學(xué)者待在一起，開學(xué)術(shù)會(huì)議、解構(gòu)詩(shī)歌，和家里有一個(gè)小時(shí)的時(shí)差。爸爸兩個(gè)晚上不在家，媽媽可能會(huì)夢(mèng)游，這一點(diǎn)我想到過(guò)，家里其他人都想到過(guò)，因?yàn)橹挥挟?dāng)爸爸不在時(shí)，媽媽才會(huì)在夜里起床，走出門去溜達(dá)。可是話說(shuō)回來(lái)，她已經(jīng)連續(xù)四年沒(méi)有夢(mèng)游過(guò)了——至少在我的記憶中——這一點(diǎn)爸爸應(yīng)該最清楚不過(guò)，否則他如何肯離家去開會(huì)呢？事實(shí)上，我們也討論過(guò)要不要讓媽媽陪他去開會(huì)，因?yàn)榉凑乙苍诩遥梢哉疹櫯筛瘢髞?lái)想了想，事情應(yīng)該不會(huì)嚴(yán)重到這種地步，況且在佛蒙特媽媽也是要上班的。
于是，爸爸把媽媽留在了家里，讓她一個(gè)人睡在臥室，這可是她去睡眠中心接受治療以來(lái)破天荒第一次。睡眠中心開出的治療方案其實(shí)就是養(yǎng)成健康的睡眠習(xí)慣，比如杜絕酒精、適當(dāng)催眠（這一點(diǎn)媽媽后來(lái)并不認(rèn)同）等。還有最重要的一點(diǎn)，是臨睡前服用一粒氯硝安定。媽媽是氯硝安定和抗抑郁藥配合著吃，作用簡(jiǎn)直立竿見(jiàn)影，一晚上安睡，從不會(huì)半夜醒來(lái)。服這種藥以后，她的多導(dǎo)睡眠圖正常得讓睡眠中心的醫(yī)生和技師看了都連連稱奇，事后甚至把她的腦電圖當(dāng)作實(shí)例，演示給旁邊的醫(yī)學(xué)院學(xué)員看。
盡管如此，爸爸仍舊提醒我要警惕。“不要參加任何消遣娛樂(lè)活動(dòng)，”他一臉嚴(yán)肅地告誡我說(shuō)，“這樣會(huì)分散注意力的。”不過(guò)，我那時(shí)已經(jīng)二十一，成年了，知道事關(guān)重大，肩上的擔(dān)子不小，這一點(diǎn)爸爸也是知道的。
爸爸說(shuō)的話我也確實(shí)記住了。時(shí)間已經(jīng)到了8月底，眼看快開學(xué)了，可那天晚上我還是沒(méi)出去玩，而是待在家里和派格一塊兒看電視，一邊輕輕撫摸著趴在腿上的寵物貓。貓的名字叫喬，是只十六七斤重的大貓，盡管已經(jīng)養(yǎng)在家里五年了，我們依然叫它“車庫(kù)里的喬”。那天晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我把房門開著，心里想，那年把赤身裸體的媽媽從橋上拉回家的是我，我那時(shí)也就十七歲，后來(lái)媽媽半夜往繡球上噴銀色油漆，也是我及時(shí)醒來(lái)，拉住她，把那株都快要窒息而亡的繡球搶救下來(lái)。所以說(shuō)，媽媽今晚要是走出臥室，我肯定會(huì)第一時(shí)間醒來(lái)攔住她，我不會(huì)讓大家失望的。
還有一點(diǎn)讓我寬了心，放松了警惕，就是我自己也有十五年沒(méi)夢(mèng)游過(guò)了。小時(shí)候，我也經(jīng)歷過(guò)睡眠障礙，這在兒童中不算少見(jiàn)，不過(guò)時(shí)間很短，后來(lái)很快就好了。當(dāng)時(shí)大家也沒(méi)為這事?lián)倪^(guò)，更沒(méi)有誰(shuí)想到這可能是家族遺傳，原因很簡(jiǎn)單，我的那段夢(mèng)游癥狀比媽媽的問(wèn)題早出現(xiàn)了近十年，十年啊。
8月的那天傍晚，媽媽開車從巴特勒家里出發(fā)，去大學(xué)游泳池接派格。她們到家門口的時(shí)候，我已經(jīng)回來(lái)大約二十分鐘了。之前我去了海瑟·普萊斯考特家，8月份的時(shí)候她還在巴特勒，打算不久后搬家，和她在佛蒙特大學(xué)的朋友一起搬到伯靈頓的公寓里。媽媽和派格還沒(méi)回來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)到房子后面的花園里拔了幾個(gè)胡蘿卜，摘了點(diǎn)兒櫻桃番茄和一只青椒，做了一道涼拌沙拉，晚飯和著媽媽燒的咖喱雞塊一塊兒吃。
晚飯過(guò)后，三個(gè)人心里都有些忐忑，但誰(shuí)也沒(méi)有明說(shuō)。阿赫博格教授這會(huì)兒在愛(ài)荷華，今晚主臥里就安娜麗一個(gè)人，這一點(diǎn)大家都心知肚明。平時(shí)爸媽睡一張大床，床頭板是紅木的，又大又厚實(shí)。那天晚上我也想過(guò)，既然風(fēng)險(xiǎn)如此大，是不是應(yīng)該挨著媽媽睡呢？可轉(zhuǎn)念一想，這么一來(lái)，媽媽肯定覺(jué)得自己像個(gè)廢人，所以我終于還是沒(méi)能開口。
那天晚上我和派格看了一場(chǎng)電影，錄像帶上的，叫《電子情書》，是那些年我倆最喜歡的片子。電影以書店為背景，是部愛(ài)情片，可在我倆眼里它的意義卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個(gè)。里邊的故事發(fā)生在遙遠(yuǎn)的曼哈頓，和我們所在的佛蒙特州巴特勒鎮(zhèn)相比，可是個(gè)充滿了靈動(dòng)和魔力的世界，是姨媽、姨夫和兩個(gè)表弟的家，也是我和派格都很喜歡去的地方。當(dāng)然了，電影的結(jié)尾還有我們喜歡的主題歌——哈利·尼爾森深情演唱的《跨越彩虹》。
我是家里最后一個(gè)睡覺(jué)的。上床之前，我悄悄看了看妹妹和媽媽的臥室，兩個(gè)人早已沉沉入睡，我懸著的一顆心便放了下來(lái)。回到房間里，我給幾個(gè)朋友寫郵件，其中包括一個(gè)住在阿姆赫斯特的男生，叫戴維，我當(dāng)時(shí)對(duì)他有些意思。記得那晚我是開著門睡覺(jué)的，萬(wàn)一媽媽有什么動(dòng)靜，我也多半能及時(shí)驚醒。快到凌晨1點(diǎn)的時(shí)候，我放下手中的小說(shuō)，最后檢查了一次電子郵箱，然后關(guān)燈睡覺(jué)。此時(shí)我心里踏實(shí)了許多，因?yàn)閶寢屖?0點(diǎn)左右睡的，危險(xiǎn)時(shí)段——入睡后的前三個(gè)小時(shí)，即一個(gè)睡眠周期的前三分之一，那是夢(mèng)游者最可能如僵尸一般起床活動(dòng)的邪門時(shí)段——已經(jīng)過(guò)去了。
早上，我被派格推醒，眼睛一睜，馬上明白有情況。妹妹的手放在我的肩膀上——不對(duì)，是在使勁兒捶打我的肩膀。一瞬間，我似乎醒了，又好像還在做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我和妹妹坐在一輛火車上，火車正飛速?zèng)_過(guò)一座植被豐茂的山口。雖然沒(méi)聽(tīng)明白派格說(shuō)些什么，可是我已經(jīng)意識(shí)到，媽媽出事了。
“媽媽不見(jiàn)了！”派格告訴我，雖然算不上尖叫，語(yǔ)氣卻已經(jīng)很慌亂，“不見(jiàn)了！”
我二話沒(méi)說(shuō)，一腳蹬開身上的薄被子，跌跌撞撞沖向爸媽的臥室。妹妹跟在身后，嘴里還在念叨：“我一醒來(lái)就去他們房間看，可是她已經(jīng)不在了。肯定是夜里走掉的！”窗外，太陽(yáng)剛剛爬上山頂，時(shí)候還早，可惜我當(dāng)時(shí)沒(méi)看鬧鐘，竟然不知道準(zhǔn)確的時(shí)間。既然派格說(shuō)媽媽不見(jiàn)了，說(shuō)得那么清楚，那么肯定，那我這會(huì)兒再去她的臥室還有什么意義呢？不過(guò)我還是朝爸媽的臥室走去，我一定要親眼看看。
站在門口，我愣愣地看著大床，上面空無(wú)一人。看了一會(huì)兒，我走上前，摸了摸媽媽睡過(guò)的地方。被子、床單和枕頭都是涼的。我環(huán)視了一遍臥室，看看有沒(méi)有她夏天里穿的那件睡衣。媽媽有個(gè)習(xí)慣，吃早飯前總要換好衣服，而且這些年據(jù)我的觀察，她一般是把睡衣隨手扔到床腳。有時(shí)候，她先吃完早飯，然后把我和派格送到學(xué)校，再等到爸爸上班去了，這才上樓去整理床鋪，把晚上穿過(guò)的睡衣睡褲放到枕頭底下。打從上大學(xué)之前我就清楚地記得，每天我放學(xué)回家以后，總會(huì)發(fā)現(xiàn)爸媽睡過(guò)的床又干凈又整潔，簡(jiǎn)直跟博洛茗百貨店產(chǎn)品目錄上的圖片一樣——媽媽是搞建筑設(shè)計(jì)的，所以不管是給別人設(shè)計(jì)房子還是布局自己的空間，總是力求明快和舒適。那天很奇怪，臥室里沒(méi)有她的睡衣——床腳沒(méi)有，窗戶旁邊的椅子上沒(méi)有，床頭柜上沒(méi)有，地板上也沒(méi)有。
“樓下你看過(guò)了嗎？”我問(wèn)派格，“廚房里呢？”
“樓下？當(dāng)然看過(guò)了。”
“花園呢？外面呢？”
“看了，我出去過(guò)了。”說(shuō)完，派格仿佛為了強(qiáng)調(diào)似的，突然用盡力氣大喊起來(lái)，“媽——媽——！”后面一個(gè)字足足拖了有三四秒。
沒(méi)有回應(yīng)。我又問(wèn)：“地下室呢？”
派格趕緊把手放到背后。我知道她有點(diǎn)兒害怕地下室，我也害怕。那地方?jīng)]窗戶，陰森森的，地上除了地板革外什么都沒(méi)鋪，四周的墻純粹用石頭砌成。房間里放著裝熱水和冷水的槽子，還有洗衣機(jī)和烘干機(jī)，天花板很低，上面的隔板已經(jīng)開始腐爛，兩頭各有一個(gè)燈泡低低地垂下來(lái)，在頭頂上晃蕩著。說(shuō)是地下室，其實(shí)更像是個(gè)地牢，我和派格很少下去。到了晚上，要是爸媽不在，我們是絕對(duì)不會(huì)去的。
“去了，檢查過(guò)了，每個(gè)地方我都檢查了。”
“她的車呢，還在嗎？”
妹妹嘆了口氣，沒(méi)說(shuō)話。我走到窗前，向車庫(kù)望去。每到夏天，我們家總是懶得關(guān)車庫(kù)門。爸爸的位子是空的，昨天他把車開去機(jī)場(chǎng)了，媽媽的越野車呢，原地沒(méi)動(dòng)，還停在老地方。
“好吧，我去給爸爸打電話。”我對(duì)派格說(shuō)，心想，愛(ài)荷華比佛蒙特晚一個(gè)小時(shí)呢，“現(xiàn)在幾點(diǎn)？”
派格伸手指著鬧鐘。7點(diǎn)剛過(guò)。
“哦，好的。”我說(shuō)，“謝謝你。”
正要回臥室拿手機(jī)，看見(jiàn)媽媽床邊有固定電話，我于是走過(guò)去拿起話筒。平常已經(jīng)很少用這種電話機(jī)了，所以跟我那只既輕巧又短小的手機(jī)相比，手感完全不同。看著電話上凸起的數(shù)字按鍵，我有點(diǎn)兒發(fā)呆，腦子里努力搜索著爸爸的手機(jī)號(hào)碼。要是用手機(jī)打的話，只需要按下“爸爸”那個(gè)鍵就行了。
“快打電話呀！”派格催促我。
慢慢地，我想起號(hào)碼來(lái)了，撥了過(guò)去。電話那頭傳來(lái)爸爸錄好的話音，請(qǐng)我留言。
“喂，爸爸，”我說(shuō)，語(yǔ)氣盡量保持平靜，“對(duì)不起，不該這時(shí)給你打電話，可是出了一點(diǎn)兒……一點(diǎn)兒緊急情況。派格剛才過(guò)來(lái)，現(xiàn)在這里大概7點(diǎn)的樣子吧，媽媽不見(jiàn)了。你睡醒了就打過(guò)來(lái)啊。”
說(shuō)完，我把話筒放了回去。
“你都沒(méi)說(shuō)你是誰(shuí)。”派格說(shuō)。
“他應(yīng)該能猜到吧。”
“給酒店打電話，把他叫醒。”
“我又不知道他住哪個(gè)酒店。”我說(shuō)。然后，也沒(méi)跟派格商量，我就撥通了911。
報(bào)警后發(fā)生的事雖然有些出人預(yù)料，而且并不像電影里演的那樣，不過(guò)我還是猜中了其中的一個(gè)結(jié)果，就是馬上會(huì)有警察過(guò)來(lái)——州里來(lái)的警官、本地的警長(zhǎng)、偵探，等等，陸陸續(xù)續(xù)都上門來(lái)了，都是些成年人，來(lái)幫助我們的。
“不見(jiàn)多長(zhǎng)時(shí)間了？”接電話的調(diào)度員是個(gè)女的，用極為平靜的語(yǔ)氣問(wèn)我。
“我不知道，昨天晚上她還在床上，現(xiàn)在不在了。”
“她的車在嗎？”
“嗯，在。”
“留過(guò)字條沒(méi)有？”
我環(huán)視了一遍臥室，沒(méi)看到什么字條。“等等啊。”我說(shuō)，一只手捂住話筒，問(wèn)派格，“你看見(jiàn)過(guò)字條嗎？”
“沒(méi)有啊，我又沒(méi)想到過(guò)要找字條什么的。”派格辯解道，“媽媽做這種事從來(lái)不留字條！”
“應(yīng)該沒(méi)有吧。”我告訴電話那頭，“不過(guò)我也不太肯定。”
“家里除了你和你妹妹還有其他人嗎？”
“沒(méi)有，我爸爸開會(huì)去了。”
“什么會(huì)？”
“詩(shī)歌方面的。”我說(shuō)。心想，開什么會(huì)和這有什么關(guān)系？女警官臉上一定是嘲弄的表情。
“通知他了嗎？”對(duì)方又問(wèn)。
“剛給他留了言。”
“家里的前門鎖上沒(méi)有？”
“不知道。”
“好吧。你媽媽會(huì)不會(huì)只是出去一下，可能有點(diǎn)兒事情要辦呢？”
“半夜里出去辦事情？”
對(duì)方嘆了口氣：“會(huì)不會(huì)有鄰居生病了，她去幫忙了呢？或者去了朋友家？”
“她有夢(mèng)游癥。”
電話那端沉默了。過(guò)了一會(huì)兒，對(duì)方說(shuō)道：“謝謝。”
“那你們會(huì)派人過(guò)來(lái)嗎，來(lái)幫我們？會(huì)派搜索隊(duì)來(lái)嗎？”
“她的夢(mèng)游癥經(jīng)常發(fā)作嗎？”
“不經(jīng)常，這兩年里都沒(méi)發(fā)作過(guò)，不過(guò)……”
“我們這邊馬上要換班，夜班快要結(jié)束了，上白班的人正在過(guò)來(lái)。你媽媽不見(jiàn)的時(shí)間還不太長(zhǎng)，而且你也說(shuō)了，她這些年夢(mèng)游癥也沒(méi)再發(fā)作，所以要是半個(gè)小時(shí)后她還沒(méi)回家，而且你也找不到人的話，再打電話過(guò)來(lái)，好嗎？”
“就這樣？”
調(diào)度員還在說(shuō)話，臥室里的手機(jī)響了，一定是爸爸打來(lái)的。本想對(duì)調(diào)度員說(shuō)聲謝謝，謝謝她沒(méi)幫上忙，可是因?yàn)槊χソ与娫挘瑳](méi)時(shí)間諷刺她兩句，所以只是簡(jiǎn)短回了話，把沮喪和煩躁壓了下去。派格已經(jīng)搶在我前面接了電話。還好，爸爸可能剛要留言，正準(zhǔn)備掛斷電話。妹妹把手機(jī)遞給我。
“什么情況？”爸爸直接問(wèn)我，“你妹妹說(shuō)媽媽失蹤了。有多久了？”
“不知道，我剛起床。”
“快報(bào)警。”
“報(bào)過(guò)了，沒(méi)多大用。”
“什么意思？”
“他們說(shuō)，如果半個(gè)小時(shí)后她還不回家再打電話過(guò)去。”
“那不對(duì)，沒(méi)道理。”
“我也覺(jué)得。”
“我的天哪！這樣吧，打電話給艾略特·希爾頓，還有唐尼·亨普斯特德，他們反應(yīng)快。先給艾略特打，他肯定還沒(méi)去上班，不過(guò)也快了。等下電話掛了就打給他們，我也馬上給州警察打電話。剛才很抱歉，你打過(guò)來(lái)的時(shí)候我在沖澡。”
“媽媽應(yīng)該沒(méi)事的，對(duì)吧？”
“對(duì)。”爸爸說(shuō)，“不過(guò)我們也不要抱僥幸心理。”
“要不要出去找找，看看樹林、村子或者其他地方有沒(méi)有？要不要去橋那邊看看？”
“不用。”爸爸說(shuō)，“請(qǐng)鄰居們?nèi)フ艺摇！?
我掛了電話，看見(jiàn)派格快要哭了——都是因?yàn)槲姨岬搅恕皹颉边@個(gè)字，讓她想起上次那件事情。媽媽站在蓋爾河欄桿上的模樣，派格雖然沒(méi)有親眼目睹，可是我把媽媽帶回家時(shí)的情景她卻看在眼里，記在心里。那時(shí)她才三年級(jí)，這事就已揮之不去，越來(lái)越厲害地折磨著她了。
安娜麗·阿赫博格長(zhǎng)得非常漂亮。她有著一雙瑞典人特有的藍(lán)眼睛，一笑起來(lái)，整個(gè)人就充滿魔力。雙眼的天青色是柯達(dá)膠卷都拍不出來(lái)的色彩——電腦大概還行，用某些軟件也許可以畫出這樣的眼睛。在家上班的日子里，白天她戴隱形眼鏡，晚上則戴框架的——藍(lán)綠色、橢圓形的那種，很時(shí)尚。她的頭發(fā)是純粹的金黃色，像是提煉過(guò)卻又相當(dāng)自然。她個(gè)子很高，和爸爸差不多，一米八幾，腿還特別長(zhǎng)。鼻子有點(diǎn)兒往上翹，站著的時(shí)候穩(wěn)不住（缺乏耐心，即便身體睡著，靈魂也想四處活動(dòng)）——就這兩點(diǎn)不太理想，否則媽媽應(yīng)該去做模特而不是搞建筑設(shè)計(jì)了。
上午，從紐黑文的州警察局來(lái)了兩名警官。爸爸這時(shí)剛離開愛(ài)荷華，還在飛機(jī)上，警察于是趁這段時(shí)間找我和派格談話。想到媽媽人長(zhǎng)得很漂亮，警察自然首先調(diào)查她會(huì)不會(huì)是有了外遇，又或者是跟別人跑了。其實(shí)誰(shuí)都知道，搞婚外情的女人并不見(jiàn)得有安娜麗·阿赫博格那么迷人，可是來(lái)的警察中偏偏有一位隊(duì)長(zhǎng)，三四十歲模樣，又矮又胖，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，留著州警察特有的平頭，臉上的小鼻子活像鳥嘴。這家伙笨嘴笨舌地試探我和派格，說(shuō)讓我們想想，媽媽外邊會(huì)不會(huì)有個(gè)情人，或者說(shuō)幾個(gè)情人什么的。聽(tīng)了這話我真是怒不可遏，覺(jué)得這是在公然侵犯。他這么問(wèn)雖然可以理解，可是按這種路線來(lái)查案也太荒謬了，而且在我看來(lái)簡(jiǎn)直是不可理喻，低估了我們的智商。
時(shí)間剛過(guò)9點(diǎn)，我坐在客廳的長(zhǎng)沙發(fā)上，對(duì)面的靠背椅上坐著那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，椅子是他從飯廳里搬過(guò)來(lái)的。這些警察終于肯上門調(diào)查，肯定是因?yàn)榘职纸o州警察局打電話時(shí)發(fā)了火。真是氣人，他們居然沒(méi)把我當(dāng)回事。要換班？忽悠人吧。搜救小組在巴特勒周圍的樹林和河邊找了有至少一個(gè)半小時(shí)，依然沒(méi)發(fā)現(xiàn)媽媽的蹤影。
“哦，對(duì)了，”胸前警徽上寫著“C·哈代”的警察小隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)我，“你媽媽有沒(méi)有交……交朋友什么的，就是她偶然遇到的那種？”派格這會(huì)兒正帶著另一名警察在樓上，查看爸媽的臥室以及其他的房間。
“我剛才把故事告訴你了吧？昨晚她在夢(mèng)游。”
“你剛才說(shuō)你二十一歲，是吧，麗安娜？”
“是。”
“在上大學(xué)，對(duì)吧？”
“馬上四年級(jí)。”
“好的，那我下面就問(wèn)你一些大人的問(wèn)題，可以嗎？”
我差點(diǎn)兒忍不住翻了下白眼：“可以。”
看著他臉上露出贊許的笑容，我心里開始有點(diǎn)兒恨恨的了。
“你爸媽吵過(guò)架嗎？”
“吵過(guò)，有時(shí)候。可是我媽有夢(mèng)游的毛病，這才是關(guān)鍵，不信你去伯靈頓的睡眠診所問(wèn)。”
“他們都吵些什么呢？我看見(jiàn)房子里到處都是你媽媽的照片，很漂亮。有沒(méi)有別的男人——你懂的——對(duì)她有意思呢？”
“她可是我媽媽。”我沒(méi)好氣地回答說(shuō)。這人婆婆媽媽的，故作討好的樣子真讓人惡心，“有沒(méi)有人對(duì)她有意思我可不知道，不過(guò)即使有，我媽也不會(huì)睬他們。”
“嗯，那他們主要爭(zhēng)論什么呢？我指的是你父母。”
“我不知道，做父母的能爭(zhēng)論什么？一般人為什么會(huì)吵架？要么是為錢，要么是為我媽夢(mèng)游的事——為了該怎么辦吵唄，為雙方都感到失望的事吵，反正是些不好過(guò)的事。”
“‘不好過(guò)的事’是什么意思？你說(shuō)得具體點(diǎn)兒。”
隊(duì)長(zhǎng)手里拿著一個(gè)筆記本，可是我一路觀察下來(lái)，他幾乎就沒(méi)動(dòng)過(guò)筆。這會(huì)兒倒好，他好像是認(rèn)真在聽(tīng)我說(shuō)話了——幸災(zāi)樂(lè)禍的警察。
“抑郁啊。我媽媽得過(guò)抑郁癥的，不過(guò)已經(jīng)治好了，控制住了。我跟你說(shuō)，她絕對(duì)沒(méi)有自殺。”
“她的藥呢，還在樓上嗎？”
“在的。”我說(shuō)，“我剛才說(shuō)不好過(guò)的事，”看見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)動(dòng)筆作了記錄，我繼續(xù)說(shuō)道，盡力想解釋一番，把談話拉回到正軌上來(lái)，“是指我媽流過(guò)產(chǎn)，不過(guò)這次的事也跟它沒(méi)關(guān)系。”
“你媽媽流過(guò)產(chǎn)？什么時(shí)候的事？”
“好啦，你要是真想作點(diǎn)兒記錄什么的話，”我說(shuō)，“就把‘夢(mèng)游’兩個(gè)字寫下來(lái)吧。”
隊(duì)長(zhǎng)顯然生我氣了。他往后一靠，把椅子翹起來(lái)，兩根細(xì)長(zhǎng)的后腿支撐起他的重量。他不僅沒(méi)理睬我的建議，還啪的一聲把筆記本放到大腿上，雙手抱在胸前，問(wèn)：“你非常確定她沒(méi)留下字條？”
“沒(méi)有字條。”
“不要隱藏證據(jù)，小姐。隱藏證據(jù)不僅是犯罪，而且還會(huì)阻礙我們辦案，找到你的母親就更不容易了。”
“我告訴你了，沒(méi)有字條。”
“那你是想讓我相信，她半夜三更真的去夢(mèng)游了，而且到現(xiàn)在還沒(méi)醒過(guò)來(lái)？”
“不對(duì)，我是想讓你相信，她半夜三更去夢(mèng)游了，這會(huì)兒要么是在樹林里，要么是在河邊或其他什么地方。”話說(shuō)到這里，我自己都倒吸了一口冷氣——事實(shí)很殘酷，加上面前這位警官無(wú)聊透頂，我覺(jué)得自己快要崩潰了。我伸出手捂住臉，把胳膊肘放在穿著牛仔褲的大腿上，開始抽泣起來(lái)。我已經(jīng)有好多年沒(méi)這樣哭泣過(guò)了。
模模糊糊中，我聽(tīng)見(jiàn)派格和另一個(gè)警察從樓梯上走下來(lái)。妹妹過(guò)來(lái)抱住我，對(duì)面坐在高靠背椅子上的隊(duì)長(zhǎng)還是紋絲不動(dòng)。
你希望一覺(jué)醒來(lái)，還能記得他們的臉；可是他們的樣子早已如水中的鹽一樣溶解，面目難辨，仿佛這些人正矗立在一艘駛離港口漸行漸遠(yuǎn)的船的甲板上，能讓人看到的頂多是他們正在揮舞著的手臂。
那一夜，你發(fā)現(xiàn)自己正墜入一個(gè)兔子洞——原來(lái)書本上講過(guò)的物理法則竟然絲毫不起作用。那一夜，你聽(tīng)見(jiàn)大學(xué)的室友又在對(duì)你評(píng)頭論足。那一夜，你發(fā)現(xiàn)自己在白云上和別人做愛(ài)，發(fā)現(xiàn)過(guò)山車的車廂竟然變成了飛機(jī)——而且還是一架架名副其實(shí)的空客飛機(jī)！那一夜，你發(fā)現(xiàn)自己身下的床變成了酒店游泳池岸邊的躺椅，一旁珊瑚狀的露臺(tái)上放著一塊浴巾，浴巾上睡著的居然是你的情人——一個(gè)全身赤裸、放蕩不羈和欲火中燒的情人——正坐起身向你一步步走過(guò)來(lái)！
你希望這些都不是真的，希望這些都沒(méi)發(fā)生過(guò)。你認(rèn)為夢(mèng)就是夢(mèng)，不是開玩笑，不是胡鬧。可事實(shí)呢？夢(mèng)就是玩笑，至少可能是玩笑，好似在一座完全背離自然法則的游樂(lè)園中發(fā)生的事件。不過(guò)，一旦夢(mèng)把你從沉睡中、從床上帶走，這個(gè)玩笑可就有點(diǎn)兒危險(xiǎn)了。