夏日漸漸走到盡頭，秋天已至，媽媽失蹤那一晚的故事已經被我解構得支離破碎。凡是能回憶起的，我都講給爸爸聽，講給警察聽，講給自己聽。我還把整件事告訴過海瑟·普萊斯考特，那時候她住在伯靈頓的一處公寓，就在佛蒙特大學校園外又黑又臟的一個地方。另外還有艾倫·庫珀，我高中時的一個朋友，家在巴特勒，沒考上大學，那時她在給米德爾伯里的一家錫器店設計珠寶首飾和燭臺，似乎賺了不少錢，回家的路上會來我這里坐坐，我也跟她講過這事。回想起來，出事的前一天晚上，媽媽實在沒什么異常，預兆也好，苗頭也好，什么都沒有，我想即便是最執著、最偏激的陰謀論者，也說不出個所以然來。

那天爸爸正跟一群教授、學者待在一起，開學術會議、解構詩歌，和家里有一個小時的時差。爸爸兩個晚上不在家，媽媽可能會夢游，這一點我想到過，家里其他人都想到過，因為只有當爸爸不在時，媽媽才會在夜里起床，走出門去溜達。可是話說回來，她已經連續四年沒有夢游過了——至少在我的記憶中——這一點爸爸應該最清楚不過，否則他如何肯離家去開會呢？事實上，我們也討論過要不要讓媽媽陪他去開會，因為反正我也在家，可以照顧派格，后來想了想，事情應該不會嚴重到這種地步，況且在佛蒙特媽媽也是要上班的。

于是，爸爸把媽媽留在了家里，讓她一個人睡在臥室，這可是她去睡眠中心接受治療以來破天荒第一次。睡眠中心開出的治療方案其實就是養成健康的睡眠習慣，比如杜絕酒精、適當催眠（這一點媽媽后來并不認同）等。還有最重要的一點，是臨睡前服用一粒氯硝安定。媽媽是氯硝安定和抗抑郁藥配合著吃，作用簡直立竿見影，一晚上安睡，從不會半夜醒來。服這種藥以后，她的多導睡眠圖正常得讓睡眠中心的醫生和技師看了都連連稱奇，事后甚至把她的腦電圖當作實例，演示給旁邊的醫學院學員看。

盡管如此，爸爸仍舊提醒我要警惕。“不要參加任何消遣娛樂活動，”他一臉嚴肅地告誡我說，“這樣會分散注意力的。”不過，我那時已經二十一，成年了，知道事關重大，肩上的擔子不小，這一點爸爸也是知道的。

爸爸說的話我也確實記住了。時間已經到了8月底，眼看快開學了，可那天晚上我還是沒出去玩，而是待在家里和派格一塊兒看電視，一邊輕輕撫摸著趴在腿上的寵物貓。貓的名字叫喬，是只十六七斤重的大貓，盡管已經養在家里五年了，我們依然叫它“車庫里的喬”。那天晚上睡覺的時候，我把房門開著，心里想，那年把赤身裸體的媽媽從橋上拉回家的是我，我那時也就十七歲，后來媽媽半夜往繡球上噴銀色油漆，也是我及時醒來，拉住她，把那株都快要窒息而亡的繡球搶救下來。所以說，媽媽今晚要是走出臥室，我肯定會第一時間醒來攔住她，我不會讓大家失望的。

還有一點讓我寬了心，放松了警惕，就是我自己也有十五年沒夢游過了。小時候，我也經歷過睡眠障礙，這在兒童中不算少見，不過時間很短，后來很快就好了。當時大家也沒為這事擔心過，更沒有誰想到這可能是家族遺傳，原因很簡單，我的那段夢游癥狀比媽媽的問題早出現了近十年，十年啊。

8月的那天傍晚，媽媽開車從巴特勒家里出發，去大學游泳池接派格。她們到家門口的時候，我已經回來大約二十分鐘了。之前我去了海瑟·普萊斯考特家，8月份的時候她還在巴特勒，打算不久后搬家，和她在佛蒙特大學的朋友一起搬到伯靈頓的公寓里。媽媽和派格還沒回來的時候，我已經到房子后面的花園里拔了幾個胡蘿卜，摘了點兒櫻桃番茄和一只青椒，做了一道涼拌沙拉，晚飯和著媽媽燒的咖喱雞塊一塊兒吃。

晚飯過后，三個人心里都有些忐忑，但誰也沒有明說。阿赫博格教授這會兒在愛荷華，今晚主臥里就安娜麗一個人，這一點大家都心知肚明。平時爸媽睡一張大床，床頭板是紅木的，又大又厚實。那天晚上我也想過，既然風險如此大，是不是應該挨著媽媽睡呢？可轉念一想，這么一來，媽媽肯定覺得自己像個廢人，所以我終于還是沒能開口。

那天晚上我和派格看了一場電影，錄像帶上的，叫《電子情書》，是那些年我倆最喜歡的片子。電影以書店為背景，是部愛情片，可在我倆眼里它的意義卻遠遠不止這個。里邊的故事發生在遙遠的曼哈頓，和我們所在的佛蒙特州巴特勒鎮相比，可是個充滿了靈動和魔力的世界，是姨媽、姨夫和兩個表弟的家，也是我和派格都很喜歡去的地方。當然了，電影的結尾還有我們喜歡的主題歌——哈利·尼爾森深情演唱的《跨越彩虹》。

我是家里最后一個睡覺的。上床之前，我悄悄看了看妹妹和媽媽的臥室，兩個人早已沉沉入睡，我懸著的一顆心便放了下來。回到房間里，我給幾個朋友寫郵件，其中包括一個住在阿姆赫斯特的男生，叫戴維，我當時對他有些意思。記得那晚我是開著門睡覺的，萬一媽媽有什么動靜，我也多半能及時驚醒。快到凌晨1點的時候，我放下手中的小說，最后檢查了一次電子郵箱，然后關燈睡覺。此時我心里踏實了許多，因為媽媽是10點左右睡的，危險時段——入睡后的前三個小時，即一個睡眠周期的前三分之一，那是夢游者最可能如僵尸一般起床活動的邪門時段——已經過去了。

早上，我被派格推醒，眼睛一睜，馬上明白有情況。妹妹的手放在我的肩膀上——不對，是在使勁兒捶打我的肩膀。一瞬間，我似乎醒了，又好像還在做夢，夢見我和妹妹坐在一輛火車上，火車正飛速沖過一座植被豐茂的山口。雖然沒聽明白派格說些什么，可是我已經意識到，媽媽出事了。

“媽媽不見了！”派格告訴我，雖然算不上尖叫，語氣卻已經很慌亂，“不見了！”

我二話沒說，一腳蹬開身上的薄被子，跌跌撞撞沖向爸媽的臥室。妹妹跟在身后，嘴里還在念叨：“我一醒來就去他們房間看，可是她已經不在了。肯定是夜里走掉的！”窗外，太陽剛剛爬上山頂，時候還早，可惜我當時沒看鬧鐘，竟然不知道準確的時間。既然派格說媽媽不見了，說得那么清楚，那么肯定，那我這會兒再去她的臥室還有什么意義呢？不過我還是朝爸媽的臥室走去，我一定要親眼看看。

站在門口，我愣愣地看著大床，上面空無一人。看了一會兒，我走上前，摸了摸媽媽睡過的地方。被子、床單和枕頭都是涼的。我環視了一遍臥室，看看有沒有她夏天里穿的那件睡衣。媽媽有個習慣，吃早飯前總要換好衣服，而且這些年據我的觀察，她一般是把睡衣隨手扔到床腳。有時候，她先吃完早飯，然后把我和派格送到學校，再等到爸爸上班去了，這才上樓去整理床鋪，把晚上穿過的睡衣睡褲放到枕頭底下。打從上大學之前我就清楚地記得，每天我放學回家以后，總會發現爸媽睡過的床又干凈又整潔，簡直跟博洛茗百貨店產品目錄上的圖片一樣——媽媽是搞建筑設計的，所以不管是給別人設計房子還是布局自己的空間，總是力求明快和舒適。那天很奇怪，臥室里沒有她的睡衣——床腳沒有，窗戶旁邊的椅子上沒有，床頭柜上沒有，地板上也沒有。

“樓下你看過了嗎？”我問派格，“廚房里呢？”

“樓下？當然看過了。”

“花園呢？外面呢？”

“看了，我出去過了。”說完，派格仿佛為了強調似的，突然用盡力氣大喊起來，“媽——媽——！”后面一個字足足拖了有三四秒。

沒有回應。我又問：“地下室呢？”

派格趕緊把手放到背后。我知道她有點兒害怕地下室，我也害怕。那地方沒窗戶，陰森森的，地上除了地板革外什么都沒鋪，四周的墻純粹用石頭砌成。房間里放著裝熱水和冷水的槽子，還有洗衣機和烘干機，天花板很低，上面的隔板已經開始腐爛，兩頭各有一個燈泡低低地垂下來，在頭頂上晃蕩著。說是地下室，其實更像是個地牢，我和派格很少下去。到了晚上，要是爸媽不在，我們是絕對不會去的。

“去了，檢查過了，每個地方我都檢查了。”

“她的車呢，還在嗎？”

妹妹嘆了口氣，沒說話。我走到窗前，向車庫望去。每到夏天，我們家總是懶得關車庫門。爸爸的位子是空的，昨天他把車開去機場了，媽媽的越野車呢，原地沒動，還停在老地方。

“好吧，我去給爸爸打電話。”我對派格說，心想，愛荷華比佛蒙特晚一個小時呢，“現在幾點？”

派格伸手指著鬧鐘。7點剛過。

“哦，好的。”我說，“謝謝你。”

正要回臥室拿手機，看見媽媽床邊有固定電話，我于是走過去拿起話筒。平常已經很少用這種電話機了，所以跟我那只既輕巧又短小的手機相比，手感完全不同。看著電話上凸起的數字按鍵，我有點兒發呆，腦子里努力搜索著爸爸的手機號碼。要是用手機打的話，只需要按下“爸爸”那個鍵就行了。

“快打電話呀！”派格催促我。

慢慢地，我想起號碼來了，撥了過去。電話那頭傳來爸爸錄好的話音，請我留言。

“喂，爸爸，”我說，語氣盡量保持平靜，“對不起，不該這時給你打電話，可是出了一點兒……一點兒緊急情況。派格剛才過來，現在這里大概7點的樣子吧，媽媽不見了。你睡醒了就打過來啊。”

說完，我把話筒放了回去。

“你都沒說你是誰。”派格說。

“他應該能猜到吧。”

“給酒店打電話，把他叫醒。”

“我又不知道他住哪個酒店。”我說。然后，也沒跟派格商量，我就撥通了911。

報警后發生的事雖然有些出人預料，而且并不像電影里演的那樣，不過我還是猜中了其中的一個結果，就是馬上會有警察過來——州里來的警官、本地的警長、偵探，等等，陸陸續續都上門來了，都是些成年人，來幫助我們的。

“不見多長時間了？”接電話的調度員是個女的，用極為平靜的語氣問我。

“我不知道，昨天晚上她還在床上，現在不在了。”

“她的車在嗎？”

“嗯，在。”

“留過字條沒有？”

我環視了一遍臥室，沒看到什么字條。“等等啊。”我說，一只手捂住話筒，問派格，“你看見過字條嗎？”

“沒有啊，我又沒想到過要找字條什么的。”派格辯解道，“媽媽做這種事從來不留字條！”

“應該沒有吧。”我告訴電話那頭，“不過我也不太肯定。”

“家里除了你和你妹妹還有其他人嗎？”

“沒有，我爸爸開會去了。”

“什么會？”

“詩歌方面的。”我說。心想，開什么會和這有什么關系？女警官臉上一定是嘲弄的表情。

“通知他了嗎？”對方又問。

“剛給他留了言。”

“家里的前門鎖上沒有？”

“不知道。”

“好吧。你媽媽會不會只是出去一下，可能有點兒事情要辦呢？”

“半夜里出去辦事情？”

對方嘆了口氣：“會不會有鄰居生病了，她去幫忙了呢？或者去了朋友家？”

“她有夢游癥。”

電話那端沉默了。過了一會兒，對方說道：“謝謝。”

“那你們會派人過來嗎，來幫我們？會派搜索隊來嗎？”

“她的夢游癥經常發作嗎？”

“不經常，這兩年里都沒發作過，不過……”

“我們這邊馬上要換班，夜班快要結束了，上白班的人正在過來。你媽媽不見的時間還不太長，而且你也說了，她這些年夢游癥也沒再發作，所以要是半個小時后她還沒回家，而且你也找不到人的話，再打電話過來，好嗎？”

“就這樣？”

調度員還在說話，臥室里的手機響了，一定是爸爸打來的。本想對調度員說聲謝謝，謝謝她沒幫上忙，可是因為忙著去接電話，沒時間諷刺她兩句，所以只是簡短回了話，把沮喪和煩躁壓了下去。派格已經搶在我前面接了電話。還好，爸爸可能剛要留言，正準備掛斷電話。妹妹把手機遞給我。

“什么情況？”爸爸直接問我，“你妹妹說媽媽失蹤了。有多久了？”

“不知道，我剛起床。”

“快報警。”

“報過了，沒多大用。”

“什么意思？”

“他們說，如果半個小時后她還不回家再打電話過去。”

“那不對，沒道理。”

“我也覺得。”

“我的天哪！這樣吧，打電話給艾略特·希爾頓，還有唐尼·亨普斯特德，他們反應快。先給艾略特打，他肯定還沒去上班，不過也快了。等下電話掛了就打給他們，我也馬上給州警察打電話。剛才很抱歉，你打過來的時候我在沖澡。”

“媽媽應該沒事的，對吧？”

“對。”爸爸說，“不過我們也不要抱僥幸心理。”

“要不要出去找找，看看樹林、村子或者其他地方有沒有？要不要去橋那邊看看？”

“不用。”爸爸說，“請鄰居們去找找。”

我掛了電話，看見派格快要哭了——都是因為我提到了“橋”這個字，讓她想起上次那件事情。媽媽站在蓋爾河欄桿上的模樣，派格雖然沒有親眼目睹，可是我把媽媽帶回家時的情景她卻看在眼里，記在心里。那時她才三年級，這事就已揮之不去，越來越厲害地折磨著她了。

安娜麗·阿赫博格長得非常漂亮。她有著一雙瑞典人特有的藍眼睛，一笑起來，整個人就充滿魔力。雙眼的天青色是柯達膠卷都拍不出來的色彩——電腦大概還行，用某些軟件也許可以畫出這樣的眼睛。在家上班的日子里，白天她戴隱形眼鏡，晚上則戴框架的——藍綠色、橢圓形的那種，很時尚。她的頭發是純粹的金黃色，像是提煉過卻又相當自然。她個子很高，和爸爸差不多，一米八幾，腿還特別長。鼻子有點兒往上翹，站著的時候穩不住（缺乏耐心，即便身體睡著，靈魂也想四處活動）——就這兩點不太理想，否則媽媽應該去做模特而不是搞建筑設計了。

上午，從紐黑文的州警察局來了兩名警官。爸爸這時剛離開愛荷華，還在飛機上，警察于是趁這段時間找我和派格談話。想到媽媽人長得很漂亮，警察自然首先調查她會不會是有了外遇，又或者是跟別人跑了。其實誰都知道，搞婚外情的女人并不見得有安娜麗·阿赫博格那么迷人，可是來的警察中偏偏有一位隊長，三四十歲模樣，又矮又胖，結結實實，留著州警察特有的平頭，臉上的小鼻子活像鳥嘴。這家伙笨嘴笨舌地試探我和派格，說讓我們想想，媽媽外邊會不會有個情人，或者說幾個情人什么的。聽了這話我真是怒不可遏，覺得這是在公然侵犯。他這么問雖然可以理解，可是按這種路線來查案也太荒謬了，而且在我看來簡直是不可理喻，低估了我們的智商。

時間剛過9點，我坐在客廳的長沙發上，對面的靠背椅上坐著那個隊長，椅子是他從飯廳里搬過來的。這些警察終于肯上門調查，肯定是因為爸爸給州警察局打電話時發了火。真是氣人，他們居然沒把我當回事。要換班？忽悠人吧。搜救小組在巴特勒周圍的樹林和河邊找了有至少一個半小時，依然沒發現媽媽的蹤影。

“哦，對了，”胸前警徽上寫著“C·哈代”的警察小隊長問我，“你媽媽有沒有交……交朋友什么的，就是她偶然遇到的那種？”派格這會兒正帶著另一名警察在樓上，查看爸媽的臥室以及其他的房間。

“我剛才把故事告訴你了吧？昨晚她在夢游。”

“你剛才說你二十一歲，是吧，麗安娜？”

“是。”

“在上大學，對吧？”

“馬上四年級。”

“好的，那我下面就問你一些大人的問題，可以嗎？”

我差點兒忍不住翻了下白眼：“可以。”

看著他臉上露出贊許的笑容，我心里開始有點兒恨恨的了。

“你爸媽吵過架嗎？”

“吵過，有時候。可是我媽有夢游的毛病，這才是關鍵，不信你去伯靈頓的睡眠診所問。”

“他們都吵些什么呢？我看見房子里到處都是你媽媽的照片，很漂亮。有沒有別的男人——你懂的——對她有意思呢？”

“她可是我媽媽。”我沒好氣地回答說。這人婆婆媽媽的，故作討好的樣子真讓人惡心，“有沒有人對她有意思我可不知道，不過即使有，我媽也不會睬他們。”

“嗯，那他們主要爭論什么呢？我指的是你父母。”

“我不知道，做父母的能爭論什么？一般人為什么會吵架？要么是為錢，要么是為我媽夢游的事——為了該怎么辦吵唄，為雙方都感到失望的事吵，反正是些不好過的事。”

“‘不好過的事’是什么意思？你說得具體點兒。”

隊長手里拿著一個筆記本，可是我一路觀察下來，他幾乎就沒動過筆。這會兒倒好，他好像是認真在聽我說話了——幸災樂禍的警察。

“抑郁啊。我媽媽得過抑郁癥的，不過已經治好了，控制住了。我跟你說，她絕對沒有自殺。”

“她的藥呢，還在樓上嗎？”

“在的。”我說，“我剛才說不好過的事，”看見隊長動筆作了記錄，我繼續說道，盡力想解釋一番，把談話拉回到正軌上來，“是指我媽流過產，不過這次的事也跟它沒關系。”

“你媽媽流過產？什么時候的事？”

“好啦，你要是真想作點兒記錄什么的話，”我說，“就把‘夢游’兩個字寫下來吧。”

隊長顯然生我氣了。他往后一靠，把椅子翹起來，兩根細長的后腿支撐起他的重量。他不僅沒理睬我的建議，還啪的一聲把筆記本放到大腿上，雙手抱在胸前，問：“你非常確定她沒留下字條？”

“沒有字條。”

“不要隱藏證據，小姐。隱藏證據不僅是犯罪，而且還會阻礙我們辦案，找到你的母親就更不容易了。”

“我告訴你了，沒有字條。”

“那你是想讓我相信，她半夜三更真的去夢游了，而且到現在還沒醒過來？”

“不對，我是想讓你相信，她半夜三更去夢游了，這會兒要么是在樹林里，要么是在河邊或其他什么地方。”話說到這里，我自己都倒吸了一口冷氣——事實很殘酷，加上面前這位警官無聊透頂，我覺得自己快要崩潰了。我伸出手捂住臉，把胳膊肘放在穿著牛仔褲的大腿上，開始抽泣起來。我已經有好多年沒這樣哭泣過了。

模模糊糊中，我聽見派格和另一個警察從樓梯上走下來。妹妹過來抱住我，對面坐在高靠背椅子上的隊長還是紋絲不動。

你希望一覺醒來，還能記得他們的臉；可是他們的樣子早已如水中的鹽一樣溶解，面目難辨，仿佛這些人正矗立在一艘駛離港口漸行漸遠的船的甲板上，能讓人看到的頂多是他們正在揮舞著的手臂。

那一夜，你發現自己正墜入一個兔子洞——原來書本上講過的物理法則竟然絲毫不起作用。那一夜，你聽見大學的室友又在對你評頭論足。那一夜，你發現自己在白云上和別人做愛，發現過山車的車廂竟然變成了飛機——而且還是一架架名副其實的空客飛機！那一夜，你發現自己身下的床變成了酒店游泳池岸邊的躺椅，一旁珊瑚狀的露臺上放著一塊浴巾，浴巾上睡著的居然是你的情人——一個全身赤裸、放蕩不羈和欲火中燒的情人——正坐起身向你一步步走過來！

你希望這些都不是真的，希望這些都沒發生過。你認為夢就是夢，不是開玩笑，不是胡鬧。可事實呢？夢就是玩笑，至少可能是玩笑，好似在一座完全背離自然法則的游樂園中發生的事件。不過，一旦夢把你從沉睡中、從床上帶走，這個玩笑可就有點兒危險了。