正午剛過，艾略特·希爾頓，巴特勒的一位義務(wù)消防員，也是那天第一個回應(yīng)我們求助的人，收獲了一個重大發(fā)現(xiàn)。在緊靠柏油路的河堤陡坡上長著一棵枯樹，枯樹的枝條上懸掛著一小塊布條，布條藍底帶紅，看樣子是純棉的，大小跟一張撲克牌差不多。這大概是從一只衣袖上撕下來的吧，艾略特想，當然也有可能來自衣服的下擺。總之不能去碰它。

電話打來的時候，我正焦急萬分地坐在廚房吧臺邊的高腳凳上，盯著窗外發(fā)呆。凳子是酒吧里的那種，包了真皮，吧臺是媽媽設(shè)計的作品。電話是艾略特的侄女莎莉·艾略特打來的，她比我小一歲，是個好人，不過好像跟我不是一路的。她高中時打過長曲棍球和壘球，現(xiàn)在是雪城大學的長曲棍球明星。跟派格一樣，莎莉天生命好，運動能力強，熱情認真，活潑開朗，雖然人不太聰明，脾氣倒很溫和，也沒什么壞心眼兒。

電話上莎莉倒不是有意嚇人，可也直率得很。“我叔叔在蓋爾河邊的一棵樹上發(fā)現(xiàn)了一塊布。”她說，“我是從他們的一臺掃描機上知道的。警察接下來就會問起你媽穿的衣服了，就是她睡覺時穿的那一身。”

我頓時覺得眼前一黑，仿佛天旋地轉(zhuǎn)，胃里也特別難受，趕忙低下頭來，把前額放在吧臺上，深呼吸了幾口氣以后，又等了片刻，這才強迫自己坐直起來。“有多大？”我問，“是整件襯衫那樣的布呢，還是袖子大小的？什么樣的布，你聽說了嗎？”

莎莉還沒來得及回答我，一個不到三十歲的女警就來到我面前，在旁邊的高腳凳上坐了下來。我告訴莎莉，過幾分鐘再打給她。

面前這位警察留著木餾油色的短發(fā)，一再要求我和派格叫她羅姍妮。她伸出手，撫摸著我的脊背，問：“你怎么樣？”

“不好，我都快崩潰了。”

“是啊，我明白。你父親的飛機大約一個小時后到，他很快就回家來。”

我點點頭。爸爸先從愛荷華飛到芝加哥，然后轉(zhuǎn)機到伯靈頓。現(xiàn)在是12:15，我正要提起剛才莎莉在電話上說的事，羅姍妮搶先了一步。

“我們可能有線索了。”她說，“幾分鐘前，一位志愿者發(fā)現(xiàn)了一件物品，現(xiàn)在正送往移動犯罪實驗室作技術(shù)鑒定。現(xiàn)在你可以告訴我嗎，你最后一次見你母親時，她身上穿的什么衣服，就是睡覺之前那段時間？”

“她當時穿著夏天的睡衣，海軍藍的，牌子是‘維多利亞的秘密’，前面扣扣子的。”

對方把我的描述寫了下來。

“他們找到的是這個嗎？”我問，“找到了她的睡衣是嗎？”要真是這樣，我想，媽媽會不會是在夢游的時候脫掉了睡衣去裸泳呢？據(jù)我所知，佛蒙特州有些家庭確實常出門裸泳，不過一般是在自家后院的池塘里或者蓋爾河上一些比較僻靜的地方，而且也不是在睡著的時候去。這些人大概可以算作嬉皮士一類。至于我媽媽，睡夢中脫掉上衣去游泳？大概也只是隨便想想而已。況且話說回來，裸泳也不是她的做派。可是，上次我把她從橋上拉回來的時候，她不也是光著身子嗎？不對，那也不能算作夢游中的裸泳，因為它和裸泳完全不一樣。應(yīng)該叫什么好呢？姑且算是夢游里的高飛吧，或者說，夢游里的低空跳傘——人雖然睡著了，可還是認為自己可以飛翔。

“不是一件衣服，是一小片布，掛在路邊枯枝上的一小片而已，就在河堤旁，離這里不遠，相當于這里和小超市中間的位置。”

我低頭看了眼手機，想起先前問過莎莉的話，吸了口氣，把剛才問過的那句簡短而又沉重的問題重復了一次：“有多大？”

“不大，小小的，長寬各五厘米的樣子。被樹枝勾住了。”

“什么顏色？”

“海軍藍。”

“就是我媽睡衣上扯下來的。”

“現(xiàn)在還不知道呢。”

其實是知道的，我想，他們肯定知道。

說來也怪，只要爸爸不在，媽媽就會半夜里起床，像個僵尸一樣開始夢游。其中的緣由嘛，爸爸曾對我說，很久以前他就已經(jīng)不再去研究了。研究也沒用，他說，沒人可以解釋媽媽為何一個人的時候就會夢游。有一次，我聽見爸媽和兩個朋友開玩笑，說媽媽其實是在通過夢游尋找爸爸，說這話好像是為了幽默一下，不過爸媽看樣子還是有點兒不大自在。開這樣的玩笑，難道是說媽媽睡不安穩(wěn)，是因為擔心丈夫會和別的女人上床？那爸爸呢？是不是也有同樣的擔憂呢？

不管是上面的玩笑話，還是媽媽睡衣上撕下來的布片，這會兒我都盡力不去想，而是安慰自己說，媽媽一定是走路去了附近的小學，路上把腳給崴了，這么長時間不見她回來，一定是因為現(xiàn)在是8月，學校里空無一人。還有一個可能，就是她走路去朋友布萊斯夫婦家，在樹林里被一棵倒下來的樹絆了一跤，傷到了腿。布萊斯夫婦和我媽的關(guān)系很好，不過和丈夫賈斯汀相比，瑪麗蓮·布萊斯和我媽更加親密，年齡也一樣大，是一位陶藝家。賈斯汀是開餐館的，年齡比他妻子大，在伯靈頓以及米德爾伯里都有自己的小酒館，專賣各種口味的通心粉、奶酪和炸薯條，賈斯汀稱它們?yōu)椤八拿朗场薄?

問題是，到現(xiàn)在也還沒找到媽媽，這可是一個極為不好的兆頭——何況她以前還至少有一次夢游到過河邊，準確地說，是到過橋上。

真想做做禱告，這樣也好安慰安慰自己。記得還是小姑娘的時候，我還真的去上過兩年主日學校呢，那是幼兒園時候的事了。真希望時光倒流，能再次唱起那首贊美詩：

耶穌他愛我！這我明白，

我從《圣經(jīng)》中讀來。

那時，每到星期天上午，我們都在至圣所一旁的小教室里唱起這首歌，還把畫好的天使和綿羊貼在教室的一面墻上。后來，父母想睡懶覺，不愿陪我走去教堂，我便只好放棄了主日學校的活動。終于有一天，我尷尬地發(fā)現(xiàn)，原來爸媽對教會的那點兒熱情，頂多也就支持他們一年中去教堂兩次而已。受他們的影響，我也慢慢退了出來，成了落單的小羊。想到這里，我嘆了口氣，回憶起大學里寫過的一篇論文，其中把基督教會的起源故事和科學神教的狂熱根源相提并論。如今想起來挺后悔，也著實有些良心不安——當時這么干，多半是主日學校那些日子遺留下來的陰影作怪。

很奇怪，爸媽年歲越大，和上帝（或者其他的神）的距離卻越來越遠。給我們上課的一位教授曾經(jīng)講過，信仰是個倒掛的鐘形曲線，就像字母U，青年和壯年時期會變?nèi)酰箅S著生命走向消亡，死神露出陰森而丑陋的頭角，人的信仰也就逐漸加強。年老體衰之時，雙腿開始腫脹無力，關(guān)節(jié)發(fā)炎疼痛，人要一步一步走下去靠的是信仰；當頭發(fā)花白一根根掉落，脖子上的皮肉開始松垂的時候，繼續(xù)生活靠的也是信仰。爸媽雖然不是嚴格的無神論者——一年中最重要的兩個日子里也去教堂，而且媽媽只要被人問起也總說自己是名基督徒（只是表情有些不自然），可是每逢遇到難關(guān)，他們誰也不會去教會尋求幫助，原因嘛，要么是他們認為教會不夠格，要么就是覺得去了也無濟于事——即便是在媽媽經(jīng)歷了五次流產(chǎn)過后。至于我自己，大概跟爸媽想的是一樣的吧。

想到這里，我搖了搖頭，不是因為預見到十年或二十年后爸媽可能年老體衰的事實，而是想到此時此刻，媽媽突然失蹤，我的生活可能從此發(fā)生變故，讓人措手不及、心慌意亂。這下我意識到，我是害怕了，真的很害怕。只要有機會，不管是什么，我都會趕快抓住，找個依靠，得到點兒安慰。想到這兒，我上了樓，走進自己的臥室。從窗戶望出去，外面的藍天上沒有一絲云彩。我仰起頭，做了一件這么多年來從未做過的事——開始禱告起來。

我家的房子是紅色的，維多利亞風格，有三個門廊。朝南的門廊裝著玻璃窗，朝西的裝著百葉窗，朝東的則是開放式的。朝南的門廊每年4月和5月上旬也兼作溫室，培植西紅柿和辣椒苗，等到春天最后一場霜凍過去，我們——開始是我和媽媽，后來是媽媽和派格——就把幼苗移植到外面的花園。開放式的門廊在房子的正面，挨著大門，大門由兩扇肉桂色的厚重小門構(gòu)成，上面部分鑲嵌著輕盈明快的彩色玻璃。大門右手邊約莫四十厘米的地方，有一架白色的木頭秋千，滑輪式的，座椅很長，足夠兩個人坐。秋千前面種了繡球，原本枝葉茂盛，擋住了秋千，街上的人看不見，可是后來媽媽把繡球噴上了銀色的油漆，爸爸沒辦法，動手剪掉了至少一半的枝條，這下秋千便遮不大住了。夏天的上午，媽媽有時會坐在秋千上喝杯咖啡，一邊看著報紙；5月中旬里，爸爸偶爾會坐在秋千上批改學生的期末論文，6月和7月則坐在上面看書；到了8月，日頭低垂，秋千上空無一人；等到10月，爸爸便把秋千取下來，放進閣樓里。

今年不同。雖然已經(jīng)8月，我和妹妹還是坐到了秋千上，等候爸爸從機場回來。我拿著一副撲克牌，一只手心不在焉地洗著。有些人一緊張就咬指甲，我呢，心里忐忑時就切牌，而且左右兩只手同樣靈活。

飛機一到伯靈頓，爸爸就打電話來詢問情況——那時我也就只了解到睡衣被撕掉一片的消息——順便也告訴我，一個小時以后他就到家。其實根本要不了一個小時，因為爸爸多半會緊趕慢趕地開車回來。腦子里，我甚至都能想象得出爸爸開快車的情景：斯塔克斯伯勒和海恩斯堡之間那條擁擠的雙車道公路上，他的車呼嘯而過，行駛緩慢的拖拉機和撒肥機、幾乎超速的皮卡車和轎車全都被他甩在身后。毫無疑問，限速五十英里的路段，爸爸肯定速度接近七十五英里；限速三十五英里的，他肯定跑五十英里。回頭看看我家的房子，警探們正仔細檢查爸媽的臥室，廚房里甚至設(shè)立了一個所謂的指揮中心。這會兒嘛，他們應(yīng)該是在翻看主衛(wèi)里媽媽放藥的柜子，把藥瓶上的服用須知一句一句抄寫下來，說不定還會帶走那些藥瓶，拿回去分析研究。

這時，我看見了唐尼·亨普斯特德，他正步履艱難地從街對面的樹林里走出來。唐尼是媽媽出事后爸爸最先讓我找的人之一，說他肯定有求必應(yīng)。唐尼身上穿了件白色的T恤，下面穿了條牛仔褲，腰上別了個收音機，在樹林里走了一圈，加上出汗，T恤已經(jīng)臟兮兮的了。看見我和妹妹在大門外，唐尼停了下來，伸出手捋了捋下巴上修剪得整整齊齊的棕色胡須，說：“會找到她的，姑娘們，要不了多久。你倆好好待著，好吧？”我們點點頭，想不出除了待著還有其他什么辦法。說完，唐尼進屋去了。

沒過多久，河邊遠遠傳來幾聲狗叫，我和派格對視了一眼。派格說：“聽，好像是警察帶過來的狗在叫。”

“可能吧。”我說，心里不大確定。警犬隊是大約一個小時以前到的，兩只德國牧羊犬加兩名馴犬警，媽媽的那片睡衣發(fā)現(xiàn)后沒過多久便過來了。無意中，我聽到兩名警官在討論如何部署警犬，說決定把其中一只直接帶到河邊那個地方，另一只從我家前院出發(fā)。兩只狗一只叫塔克爾，一只叫麥克斯，馴犬警的名字我和派格都沒記住，不過動身之前他們倒是向我要了我媽穿過的衣物。一開始，我拿了兩件夏天穿的襯衫出來，馴犬警卻說，那是干凈的，他們要的是臟衣服，有安娜麗·阿赫博格身上氣味的那種。我只好去爸媽的衛(wèi)生間找，在洗衣籃里翻出了一條黑色運動褲，一個栗色的運動胸罩，都是媽媽前一天去體育館鍛煉時穿過的。這樣做雖然有點兒不太好，可是我也沒辦法。

“也有可能是‘蒲公英’吧。”我補充了一句。“蒲公英”是鄰居家的拉布拉多犬，不管看到什么都要叫。只要是會動的東西，松鼠啊，貓啊，特別大的蝴蝶啊，等等，都會惹得它吠叫不止。

派格搖搖頭：“不是，我覺得是麥克斯。”麥克斯剛才在前面的臺階上嗅過我媽的運動胸罩，隨后便拖著馴犬警穿過院子，直奔蓋爾河邊的樹林去了。

要真是麥克斯的話，那它在沖什么叫呢？難道又發(fā)現(xiàn)了一塊布條，或者說尸體什么的？我正朝更兇險的方向想象時，爸爸的車開了過來。我和妹妹同時跳下秋千，跑向爸爸即將停車的地方。

看得出，爸爸正飽受煎熬——四面八方的壓力洶涌而來，都快把他給淹沒了。這一頭，他要和州警察談話。在警察眼里，他們是提審的人，爸爸只是接受訊問而已。可在我看來，爸爸——一個永遠有教授派頭的人——明顯占了上風，因為大多數(shù)時候都是他在盤問警察。另一頭，爸爸又要盡力應(yīng)付親人們的電話，包括住在曼哈頓的姨媽，還有住在馬薩諸塞州的外公。派格坐在長沙發(fā)上，緊挨著父親，身體有一半在他懷里，頭靠在他的胸前。妹妹平時很成熟，一點兒也不讓人操心，這時候卻像被霜打了似的，牙齒不停地咬著嘴唇，我甚至懷疑她會不會像個嬰兒一樣吸吮起手指頭來。

爸爸好像也很內(nèi)疚，跟我一樣，不斷地自責——他外出了，我沒及時醒來；早知道他應(yīng)該留下來不走，我也應(yīng)該和媽媽一起睡。兩個人都感覺對不起安娜麗·阿赫博格，兩個人的愧疚加起來可以把整座房子壓垮。別胡思亂想了，我對自己說。可是沒用，州警察問的越多，我越覺得別人在責怪我。

終于，周圍的談話聽不下去了，我再次走到了房子外面。奇怪，一架直升機正朝這邊飛來，我隨即明白了：這種時候，當然會派直升機來，不止一架，很快第二架、第三架也會來。直升機在河對岸的村子上空盤旋了一陣，繼而往小學方向飛去，最后消失在森林上空。蜂蜜一樣的陽光傾瀉下來，灑在門前車道兩旁的楓樹上，樹上的一些楓葉已經(jīng)開始變黃變紅。州警察局派來的一輛卡車轟隆轟隆地開了過去，后面一輛拖車上載著兩艘橡皮艇。車道上已經(jīng)停了兩輛他們的巡邏車，對面街道上還安放著警察的流動犯罪實驗室——一輛長長的廂式貨車，車身綠白相間，上面有佛蒙特州的標志。

轉(zhuǎn)過頭，突然看見車庫邊上走出一個男人，穿著一件灰色花呢上衣，脖子上打著一條銀底黑條領(lǐng)帶。先前沒見過這個人，會不會是記者什么的，在周圍四處打探情況呢？只見來人大概三十出頭，黃黃的頭發(fā)有些稀疏，發(fā)際線已經(jīng)有些高了，不過倒是剪得整整齊齊，肩膀上挎著一個皮質(zhì)的公文包，正朝這邊走過來。到了近前，看得清楚了一些——淡褐色的眼睛里夾雜了棕色和綠色，像萬花筒里的顏色，很少見。這人長得真漂亮，我心想，不過良心上同時又有些不安。

“有夢游癥的，是吧？”來人對我說。

“是。”我回答得很干脆，心里卻拿不準——他是不相信我們的話，所以才這樣問的吧？對于夢游者，很多人都是滿腹狐疑，壓根兒不信一個人在夢游狀態(tài)下能做出什么行為，“我媽媽夢游，你可以去查查她的醫(yī)療記錄，都寫著的。”

對方點點頭：“我可沒懷疑你，夫人。我是里克爾特警官。”

“夫人？我才二十一。”

“那我叫你麗安娜可以嗎？”

“可以。”我說。對方知道我的名字，這一點兒也不奇怪，誰都看得出來我是失蹤者的大女兒，“你呢？真的是警察？不會是記者吧？”

“是警察。再說一遍，我是里克爾特警官，在沃特伯里犯罪調(diào)查局工作，屬于州警察局。”說著他把手伸進夾克衫的口袋里，掏出一個皮夾子，里面放著一枚警徽，一張身份證，“上面的G代表加文。”

我站著沒動，也沒說話。

“你是魔術(shù)師，”對方繼續(xù)說，“在上大學，現(xiàn)在放暑假了，待在家里。”

“我不是魔術(shù)師。小孩子們過生日的時候，我去他們的派對上掙點兒錢，有時也去馬薩諸塞的一些俱樂部表演，都是些小俱樂部。將來不大會干這個職業(yè)。”

“那你將來會做什么呢？”

“我不知道，我學英語專業(yè)的。”

“教書嗎？像你爸爸那樣？”

“也許不會。”

“當作家？”

“可能吧。”

“能問幾個有關(guān)你媽媽的問題嗎？”

“可以，其他人不是一直在問嗎？”我覺得心煩意亂。

“同事們的記錄我都看了，我把大家所了解到的想了一遍。不，是我了解到的。”他搖了搖頭，“你媽媽失蹤了，不是因為外遇，也不是跟哪個男的私奔了。為什么這么說？原因當然在你和你妹妹身上。我的直覺是，即使她愛上了你爸爸之外的某個男人，也不會半夜起來撒手就走，把你倆扔下不管。同樣的道理，因為你和你妹妹的緣故，她也不會自殺的。”

“我同意。謝謝。”

“不要謝我，至少現(xiàn)在不要。所以說……”他停了下來，欲言又止。

“所以說什么？”

“沒什么。”他似乎想要回答得堅決一些，可還是有些吞吞吐吐。

“你說吧。”

里克爾特嘆了口氣，眼睛看著其他地方：“所以說，她可能是出了什么意外，我們得盡快找到她，否則情況真的不太好說。”

他很直率，讓我吃了一驚。不過，從他說話的語氣里，我還是能覺察出一陣隱隱的痛苦，是那種體己的痛苦。另外，他說的也有道理，早在幾個小時以前我就想到這一點了，周圍那么多人，他是第一個說出這個可能的。有話直說需要勇氣，所以我心里其實挺感激他的。我咽了口唾沫，問：“真是這樣的話，該怎么辦呢？”

“這樣說吧——你要是覺得我說得太直率就打住我，好嗎，麗安娜？是這樣，如果再過一天還找不到她，那么現(xiàn)在的搜救行動就會終止，轉(zhuǎn)而開始尋找尸體的工作。”

“能找到嗎？”

“希望能。應(yīng)該就在某個溝中，要么就在樹林里，水里也有可能。尸體到底能漂多遠——不好意思——有人做過很多研究的。”

我又一次覺得有些惡心了：“哦，你是覺得她可能淹死了？”

里克爾特深吸了一口氣，表情有些慘淡：“我想恐怕是這樣。想想看，睡衣上撕下來的那塊布，我們可是在河邊找到的。還有，記得你從橋上把她拉回來的那一次吧？所以說，這個可能我們也是要考慮的。”說著，他朝村子那邊輕輕揚了一下頭，“現(xiàn)在嘛，希望她是走進了樹林，出了點兒意外，摔斷了腿什么的。最壞的可能是腦震蕩。總之，上帝保佑她沒走進水里。”

“我受不了了。”我緩慢而小心翼翼地說，雙眼盯著自己的雙腿，盡力讓自己除了牛仔褲以外什么也不去想。真是自找氣受，干嗎要逼他、催促他，非要他說出這些呢？可是說到底，剛才他的那番話，不正是我已經(jīng)想到了的嗎？如果媽媽還活著，又沒受傷，那她這會兒也該醒了，也該回家了；如果她受了傷但是還活著，也應(yīng)該被人找到了，廣播上肯定會有消息出來。再怎么樣，她也是走路啊，能走出多遠呢？

“哦，我說太多了。”里克爾特說，有點兒道歉的味道。

“不，你也是實話實說罷了。”

“真是不好意思。我跟你一樣，也想找到她。”

“我能做點兒什么呢？”

“這幾年里，只要是關(guān)于她夢游的事，你知道多少都告訴我吧。特別是這個夏天她提到過的那些夢游的細節(jié)。”

“為什么？”

“因為可能會有用。”說完他停頓片刻，“而且可能跟我有關(guān)。”

“你媽媽也夢游？”

“不是，是我夢游。”

“你？”

里克爾特用筆輕輕敲著手里的便簽簿，又一次躲開我的目光。“其實兩年前我就認識你媽媽了。”他說，“當時我們?nèi)ネ粋€睡眠治療中心，在候診室碰見的。我今天來這里也是因為這個。”

面前這位警察為何不想當著爸爸的面跟我談話呢？原因他似乎不愿意說。過了一會兒，我提出去把爸爸找來，對方卻說，他想先跟我聊聊。“過幾分鐘再去找你爸吧，”他說，“還有你妹妹，因為等會兒也得找她談?wù)劇７孔永铿F(xiàn)在亂成一團，亂得不能再亂了，”他又說，“總之一個字，亂。”說著讓我跟他走到路邊的一輛巡邏車前，拉開副駕駛的門。

“你要帶我出去嗎？”我問。倒不是害怕這個里克爾特，不過警惕的心是有的。

“不是，先上車吧。”他說，“坐下來說，這樣你會舒服一些。”

我上了車，把右腿伸出車外，這樣他就無法關(guān)門了。他好像也不介意，繞過車頭朝駕駛室走去，順便彎曲手指敲了敲引擎蓋。在我面前放著無線電麥克風和雷達測速儀，我盯著看了一會兒，這兩樣東西以前從來沒有湊近看過。

“魔術(shù)師。”里克爾特坐進車里，從公文包里取出一本黃色的便簽簿，然后把包扔到了后座上，說，“真有趣。”

“不有趣。”我冷冷地糾正他，“我跟你說了，是暑假里的兼職，基本上是。”

“這種時候，世上要有真的魔術(shù)就好了。”他說，“讓失蹤的人回到家，讓捆死在樹上的孩子活過來，讓倒在廢墟上的人站起來。”

“你說你認識我媽？”我問里克爾特。雖然不明白他究竟想說什么，可我也不喜歡聽這些東拉西扯。

“對。睡眠可能不如性關(guān)系那么親密，不過也算是一種怪怪的個體經(jīng)驗。”

性關(guān)系？我愣了一下：“你是說你們兩個一起睡覺？不是發(fā)生性關(guān)系，只是……睡覺？”

“沒有。即使睡覺我們也是在不同的屋子里。不過我們在看同一個醫(yī)生，檢查也是同一個儀器師。那時因為沒有夢游互助團體，所以我們就自創(chuàng)了一個。”

“我的天哪。”

“我看到消息，說你媽媽不見了，就去問隊長可不可以幫忙。我跟他說我認識你媽媽，以及怎么認識的，然后他就同意了，認為我最好加入進來，對調(diào)查有用。所以嘛，我就來了。”

“你們都談些什么呢？”

“你媽媽和我？”

“嗯。”

“談為什么要去睡眠中心，談各自的夢游。你可能會覺得，大家去中心是為了治療呼吸暫停癥，其實不是，你媽媽不是，我也不是。”

“除了睡眠中心，你們也在別的地方見面？”我問。其實直覺已經(jīng)告訴了我答案——讓我害怕的答案。

里克爾特遲疑了一下，說：“對，是的。其實，自從第一次在候診室認識以后，我們就只在別的地方見面了。不過我們只是朋友，而且只是涉及夢游的時候是朋友。我們之間的這個共同點在其他人身上是找不到的。”

原來如此，怪不得里克爾特不想當著爸爸的面跟我談話。坐在狹小而封閉的巡邏車里，我有點兒發(fā)蒙，隱隱約約覺得，就這樣聽說了一些關(guān)于媽媽的事，而且一定是她絕對不愿讓我知道的事，大概有點兒不對吧？從車窗望出去，搜救隊的，州警察局的，地方警察局的，所有人都還在家里進進出出。州警察局的皮卡車后面，已經(jīng)開過來第二輛電視臺的新聞采訪車。我家的老房子大概從未接受過這么多訪客吧？

“多久見一次？”我問。

“我們嗎？”

我點點頭，眼睛看著正前方。

“一般情況下，我才是提問的人，所以才把你帶過來坐在這兒。”他說，聲音輕飄飄的。看我沒說話，他繼續(xù)說道，“總共見了大概八九次吧。”

“你們現(xiàn)在是朋友，我爸知道嗎？”提到媽媽的事情時，我有意用了“現(xiàn)在”兩個字。和過去有關(guān)的詞語不敢用，一來是怕人寒了心，二來是怕不吉利，害怕媽媽萬一因為這個不能平安地回來。

“以前是朋友。我都快三年沒見過她了。”

“那以前我爸知道嗎？”我繼續(xù)追問。

“沒什么理由不讓他知道，我和你媽媽沒有不正當關(guān)系。”

“為什么你們不見面了呢？”

“不為什么，真的。我升了職，調(diào)到了沃特伯里，去了犯罪調(diào)查科。你媽媽在我管的那一帶沒有客戶，再加上我也常在外面跑，不過最重要的原因嘛，我想應(yīng)該是兩個人的夢游癥當時已經(jīng)控制住了，所以也就沒什么共同點了。”

“當時控制住了。”我把他說的幾個字重復了一遍。

“跟我學是吧？”里克爾特說。我轉(zhuǎn)過頭看著他，他搖了搖頭，繼續(xù)說道，“總之，我和她聊家里的事，這很正常啊，我知道她很愛你和派格。另外也討論做過的夢，雖然和夢游沒多大關(guān)系，但是對一個有異睡癥的人來說，還是挺讓人著迷的，況且這個人還正在服用一些有趣的藥物，比如說氯硝西泮和丙咪嗪。”

“這我就不知道了。”

“不知道更好。”他說，“你媽媽有沒有交什么新朋友呢？”

“你應(yīng)該去問我爸。”

“我會的。”

“這種事她更有可能對我爸講。”

“為什么？”

“因為他們是夫妻啊。”我說。里克爾特把這話記在了本子上，“另外，你應(yīng)該記得的，這三年我都在上學呢。”

“你大概不知道吧，夫妻之間有很多事情不會說。”

“可是她在我面前并沒有提到過什么新朋友。”

“有沒有客戶什么的，脾氣很壞的那種？”

“她沒跟我說過。”

“在家里她有沒有跟你聊起做過的夢？”他又問。

“以前倒是跟我聊起過，那時候她還在夢游。可是自從她停止夢游以后——我是說暫時停止夢游的那段時間里，因為現(xiàn)在看來她又開始夢游了——我們就聊得比較少了。”

“你回想一下，她最近告訴你的夢是關(guān)于什么的？就是這個夏天，比如吃早飯的時候她跟你聊起過的？”

“很怪的一個夢。”

“凡是夢都很怪，因為其中包含了秘密。是好夢還是噩夢？”

“噩夢。”

“其實有時候我都拿不準，到底哪一樣更讓人難過。”里克爾特說，臉上若有所思的樣子，“是從噩夢中醒來感到慶幸呢，還是從美夢中醒來感到惆悵——我說的是那種真正的美夢——只可惜夢中沒一樣東西是真的。”

“還有一種情況，就是清醒著的時候，希望自己睡著了，希望現(xiàn)實是一場夢。”

“我同意，這才是最糟糕的。好啦，來說說那個夢吧，你媽媽做的那個。”

“她說夢見自己跟牧師在一起，從一個很奇怪的地下煤倉往外拖一具具尸體。”

“哪個牧師？”

“凱瑟琳·愛德華茲。”

“你媽媽好像不大去教堂，你爸爸去嗎？”

“我們一家都不大去。”

“這個煤倉在哪里？”

“不知道。”

“那些尸體有她認識的嗎？”

“也許有，不過她沒說。還有，那天晚上她并沒有夢游，很明顯。”

“再跟我說一個。”

我雙手抱住頭，閉上雙眼，盡量集中精力去想。巡邏車里很熱，雖然副駕駛的門開著。“這一個有些日子了，是我放春假回家的時候。她說夢見我們家有一個游泳池，是地下池，有紗網(wǎng)的那種。說一架飛機撞在旁邊的小山上墜毀了。”

“小飛機嗎？”

“大飛機，空客那么大的。”

“更多的尸體是吧？”

“是的，說有很多本地的人來現(xiàn)場幫忙，有義務(wù)消防隊的，還有鄰居們，就是現(xiàn)在出去找她的那些人，艾略特啊，賈斯汀·布萊斯啊，以及唐尼·亨普斯特德等。不過，做這個夢的時候媽媽也沒下過床，她好多年沒有夢游過了。”

“還有其他的夢嗎？”

“還有一次是夢到煙囪著火了，但不是這座房子。”我說，朝著旁邊的我家揮了揮手，“好像是她小時候住過的房子。”

“康涅狄格州的斯坦福。”

我看了里克爾特一眼：“她跟你說過不少事嘛。”

“她喜歡那座房子，她父母讓人在休息室里做了一個書柜，她很喜歡。她還喜歡后院里樹林邊那條小溪。那場火怎么了？”

說實話，有關(guān)這個夢的細節(jié)，以及其他所有夢的細節(jié)，我現(xiàn)在都沒什么印象了。雖然這樣，心里卻越來越不自在。媽媽竟然跟面前這位陌生人分享過這么多事情，連小時候住過的房子也交流過。這叫人心里如何舒坦？

“記不起來了。”我回答說。

“那據(jù)你所知，她一直在服藥嗎？”

“據(jù)我所知，是的。”

“不過我們會調(diào)查的。另外，再確認一下，這是她接受治療之后的第一次發(fā)作，對吧？”

“對，也是這么長一段時間以來我爸第一次不在家。我爸不在家的時候她才會這樣，跟考驗她一樣。”可惜她沒通過，我們沒通過，我也沒通過，我心里默默地念著。

“她有失眠的毛病嗎？”

“據(jù)我所知，沒有。不過這事你還得問我爸。”

“你呢？”

“沒有。”

“你妹妹呢？”

“也沒有。”我告訴他，“我想去看看她，還有爸爸，可以嗎？”

“我跟你一塊兒去。”里克爾特說，“我也想跟他們談?wù)劇！彪S即遞給我一張名片，和我一起下了巡邏車，“我會保持聯(lián)系，你也跟我保持聯(lián)系吧。對了，麗安娜，”他隔著車頂對我說，“我想再說一遍，你一定要相信我，我和你媽媽沒有出軌，我們只是朋友，有著一個共同的、非常特殊的人格特征的朋友。僅此而已。”

我點了點頭。我倒是想相信他們，可他這么一說，難道不是此地無銀三百兩嗎？

有人把它叫作“喚醒障礙”，說它是在睡眠的“非快速眼動期”所發(fā)生的喚醒障礙。“非快速眼動期”時，若患者同時處于睡眠和清醒狀態(tài)，便會出現(xiàn)這種喚醒障礙。“喚醒障礙”分為幾種，有“夜驚”“錯亂性喚醒”“夢游”等。患者發(fā)病時會無視周圍環(huán)境，某種程度上與他人無法交流。

患者次日醒來后，對夜間所發(fā)生的事毫無印象，完全或幾乎完全遺忘前一晚的經(jīng)歷，或者將所發(fā)生之事視為做夢。

對，只是做夢而已，就一場夢而已。想想有多少次，爸爸媽媽們難道不是這樣安慰孩子的嗎？他們會走進孩子的房間（倘若孩子沒走進爸爸媽媽房間的話），緊緊摟住他，輕輕說出一句仿佛有魔力的話：“噓，你是在做夢呢！”在、做、夢！有多少次，我自己的媽媽也曾這樣對我說過？！

喚醒障礙大多數(shù)時候是無害的。

只有在極少數(shù)情況下，才有它非常令人不安的一面。