事情說(shuō)起來(lái)并不古怪。你在夜里醒來(lái)，聞到一股煙味，起身一看，床腳睡著的貓著火了。你一把抱起貓，沖進(jìn)衛(wèi)生間，擰開(kāi)浴缸的水龍頭，緊緊卻又溫柔地?fù)ё∵@個(gè)小家伙，把它放到水龍頭下邊，開(kāi)始給它沖水，一邊沖，一邊心怦怦直跳，擔(dān)心貓咪會(huì)不會(huì)燒傷了，于是不住地安慰它，告訴它沒(méi)事，一切都會(huì)好起來(lái)的。

蹊蹺的是，你此時(shí)明明是在沉睡之中，可又不是在做夢(mèng)，因?yàn)榇稳涨宄浚惆l(fā)現(xiàn)，就在自己摟著小貓回去睡覺(jué)的那張床上，身體下面有塊地方濕漉漉的，浴缸里也還有貓身上掉落下來(lái)的毛；再看自己的胳膊和手背上，竟然布滿一道道傷痕，自然是被半夜里不愿沖澡的貓咪掙扎時(shí)抓傷的；再仔細(xì)一看，原來(lái)并沒(méi)有動(dòng)物著過(guò)火，房里的東西都沒(méi)著過(guò)火。你又不傻，知道貓狗之類的不會(huì)莫名其妙燒起來(lái)。可是問(wèn)題在于，半夜里你確確實(shí)實(shí)起過(guò)床，也的確救過(guò)小貓一命，這該如何解釋呢？

再舉個(gè)例子。你在漆黑的夜里睜開(kāi)眼，覺(jué)得肚子餓了，于是慢悠悠地走進(jìn)廚房，往平底鍋里打了兩個(gè)雞蛋，再撒上一點(diǎn)兒干酪和一把小劑量的阿司匹林——做法與中世紀(jì)某些藥劑師在鐵罐里搗碎橙子用來(lái)治病頗為相似——這樣做的原因很簡(jiǎn)單，原來(lái)是你想念圣約瑟夫橙汁店里那酸酸甜甜的味道了。

或者，你想去游泳，于是走到了河里。

又或者，你覺(jué)得下身一陣發(fā)熱，有種遏制不住的沖動(dòng)，于是伸出手摸索旁邊的人。可旁邊要是沒(méi)人呢？你便掀開(kāi)被子下了床，去找個(gè)陌生人滿足自己；如果沒(méi)找到就醒了過(guò)來(lái)，算是萬(wàn)幸，可誰(shuí)能保證每次都那么好運(yùn)呢？

這樣的你被叫作“夜游神”“吸血僵尸”，貪得無(wú)厭、欲火難耐。不過(guò)這樣說(shuō)其實(shí)不夠準(zhǔn)確，因?yàn)樵谀愕撵`魂深處，燃燒的欲火正是在沉睡之中得到了滿足，而且是真正的滿足。

然而，問(wèn)題恰恰就出在這里……

縣里的人都認(rèn)為，蓋爾河底下，媽媽的身體正在日漸腐爛——確切地說(shuō)，正在變成一堆稀泥。那年正好是公元2000年，大家剛從“千年蟲(chóng)”的事件中緩過(guò)氣來(lái)，對(duì)幾個(gè)月前數(shù)字化時(shí)代所造就的驚懼和恐慌依然記憶猶新。那一年，世貿(mào)雙塔還巍然屹立在曼哈頓的市中心，“自拍”“刷屏”和“網(wǎng)紅”這些熱詞還要等好多年后才會(huì)出現(xiàn)。不過(guò)，要不了幾個(gè)月，詞典中就會(huì)增加一個(gè)新詞，叫“掛孔”[1]。

那年夏秋，我剛滿二十一歲，妹妹十二歲。在我們內(nèi)心深處，失去親人的傷痛久久不能褪去。

連專家都覺(jué)得奇怪，安娜麗·阿赫博格的尸體為何總也找不到——不是說(shuō)溺水死亡者的尸體通常都會(huì)在落水地點(diǎn)附近浮出水面嗎？當(dāng)然，“附近”只是相對(duì)而言。考慮到這一點(diǎn)，警局派來(lái)的蛙人搜索了相當(dāng)長(zhǎng)的一段河道，甚至在公路大轉(zhuǎn)彎的防洪河堤下挖開(kāi)了一大截淤泥，那河堤可是為了防止每二十年就暴發(fā)一次的洪水沖垮道路而建的。樹(shù)林里那口小池塘也找過(guò)了，還是一無(wú)所獲；池塘水很淺，住著一群河貍，離我家那幢紅色的維多利亞老式房子也就四百多米。盡管如此，我和妹妹一致認(rèn)為，媽媽肯定還停留在佛蒙特州那條河的某個(gè)地方。我倆也還沒(méi)有完全放棄希望，覺(jué)得她一定會(huì)活著回來(lái)，至少我是這樣想的。可是日子一天天過(guò)去，爸爸越來(lái)越難假裝樂(lè)觀，或者在人們問(wèn)起家里情況時(shí)保證言辭得體。

最后，所有的消息都化為泡影。警察撤走了流動(dòng)犯罪實(shí)驗(yàn)室和充氣船。兩周后的一天下午，妹妹派格放學(xué)回來(lái)，拿上她的潛水腳蹼、呼吸管和防水面罩，徑直朝河邊去了。我跟過(guò)去，告訴她這是在浪費(fèi)時(shí)間。她不聽(tīng)，看樣子是要來(lái)真的，跑到離河面五米多高的一塊石頭上坐了下來(lái)。派格身上穿著一件海軍藍(lán)泳衣，泳衣的大腿處印著一個(gè)海馬圖案，派格每次去爸爸的大學(xué)校園練習(xí)游泳時(shí)都穿著它——爸爸在大學(xué)里當(dāng)教授。派格那時(shí)上七年級(jí)，是名體育健將，滑雪的時(shí)候又快又猛。夏秋兩個(gè)季節(jié)，教練都給她布置了任務(wù)，要她爭(zhēng)取每天到泳池游上幾圈。派格還小，初生牛犢不怕虎，還在做白日夢(mèng)的年齡。

我挨著派格坐了下來(lái)。“知道嗎？水現(xiàn)在很淺，腳蹼還真的用不上。”我裝作滿不在乎地說(shuō)。心想，派格是不是有點(diǎn)兒傻啊，居然認(rèn)為腳蹼可以用起來(lái)——現(xiàn)在是9月中旬，佛蒙特州已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)下過(guò)雨了，自從媽媽失蹤開(kāi)始就沒(méi)下過(guò)一滴雨（在我們看來(lái)，這只是氣象上的巧合而已，不是什么星象學(xué)意義上的預(yù)兆，更不是什么天意）。河水流到這一段，大概只有十幾米寬，水深也就大約到人的肩膀。派格體格健壯，穿著副腳蹼，又笨又重，反倒會(huì)誤事。

“那我不穿行了吧。”派格咕噥了一句。

“水潭那邊倒是可以。”我討好地說(shuō)。我說(shuō)的水潭，就在離此處不遠(yuǎn)的下游，是蓋爾河的一個(gè)小瀑布沖積形成的，四米多深，派格可以穿著腳蹼潛入水底看看。

“也許吧。”她說(shuō)。

河岸又陡又斜，坡上密密麻麻長(zhǎng)滿橡樹(shù)和楓樹(shù)，樹(shù)不大，葉子卻都紅的紅、黃的黃了。樹(shù)林中偶爾點(diǎn)綴著幾叢矮小的覆盆子，果子早就給過(guò)路的人或野鹿吃光了。河邊到處是大鵝卵石、苔蘚以及淤泥，因?yàn)楦珊盗撕镁茫嗤炼寄苣蟪筛煞邸Ｆ咛烨暗膭趧?dòng)節(jié)，河邊還擠滿了一群群大大小小的孩子和青年人，年齡跟我差不多的女孩子們身穿比基尼，躺在意外從河面冒出來(lái)的大石頭上曬太陽(yáng)。和往年夏天相比，今年來(lái)這里游泳的人少了一些，原因很簡(jiǎn)單，畢竟也就十幾天前，夏季快要收尾的日子里，蓋爾河中游曾是搜救人員和警察行動(dòng)的地方。每個(gè)來(lái)這里游泳或躺在石頭上曬太陽(yáng)的人或多或少都有點(diǎn)兒擔(dān)心，怕一不小心撞上我媽的尸體。盡管這樣，也還是有人來(lái)此光顧，游泳的游泳，曬太陽(yáng)的曬太陽(yáng)，家長(zhǎng)們依然帶上子女來(lái)到河邊。

那天傍晚，河水清澈，水淺的地方足以看見(jiàn)底下的石頭，其中一些酷似海龜，另一些在外形和顏色上倒是跟人的頭蓋骨有點(diǎn)兒相似。同樣的石頭，我想，換在媽媽失蹤之前，大概是不會(huì)讓人聯(lián)想起頭蓋骨的，可如今呢，卻好像在所難免。沉默不語(yǔ)的時(shí)候，能聽(tīng)到河水往西流去的汩汩聲，聽(tīng)得見(jiàn)卵石縫里噗噗的水花聲，甚至聽(tīng)得到岸上楓葉飄落在水上的刷刷聲。

我伸直雙腿，腳抵住岸上的一截樹(shù)根，提醒妹妹：“還有你知道的，這幾天的水比兩個(gè)周之前涼了好多。這一段雖然還好，可是昨晚溫度都降到四十華氏度了。”

“今天午飯時(shí)還六十五度呢。”派格反駁我，“我在學(xué)校量過(guò)。”

“太陽(yáng)都下山了，現(xiàn)在可能也就五十五度吧。你看看，胳膊上都起雞皮疙瘩了，到了水下你也就只能堅(jiān)持五分鐘，五分鐘后不上岸肯定會(huì)發(fā)高燒的。我得跟著你潛下去。”

“我才不會(huì)發(fā)高燒呢。”她氣呼呼地回答我，“你也不會(huì)跟著我潛水，麗安娜，你就是不想我下去找罷了。”

“對(duì)，就是不想讓你下河去找。”

“我倆都知道……”

“河里要是真有線索的話，警察早就找到了。不是什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？”我說(shuō)。嘴上雖這么說(shuō)，其實(shí)我心底里還是相信，河里肯定是能找到線索的，不止是線索，說(shuō)不定媽媽還在下面呢。換句話說(shuō)，尸體一定還停留在蓋爾河巴特勒河段以下、尚普蘭湖入口以上的某個(gè)地方，多半是河底有石筍一樣豎著的大石頭，邊緣跟鋸齒似的，把尸體給勾住了。還有一種可能，把尸體攔下來(lái)的或許是一副生銹的車罩、一張廢棄的彈簧床墊、一艘小船、一堆石塊，也或許是從一架破舊的手推車上散落下來(lái)的一圈金屬網(wǎng)，總之是在水深的地方。不過(guò)，既然蛙人都沒(méi)找到媽媽——準(zhǔn)確地說(shuō)是一無(wú)所獲——派格就更別想找到什么線索了。

“那總得做點(diǎn)兒什么吧。”派格不肯罷休，悶悶不樂(lè)中帶了些惱怒，“我知道，除了給你那些大學(xué)的朋友打電話、玩魔術(shù)和吸大麻，其他的管它是不是正事，有沒(méi)有用，你都不感興趣是吧？我可跟你不一樣。”

“我這不是干正事嗎——我在勸你不要魯莽，別一不小心把自己給凍死了。至少也是在勸你別浪費(fèi)時(shí)間啊。”

派格伸直活像兩根木棒的胳膊，長(zhǎng)長(zhǎng)地躺倒在河岸上，樣子有點(diǎn)兒像耶穌受難時(shí)的姿勢(shì)。妹妹年紀(jì)雖小，在奧運(yùn)會(huì)標(biāo)準(zhǔn)泳池里游上幾圈對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)是小事一樁了。那天她是突發(fā)奇想，跑到河里找人，之前一直是在家后面的池塘和樹(shù)林里搜索，一無(wú)所獲，只好放棄。有一次我看見(jiàn)她穿著高筒防水靴，從池塘這一頭摸索到那一頭，再?gòu)哪且活^摸索到這一頭，有條不紊，好像要把整個(gè)池塘切割成若干條均勻的跑道。最后，除了一只男式網(wǎng)球鞋，什么特別的東西也沒(méi)找到。另外一次是在樹(shù)林里，她彎著腰，像個(gè)小人書(shū)里的巫婆，一邊走，一邊仔細(xì)研究地上的落葉和腐爛的植被，一心想找到媽媽留下的足跡。可是這兩處都是專業(yè)人士和志愿者搜了又搜、看了又看的，大家肩并肩，頭碰頭，一寸地方都沒(méi)放過(guò)，結(jié)果依然是兩手空空。派格也一樣，別人去過(guò)的地方她都去過(guò)，包括靠近大路一邊的河岸，連續(xù)走了好幾個(gè)小時(shí)，一邊走，還一邊抬起球鞋踢路邊的灌木叢，可除了些空啤酒瓶、糖紙和塑料咖啡罐的蓋子，什么都沒(méi)找到。

過(guò)了一會(huì)兒，派格問(wèn)：“晚飯你給我們做點(diǎn)兒什么？”她問(wèn)得很突然，像條飛魚(yú)啪地掉落水面一樣打破了沉默。

“你問(wèn)這個(gè)，是不是說(shuō)要干點(diǎn)兒正事，不會(huì)再打算下河了？”

“應(yīng)該是吧。”

“謝謝你能這么想。”我說(shuō)，“真要我下到水里把你給扯上來(lái)，我得氣死。”

“你還沒(méi)回答我的問(wèn)題呢。”

快到5點(diǎn)了。我剛才正在去小超市的路上，想去買一瓶無(wú)糖可樂(lè)和一包巧克力餅干，忽然看見(jiàn)派格往這邊走，于是便跟了過(guò)來(lái)。這會(huì)兒我雖然有點(diǎn)兒迷糊，可肚子是真的很餓了。去超市也是希望能在那只冰柜里找到點(diǎn)兒合適的食材，我爸看得上眼，端上桌子能當(dāng)晚飯，比如土豆沙拉、墨西哥肉卷什么的。我家住在一個(gè)小村莊，唯一的小超市規(guī)模雖小，店里的冰柜可是令人大開(kāi)眼界。每次吸大麻吸得暈乎乎以后——比那天下午還要飄飄然——看到店里擺出來(lái)的那些熟食，馬上就想起自己玩過(guò)的一個(gè)魔術(shù)。那時(shí)候我比派格年紀(jì)還小，當(dāng)時(shí)也是第一次突發(fā)奇想，盤(pán)算著將來(lái)長(zhǎng)大了會(huì)不會(huì)做一名魔術(shù)師。那個(gè)魔術(shù)用的是一只紅色的塑料花瓶，高十幾厘米，里面裝了水，仿佛永遠(yuǎn)也倒不完。巴特勒小超市里的熟食區(qū)給我留下印象的就是那只塑料花瓶，尤其是當(dāng)我飄飄然的時(shí)候。

“晚飯是吧，讓我想想啊。”我咕噥著說(shuō)。媽媽失蹤后的那幾天，爸爸簡(jiǎn)直是腳不沾地，四處找尋，首先查驗(yàn)的便是警方發(fā)現(xiàn)的一條線索。當(dāng)天，警局派來(lái)的警察帶著一條搜索犬，叫麥克斯，從我家院子出發(fā)，大致畫(huà)出了失蹤者的行動(dòng)路徑。依據(jù)嘛，是路上有些地方的草在夜里變了模樣，草尖上的露水有些不同，由此推斷出媽媽大概走過(guò)這些地方。加之隨后發(fā)現(xiàn)了一小塊布條，是從她身上那件睡衣袖子上撕落下來(lái)的，掛在河岸邊一棵枯樹(shù)那光溜溜的枝條上，更是印證了這樣一條路徑。爸爸還設(shè)計(jì)了好多小傳單，上面印了媽媽的照片，由我和派格貼到方圓幾千米的電線桿上，貼到面包店和雜貨店的公告牌上。我自己也曾獨(dú)自一人，開(kāi)著媽媽的越野車，從巴特勒出發(fā)，經(jīng)過(guò)海恩斯堡去米德?tīng)柌铮婚_(kāi)就是好幾個(gè)小時(shí)，最后到達(dá)爸爸教書(shū)的大學(xué)。越野車是輛探路者，是爸媽在我上初中的時(shí)候買的，為的是來(lái)去滑雪場(chǎng)方便（特別是因?yàn)榕筛瘢髞?lái)我上大學(xué)也方便拉行李去學(xué)校。除了小傳單，爸爸還在本地的報(bào)紙上登出廣告，把媽媽的照片放上去，說(shuō)只有這樣效果才會(huì)更為持久，人們才不會(huì)像正常情況那樣輕易忘掉安娜麗·阿赫博格。所謂“正常情況”，是指在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里，溫情脈脈常常無(wú)濟(jì)于事，冷漠無(wú)情才是生存之道——爸爸有時(shí)就是這樣教他的那些學(xué)生的。他這么說(shuō)，并不是貶低自己的同類，而是因?yàn)槿诵栽救绱恕Ｕn堂上，他對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“地球上每天都在發(fā)生各種天崩地裂的事——大海嘯、飛機(jī)墜毀、恐怖襲擊、戰(zhàn)火紛飛，你們要是不讓自己早點(diǎn)兒習(xí)慣起來(lái)，日子還怎么過(guò)呢？”話雖如此，每次聽(tīng)說(shuō)警局有人來(lái)報(bào)案，說(shuō)看見(jiàn)有個(gè)女人穿著睡衣在四處閑逛，或者數(shù)千米以外的河里發(fā)現(xiàn)了漂浮的衣物，即使隨后證實(shí)與媽媽毫無(wú)關(guān)聯(lián)，爸爸都仍舊要親自前往調(diào)查一番。出事后的那幾天，他的一舉一動(dòng)經(jīng)常讓不認(rèn)識(shí)他的人疑惑不解，也讓警察們大為光火。

不僅如此，就在勞動(dòng)節(jié)的那個(gè)星期天，離媽媽失蹤還不到一周，爸爸就正式通知學(xué)校的系主任和校長(zhǎng)，接下來(lái)的秋季課程他會(huì)照常上，說(shuō)只有這樣才能從瘋狂狀態(tài)中擺脫出來(lái)，這可著實(shí)讓領(lǐng)導(dǎo)們吃了一驚。八天以后，我和派格還呆坐在蓋爾河邊，我們的父親卻已經(jīng)站到了講臺(tái)上，一會(huì)兒激情洋溢，一會(huì)兒口若懸河，只是一回到家里，面對(duì)我們姐妹時(shí)，他就繃緊神經(jīng)，精神極度焦慮，樣子疲憊不堪，每個(gè)晚上都得靠喝醉才能入睡。媽媽失蹤后的開(kāi)頭幾天，爸爸把我姨媽請(qǐng)過(guò)來(lái)幫忙做飯、洗衣服，有時(shí)也給我們那只叫喬的寵物貓梳洗梳洗。姨媽后來(lái)回去了，她家住在曼哈頓的上東區(qū)。外公外婆住在波士頓郊外，房子是以前殖民時(shí)代遺留下來(lái)的。兩位老人身體衰弱，又傷心過(guò)度，雖然很想幫忙，無(wú)奈外婆患上了老年癡呆癥，日漸嚴(yán)重，覺(jué)得待在我們家不僅幫不上忙，反而添了許多麻煩，所以沒(méi)待兩天就回去了——老家環(huán)境比較熟悉，外公也好照顧外婆。至于鄰居們，起初還給我們送煮好的面條和通心粉，外加一碗碗切好的水果，后來(lái)也慢慢停了。就這樣，一家人的晚飯便落到了我身上。爸爸其實(shí)一周只有三天課，卻每天都去學(xué)校，說(shuō)是系里開(kāi)會(huì)，指導(dǎo)學(xué)生，準(zhǔn)備他自己的論文，找那些據(jù)說(shuō)曾經(jīng)看到過(guò)安娜麗·阿赫博格的人說(shuō)說(shuō)話，等等，而且總是早出晚歸，好像一刻也不愿待在家里似的。他是不是認(rèn)為自己的妻子還活著呢？一開(kāi)始他確實(shí)這么認(rèn)為，還安慰我和派格，可現(xiàn)在，每當(dāng)提起媽媽，他用的大多是過(guò)去時(shí)態(tài)，總說(shuō)她“以前”怎樣怎樣。我雖然嘴上沒(méi)說(shuō)，可心里知道，爸爸其實(shí)跟我一樣，相信媽媽已經(jīng)死了，而且是在睡眠的第三階段一步步走向死亡的。

河岸上，我挨著妹妹坐著。有兩三分鐘的時(shí)間，我和她誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。我正要起身去小超市，派格突然開(kāi)口問(wèn)：“他們經(jīng)常吵架嗎？我的意思是，跟其他那些結(jié)了婚的比較起來(lái)？”她說(shuō)的“他們”，就是爸媽。

“沒(méi)，可能沒(méi)有吧。”

“我不喜歡家里的人繃著個(gè)臉。”

“他們還好吧，我覺(jué)得，跟別的那些夫妻比較的話。”

“有一次他們吵得很兇，四年以前，我都記得，兩個(gè)人直嚷嚷，還大聲吼。”

“也就一次吧。”我說(shuō)。我記起來(lái)了，就只那一次，當(dāng)時(shí)爸媽嗓門(mén)挺大的，不過(guò)沒(méi)她說(shuō)得那么可怕。那天派格和我躲在我的房間里，門(mén)關(guān)著，派格在我床上，臉埋在被子里，抽抽搭搭地哭著。也就那一次，我真的很擔(dān)心，害怕父母動(dòng)起手來(lái)。平常他們也吵架，雖然一個(gè)綿里藏針，一個(gè)指桑罵槐，可從來(lái)不會(huì)抬高嗓門(mén)。爸爸頗有點(diǎn)兒學(xué)識(shí)，吵著吵著更是引經(jīng)據(jù)典，諷刺挖苦的詞語(yǔ)一個(gè)接一個(gè)從他嘴里蹦出來(lái)；媽媽呢，盡管口才沒(méi)爸爸出眾，也不是特別口齒伶俐，但是較起勁兒來(lái)可以一言不發(fā)，殺傷力比爸爸還厲害。想起那個(gè)夜晚我都害怕，爸媽好像火山爆發(fā)一樣，從這個(gè)屋子吵到那個(gè)屋子，嗓門(mén)大得鄰居都聽(tīng)見(jiàn)了。可到底為了什么呢？事情的起因和媽媽的夢(mèng)游癥有關(guān)，好像是她的某個(gè)行為讓爸爸覺(jué)得丟了臉。話說(shuō)回來(lái)，其實(shí)他們兩個(gè)都覺(jué)得很羞愧，只是羞愧的具體原因不一樣罷了——爸爸是因?yàn)楸粍e人瞧見(jiàn)了，而媽媽則是因?yàn)閷?duì)自己無(wú)能為力。

“那天晚上他倆都要崩潰了。”

“為什么？”

“我想是因?yàn)閴?mèng)游吧，我也不確定。”我說(shuō)，“不過(guò)他們很恩愛(ài)的。”這一點(diǎn)其實(shí)我也不全信，只不過(guò)想在妹妹面前把話說(shuō)得硬一點(diǎn)兒。爸爸愛(ài)媽媽嗎？也許吧，至少他認(rèn)為自己是愛(ài)她的。不過(guò)就連我也明白，“認(rèn)為自己愛(ài)某人”和“確實(shí)愛(ài)某人”是不一樣的。那媽媽是否愛(ài)爸爸呢？這我就更不確定了，雖然我不會(huì)公開(kāi)承認(rèn)，也絕對(duì)不會(huì)把這個(gè)想法告訴派格。有時(shí)我在想，媽媽這個(gè)人那么聰明，富有創(chuàng)造力，想象力又那么出眾，和一個(gè)教英文的教授丈夫待一起，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)兒委屈自己呢？爸爸只是新英格蘭一所精英學(xué)院的講座教授，發(fā)表的文章很雜，寫(xiě)過(guò)兩本關(guān)于美國(guó)詩(shī)人的傳記，評(píng)價(jià)還不錯(cuò)。而安娜麗·阿赫博格呢，對(duì)于大多數(shù)男人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直太聰明了；不僅如此，她還有抑郁癥——我家主衛(wèi)壁櫥上滿滿一格橘黃色的小瓶子，裝的全是抗抑郁藥，就是她長(zhǎng)期戰(zhàn)斗的最好證明。

坦白地說(shuō)，爸媽之間關(guān)系緊張，究其緣由，還是因?yàn)槟承┛謶趾痛鞌「校咦阋宰屓魏味鲪?ài)夫妻分道揚(yáng)鑣。從我出生到妹妹降臨的那些年里，爸媽的婚姻幾乎變了個(gè)樣。我比派格大九歲，這七八年間媽媽就流產(chǎn)了五次。那時(shí)我都比較大了，清楚地記得，媽媽在流產(chǎn)三次后，要多絕望有多絕望；爸爸呢，也一副失魂落魄的模樣。生妹妹之前，媽媽經(jīng)常躺在床上，一躺就是幾個(gè)月，跟個(gè)廢人一樣。我呢，必須整天安安靜靜的，免得打擾媽媽休息，有時(shí)干脆去朋友家過(guò)夜，讓媽媽好好睡覺(jué)，或者去外公外婆家住上一周，好讓媽媽臥床休息。后來(lái)突然有一天，派格降臨了，雖然沒(méi)有足月，可也差不了多少，三十四周吧，重還不到五磅，在新生兒重癥監(jiān)護(hù)室待了一周半，僅此而已。現(xiàn)在呢，妹妹一點(diǎn)兒不像早產(chǎn)兒，不但沒(méi)有先天不足，反倒是天生一頭烏黑的秀發(fā)，真正是家族的稀有品：爸媽分別來(lái)自阿赫博格家族和曼赫爾特家族，家族里每個(gè)人都長(zhǎng)得像北歐旅游宣傳片中的臨時(shí)演員——女的梳著金黃的長(zhǎng)辮子，男的額頭很高，頭上是細(xì)細(xì)的金發(fā)——一個(gè)個(gè)好似伯格曼[2]電影中走出來(lái)的人物。

再后來(lái)，七年過(guò)去，媽媽開(kāi)始?jí)粲瘟恕Ｄ菚r(shí)我上中學(xué)，派格上小學(xué)二年級(jí)。小時(shí)候因?yàn)榕紶柗高^(guò)這毛病，所以當(dāng)時(shí)我對(duì)夢(mèng)游很感興趣，能找到的資料都找來(lái)閱讀，里面有寫(xiě)到異睡癥的，也有寫(xiě)到做夢(mèng)的。爸爸寫(xiě)過(guò)不少東西，公開(kāi)出版的著作，學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表的各類文章，還有筆記本里好多未發(fā)表的（在我看來(lái)應(yīng)該是不能發(fā)表的）詩(shī)歌等，我也逐字逐句讀過(guò)，許多詩(shī)寫(xiě)的就是夢(mèng)游——想到這一點(diǎn)就讓我有些悲傷。

我家的房子在巴特勒鎮(zhèn)上的一個(gè)村子邊緣，走路去鎮(zhèn)中心要五分鐘。村子在河邊，面積三千平方米多一點(diǎn)兒，中心地帶只有一家小超市，一座圖書(shū)館，一個(gè)為滅火志愿者提供一張床、一頓早飯的消防站，還有一座磚砌的教堂，名義上叫作公理會(huì)教堂，其實(shí)來(lái)做禮拜的人——七十五個(gè)左右，大多星期天才來(lái)——多半是美國(guó)循道會(huì)和浸信會(huì)的教徒，少數(shù)幾個(gè)是長(zhǎng)老會(huì)的成員，不過(guò)因?yàn)槭谴逯形ㄒ坏慕烫茫砸龆Y拜也只好在這兒將就了。教堂的牧師是個(gè)女的，綠色的眼睛、褐色的頭發(fā)，外表看上去更像個(gè)律師。自從媽媽失蹤以后，牧師就經(jīng)常到我家看望，很友好很熱情，而以前除了平安夜和復(fù)活節(jié)早上以外，我家從來(lái)不去教堂，所以她這么做，我心里既感激又覺(jué)得很愧疚。上周，牧師竟然還給我弄來(lái)了兩套變魔術(shù)的道具，說(shuō)入秋后主日學(xué)校有兩個(gè)小孩兒過(guò)生日，請(qǐng)我在生日聚會(huì)上給他們表演。

派格剛才提到爸媽大吵一架的事，就發(fā)生在四年前，當(dāng)時(shí)還給隔壁的麥克萊倫一家聽(tīng)到了。媽媽失蹤那天，警察去鄰居家調(diào)查，卡羅爾·麥克萊倫把我爸媽大吼大叫的事描述了一遍，被我無(wú)意中聽(tīng)到，爸爸那幾天因此成了嫌疑對(duì)象，不過(guò)在我看來(lái)，沒(méi)人會(huì)真正懷疑他謀殺了媽媽。

除了跟警察說(shuō)她聽(tīng)到阿赫博格夫婦那天晚上吵得很兇以外，卡羅爾還透露了另外一件事，也是關(guān)于媽媽的——那次不知道為什么，媽媽把凸窗對(duì)面、路燈旁邊那株巨大的繡球噴上了銀色的油漆。繡球長(zhǎng)在我家的前院里，距離前門(mén)大概有七八米遠(yuǎn)。那天晚上我聽(tīng)到有動(dòng)靜，趕緊把媽媽拉進(jìn)屋，可是燈光和我倆的說(shuō)話聲把麥克萊倫一家吵醒了，讓卡羅爾親眼目睹了夜里媽媽那些奇怪的舉動(dòng)（至于那棵繡球嘛，雖然變了形，可還是活了下來(lái)。爸爸把染成銀色的枝條剪掉，剩下的盡量修整復(fù)位，沒(méi)過(guò)多久繡球花又開(kāi)得像一朵蘑菇云了）。還有一個(gè)晚上，都過(guò)了12點(diǎn)，我陪著媽媽從蓋爾河上緊挨小超市的橋上走回來(lái)，恰好被出來(lái)賞月的鄰居佛瑞德和羅斯瑪麗·哈蒙夫婦看見(jiàn)。我聽(tīng)老一輩的主婦們說(shuō)過(guò)，不要喊醒夢(mèng)游的人，所以那天晚上我就沒(méi)叫醒媽媽。那時(shí)她已經(jīng)爬上了大橋的水泥欄桿，直直地矗立著，活像臺(tái)伯河或塞納河橋上矗立著的大理石天使像。蓋爾河上那座橋很高，她要是往下跳了，不死也得摔成殘廢，把背上的骨頭摔壞或者搞出個(gè)頭骨破裂，要么就直接淹死在河里。那時(shí)我十七歲，看到光著身子的媽媽，真是美極了。媽媽從欄桿上下來(lái)后，我把身上的開(kāi)衫脫下來(lái)給她披上，領(lǐng)著她回了家。

媽媽夢(mèng)游的時(shí)候，天氣再冷她好像也沒(méi)什么感覺(jué)。記得有一年，3月份的一個(gè)晚上，一場(chǎng)晚春的暴風(fēng)雪將整個(gè)巴特勒變成了一幅“柯里爾與艾夫斯”[3]的平版印刷作品。媽媽拿上她那套北歐風(fēng)格的滑雪裝備，從我家后門(mén)出發(fā)，穿過(guò)樹(shù)林，完成了一趟越野滑雪之旅，回來(lái)后生好爐子，脫下打濕的衣服放在旁邊烘烤，可是第二天早餐時(shí)卻什么也記不得了。第二天放學(xué)的路上，我就是踩著她留下的足跡回家的。

每次媽媽夢(mèng)游的時(shí)候，恰好也是爸爸外出不在家的日子——包括最近她徹底失蹤的這一次。就因?yàn)檫@個(gè)，警察才很快排除了爸爸的嫌疑——他當(dāng)時(shí)在愛(ài)荷華市參加一個(gè)詩(shī)歌方面的研討會(huì)。

也正因?yàn)檫@個(gè)，我和妹妹常常為媽媽失蹤的事感到內(nèi)疚和自責(zé)。說(shuō)到底，我倆那天晚上睡得也太沉了，為什么就沒(méi)聽(tīng)到動(dòng)靜，沒(méi)有及時(shí)起床攔住她呢？至于我自己，更是懊悔不已——我是家里的長(zhǎng)女，比其他人都清楚媽媽的夢(mèng)游習(xí)慣，更何況曾經(jīng)把她從橋上拉下來(lái)帶回了家。出了這樣的事以后，我便決定，大四暫時(shí)不回阿姆赫斯特學(xué)院，不能丟下爸爸和妹妹不管，更談不上恢復(fù)正常的生活了。學(xué)校那邊倒是體諒我，讓我盡量在圣誕節(jié)之后回校，趕上春季學(xué)期開(kāi)學(xué)。

周圍有些人大概在想，我是不是還在等媽媽回家呢——反正尸體沒(méi)找到之前就還有希望，我一定不會(huì)就這樣罷休的。若真是這樣就好了，可惜我心里知道不是這樣，我待在家里不走，不是因?yàn)橄Ｍ且驗(yàn)閭摹?

“知道今天晚上爸爸什么時(shí)候能回家嗎？”派格問(wèn)。

“不知道。”

“你今天跟他談過(guò)嗎？”

“沒(méi)有。”

派格坐起身來(lái)，沖我鄙夷地?fù)u搖頭：“要是媽媽在，一定會(huì)跟他談。爸爸有什么事媽媽準(zhǔn)知道。”

“我可不是你媽，我是你姐。”

派格一時(shí)無(wú)語(yǔ)。我抓住機(jī)會(huì)，連珠炮似的開(kāi)始發(fā)問(wèn)，話語(yǔ)中充滿了譏諷的味道：“派格，你學(xué)習(xí)怎么樣了？多項(xiàng)式學(xué)得如何？《蠅王》那本書(shū)帶回家沒(méi)有？萬(wàn)圣節(jié)你想化裝成什么？哦，還早是吧，你和你那些小朋友是不是不小了，不想再喬裝打扮了？”

派格看著我，漆黑的眼睛瞇縫成一條線。這丫頭可不一般，尤其當(dāng)她生起氣來(lái)的時(shí)候。有些人要是惱了，嘴角會(huì)往下垂，拉長(zhǎng)臉，沒(méi)有表情。派格不這樣，雖然才十二歲，卻很能按捺住火氣。“你干嗎每件事情都要拿來(lái)取笑呢？”她問(wèn)我，“你說(shuō)話跟連珠炮似的，你為什么總是這……這么憤世嫉俗呢？”

我嘆了口氣。派格才七年級(jí)，七年級(jí)的孩子不會(huì)說(shuō)出“連珠炮”“憤世嫉俗”這些詞語(yǔ)的。不過(guò)，有多少七年級(jí)的孩子，父親是個(gè)英語(yǔ)教授還常常自封為詩(shī)人呢？又有多少七年級(jí)的孩子，他們的姐姐在暑假里會(huì)去表演魔術(shù)，還得了個(gè)“魔女麗安娜”的稱號(hào)呢？（其實(shí)，媽媽失蹤以前，我就一直在想要不要改換一下藝名，起個(gè)更穩(wěn)重點(diǎn)兒的名字，別再給人家一種招蜂引蝶的錯(cuò)覺(jué)了。）想當(dāng)年，我像派格這么大的時(shí)候，也曾因?yàn)樽约涸~匯量豐富而感到極為自豪呢。

“因?yàn)槲蚁铝斯Ψ虬　！蔽一卮鹫f(shuō)，“別人可能覺(jué)得這樣很容易，其實(shí)才不呢。”

“你身上一股大麻味兒。”

也許是吧，我心里有些愧疚。衣服上大概是有味道。穿著法蘭絨襯衫吸大麻，這東西就會(huì)像強(qiáng)力膠水一樣牢牢粘在上面。高中時(shí)的好朋友里，只有海瑟·普萊斯考特沒(méi)去別的州上大學(xué)，所以最近這段時(shí)間我大多跟她待在一起。海瑟在佛蒙特大學(xué)上大四，依舊是個(gè)貪玩的人。我下午跟她玩過(guò)，還有兩個(gè)兄弟會(huì)的男孩兒，人很好，腦子卻不太聰明。現(xiàn)在聽(tīng)派格這么一說(shuō)，我抬起胳膊聞了聞衣袖，不止是有點(diǎn)兒味道，簡(jiǎn)直臭極了，這倒足以證明周圍的人這些天是多么容忍我——沃倫·阿赫博格的女兒、因?yàn)槟赣H失蹤而沒(méi)有回去上大學(xué)的人——為什么我身上臭得像迷幻商店的密室，卻沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)起緣由？

“好吧，等下我打電話問(wèn)爸爸，看他幾點(diǎn)回來(lái)吃飯。”我說(shuō)。我不想和派格吵架。自己真是個(gè)壞榜樣，想想為了派格，也應(yīng)該改善一下，“本來(lái)想去店里買點(diǎn)兒雞肉卷和土豆沙拉，不過(guò)還是給你們做烘肉卷吧。你想吃烘肉卷嗎？你以前很喜歡吃媽媽做的烘肉卷。”

“你知道怎么做烘肉卷？”

“那有什么難的，不就是用漢堡里的那種肉，加上番茄醬和洋蔥嗎？可能再加點(diǎn)兒雞蛋吧。我查查菜譜就知道了。相信我吧，媽媽也不是法國(guó)大廚，她大概也是這么做出來(lái)的。”

派格點(diǎn)點(diǎn)頭，連說(shuō)了兩次“好吧”，一邊伸手去拿腳蹼，準(zhǔn)備回家。還沒(méi)拿到她卻停了下來(lái)，愣愣地看著身旁蜿蜒流過(guò)的河水，抬起頭看我時(shí)，她的淚水已經(jīng)奪眶而出。我伸出胳膊想摟住她，被她掄起一只腳蹼推開(kāi)了。“別這樣，”她說(shuō)，“我還好。”

怎么會(huì)好？我和她都不好。

你無(wú)法和夢(mèng)對(duì)抗。

因?yàn)槟闵踔敛恢雷约菏窃谧鰤?mèng)。

聽(tīng)起來(lái)很荒唐，可是當(dāng)你身處夢(mèng)境，與現(xiàn)實(shí)絕緣卻又感覺(jué)真真實(shí)實(shí)、一切有如慢放的鏡頭時(shí)，你會(huì)尊重夢(mèng)境，把它視為一種新常態(tài)。夢(mèng)瘋狂而又執(zhí)著，毫無(wú)理性卻又堅(jiān)信自己正確。你在溫?zé)岬谋蝗炖锶胨缤硎芤粓?chǎng)日光浴，這時(shí)候的世界，便有如迷霧一般。

人們說(shuō)，夢(mèng)游和做夢(mèng)其實(shí)毫不相干。也許是吧，因?yàn)槿绻媸亲鰤?mèng)的話，你是記得起夢(mèng)中的世界的。

據(jù)說(shuō)，有些人可以從噩夢(mèng)中驚醒，可以在睡夢(mèng)中掌控周圍的環(huán)境，甚至控制夢(mèng)的整個(gè)過(guò)程。然而你不行。一旦進(jìn)入夢(mèng)中，你便沒(méi)了退路，想出卻出不來(lái)。怎么辦？只能見(jiàn)機(jī)行事。