第二章

四月十六日下午，貝爾納·里厄大夫走出診所，樓梯平臺中間絆著一只死老鼠，他當即一腳踢開，也并沒在意就下樓去了。可是到了街上，他忽然想到那只死老鼠不該死在那地方，于是返回，要告知門房。面對米歇爾老先生的反應，里厄大夫就更加明確地感到他的發現異乎尋常。乍一碰到這只死鼠，他只覺得有些蹊蹺，而門房卻把這視為一種誣蔑。門房絕不容忍，斷言這樓里絕沒有老鼠。里厄大夫則向他保證說，二樓的樓道上就有一只，大概死了，可是白費唇舌，米歇爾先生還是堅信不疑這樓里沒有老鼠，而這只老鼠一定是有人從外面帶進來的。總之，米歇爾先生認為這是一場惡作劇。

當天晚上，貝爾納·里厄站在樓道里，要摸出鑰匙來，才好上樓回家。他忽然發現一只大老鼠從樓道的幽暗深處溜出來，身子搖搖晃晃，皮毛全濕了。老鼠停下來，似乎要保持平衡，隨即跑向大夫，又停下來，原地打了個轉兒，輕輕叫了一聲，最終倒地，從半張的嘴里咯出血來。大夫瞧了它半晌，上樓回家了。

他想的不是那只老鼠，而是念念不忘咯出的血。他妻子病了有一年了，準備次日動身去一家山區療養院。他見妻子按照他的囑托，躺在他們的臥室里。旅途勞頓，她要養足精神。她笑臉相迎，說道：“我感覺很好。”

大夫端詳在床頭燈下轉向他的臉龐。妻子三十歲了，盡管一副病容，可是在里厄看來，這張臉始終保持著青春，也許是這嫣然一笑驅走了其余的一切。

“能睡就多睡會兒，”里厄說道，“護士明天十一點來，我送你去車站，趕十二點的火車。”

他親了親妻子微微潮濕的額頭。妻子微笑著目送他走了出去。

第二天，即四月十七日，早上八點鐘大夫出門，被門房攔住了。門房指責有人搞惡作劇，又把三只死鼠撂在樓道中間。老鼠渾身是血，估計使用大號老鼠夾子捕殺的。門房拎著死鼠的爪子，在門口守了好一會兒，想用冷嘲熱諷來激那些壞蛋現出原形。然而一無所獲。

“哼！那些家伙，”米歇爾先生說道，“早晚會讓我給逮住。”

里厄大為不解，決定去城邊街區巡診，那里住著他的最窮困的患者。這些街區清理垃圾要晚得多，他的汽車在飛揚的塵土中駛過一條條筆直的街道，車身幾乎擦著撂在人行道邊上的垃圾箱。大夫數了一下自己駛過的一條街上，共有十二只老鼠，扔在爛菜葉和骯臟的破布片中間。

大夫巡視的第一個患者正躺在床上，他的房屋臨街，既是臥室又當餐廳。患者是個西班牙老人，飽經滄桑的臉上布滿了皺紋。他面前的桌子上，放著兩個盛滿鷹嘴豆的小鍋。大夫進來時，這位老哮喘病患者正半坐在床上，他見大夫進來，身子便往后一仰，想調一調高低不平的急促喘息。他的妻子拿來一個小盆。

“嗨！大夫，”患者在打針時說道，“它們跑出來了，您看到了吧？”

“是啊，”他妻子也說道，“鄰居撿到三只。”

老人搓著手。

“它們跑出來了，所有垃圾箱里都看得見，是餓的！”

隨后，里厄無須費力就觀察到，全街區的鄰居都在議論老鼠。他診斷完便回家了。

“有您一封電報，送樓上了。”米歇爾先生說道。

大夫問他是否又見到了老鼠。

“哎！沒有，”門房回答道，“要知道，我的眼睛盯著呢。那些蠢豬沒那個膽子了。”

電報告知里厄，他母親于次日早上到達。在兒媳去療養期間，老太太來料理兒子的家務。大夫走進家門，見女看護已經到了，又見妻子穿好了套裙，略施了脂粉，正站在那里。里厄沖她笑了笑。

“好哇，”他說道，“很好。”

過了片刻，到了火車站，里厄把妻子安排在臥鋪車廂里。他妻子瞧著車廂：“這對咱們太貴了，是吧？”

“有這個必要。”里厄回答。

“聽說鬧老鼠，是怎么回事兒？”

“我也不知道，怪得很，不過事情總會過去的。”

接著，他說得很快，請求妻子原諒，他本該好好照顧她，可是對她太粗心了。他妻子連連搖頭，似乎向他表示快別說了。他還是補充了一句：“等你回來，一切都會好的。咱們從頭再來。”

“對，”妻子兩眼放光附和道，“咱們從頭再來。”

過了一會兒，妻子轉過身去，背朝他張望窗外。月臺上，人們都匆匆忙忙，不顧避讓而相撞。火車頭蒸汽的噓噓聲一直傳到他們的耳畔。他呼喚妻子的名字，等她轉過身來，便看見她淚流滿面。

“別這樣啊。”里厄輕聲勸道。

妻子眼淚汪汪，重又浮現笑容，只是還有點僵硬。她深深吸了一口氣：“你走吧，一切都會好起來的。”

里厄緊緊擁抱妻子，繼而回到站臺，隔著車窗的玻璃，現在只能看見妻子的笑容了。

“千萬照顧好自己啊。”里厄說道。

可是，妻子聽不見他說話了。

在站臺的出口處附近，里厄遇見了奧通先生——手拉著小兒子的預審法官。大夫問他是否要動身去旅行。奧通先生身材瘦長，穿一套禮服，五分像從前所謂的上流社會人士，五分像殯儀館的人。他聲調親熱，回答簡短：“我來接奧通太太，她去看望我的家人回來了。”

火車汽笛長鳴。

“老鼠……”法官說道。

里厄朝火車啟動的方向望了一眼，隨即又轉向出口站，他應了一句：“是的，也沒什么大不了的。”

當時的情況他記得最清楚的，也只是一名列車員經過，腋下夾著一箱死鼠。

當天下午，開始門診時，里厄接待了一個年輕人，據說是記者，上午就來過診所。年輕人名叫雷蒙·朗貝爾，矮個頭兒，肩膀寬闊，一副果敢的神情，明亮的眼睛透著聰明。他穿一身運動裝，看樣子生活挺富裕。他開門見山，表明他為巴黎一家大報館調查阿拉伯人的生活狀況，想了解他們的衛生情況。里厄告訴他，他們的衛生狀況不佳，但是深入談之前，他想了解記者是否能如實報道。

“那當然了。”記者答道。

“我是想說，你能百分之百進行譴責嗎？”

“百分之百？不行，這得實話實說。不過，照我的估計，這樣的譴責也不會有什么根據。”

里厄心平氣和，說這樣的譴責確實沒什么根據，而他提出這個問題，無非是想知道朗貝爾的見證文章能否做到毫無保留。

“我是接受毫無保留的見證的。因此，我也不會用我的資料支持您的見證。”

“這是圣茹斯特的語言。”記者微笑道。

里厄也不提高嗓門兒，說他對此一無所知，但是認為這是一個厭世的人所用的語言，不過，這個人與其同胞也有同好，自身也決意拒絕不公正和退讓。朗貝爾聳了聳肩膀，注視著大夫。

“我覺得理解了您的意思。”他站起身最后說道。

大夫送他到門口：“我感謝您能這樣對待事物。”

朗貝爾有點不耐煩的樣子。

“好吧，”他說道，“我理解。請原諒，打擾您了。”

大夫同他握手，并且對他說，現在城里發現大批死老鼠，以此為題寫一篇報道，也許會相當吸引人。

“哦！”朗貝爾歡叫了一聲，“這事兒我有興趣。”

十七點鐘，大夫又出診了，在樓梯上同一個男人打了個照面。此人比較年輕，側影顯得笨重，大臉膛，眼窩深陷，兩道濃眉。里厄遇見過他幾次，那是在這棟樓的頂層西班牙舞蹈演員的家中。此人名叫讓·塔魯，他正有滋有味抽著一支香煙，聚精會神地觀賞腳下臺階上一只老鼠垂死的抽搐。他抬起平靜的目光，灰色的眼睛稍微多看了一下大夫，向他問好，還說老鼠都跑出來可是件怪事。

“對，”里厄答道，“不過，到頭來就該讓人惱火了。”

“在某種意義上，大夫，只在某種意義上是這樣。類似的現象，我們從未見過，僅此而已。而我覺得這挺有意思，對，實在有意思。”

塔魯伸手往后攏了攏頭發，又瞥了一眼現在不再動彈的老鼠，然后沖里厄微微一笑。

“不過，大夫，不管怎么說，這是門房主管的事兒。”

說到門房，大夫正巧碰到米歇爾老頭，背靠在樓梯口旁邊的墻上，平常充血的臉上又添了不勝其煩的表情。

“不錯，這我知道，”他回應向他表示有發現的里厄，“現在一見到就是兩三只了。而且，在別的樓房里也是同樣的情況。”

他那樣子很沮喪，又愁容滿面，還下意識地搓著脖頸兒。里厄問他身體可好。門房當然不能說情況不妙，眼下只是感到食欲不振。依他之見，這是精神作用。全是老鼠攪的，等它們死絕了，情況就會大大好轉。

可是，又過了一天，四月十八日早晨，大夫去車站接母親回來，看到米歇爾先生面容更加憔悴了。從地下室到閣樓，十來只老鼠死在樓梯上。鄰近樓房的垃圾箱全丟滿了死耗子。里厄的母親聽到這個消息，沒有流露出一絲驚訝的神色。

“這種事兒不新鮮。”

老婦人身材矮小，滿頭銀發，一雙黑眼睛十分溫柔。

“見到你真高興，”她說道，“老鼠絕破壞不了見面的喜悅。”

里厄點頭稱是。千真萬確，跟母親在一起，無論什么事總好像很容易解決了。

里厄還是給本城滅鼠的辦公室打了電話，他認識那位主任。他問主任是否聽說，大批大批老鼠跑出洞來死去。梅西埃主任早就聽說了，而且在他那與碼頭相距不遠的辦公室里，有人發現了五十多只老鼠。不過，他心里還在琢磨，事情是不是嚴重了。里厄也說不準，但是他認為滅鼠辦公室應當采取措施。

“是啊，”梅西埃說道，“要有指令。你若是認為絕對有這個必要，那我可以請求指令。”

“怎么說也有這個必要。”里厄說道。

他的清潔女工剛才來告訴他，她丈夫干活的那家工廠里，也收集了好幾百只死老鼠。

總而言之，差不多這個時期，我們這些同胞開始擔心了。因為，從十八日起，各家工廠和庫房，著實清理出來數百只老鼠尸體。有時候，也不得不結果那些殘喘時間太長的老鼠。然而，從城邊街區一直到市中心，凡是里厄大夫所經過的地方，凡是我們的同胞聚居的地方，等待清理的老鼠都堆在垃圾箱里，或者長串排在陰溝里。正是從這天起，晚報大量報道這件事，質問市政府打不打算行動，準備采取什么緊急措施，以確保市民免遭這場令人憎惡的鼠害的侵擾。市政府毫無打算，根本沒有采取任何措施，不過，市議會倒是先開會討論。指令下達給滅鼠辦公室，每天清晨集中清理死鼠，清理完了，由辦公室的兩輛卡車將死鼠拉到垃圾焚化場焚燒。

不過，隨后幾天，形勢越來越嚴峻了。收到死鼠的數量與日俱增，每天清晨都要清理更多的死鼠。到了第四天，老鼠開始成批出洞，死在外面。他們從儲藏室、地下室、地窖和陰溝里爬出來，列成長隊蹣跚前進，晃晃悠悠來到光亮的地方，在原地打轉兒，然后死在人的面前。夜晚，無論在走廊還是小巷，都能清晰地聽見它們垂死的輕微叫聲。到了早晨，在城郊街區，只見死鼠堆在陰溝里，尖嘴巴還掛著血絲。有的泡得脹起來，開始腐爛，還有的軀體僵硬，胡須仍然翹著。在市區，走在樓道或者院子里，也能看到三五成堆的老鼠。甚至行政機構的大廳里，學校操場上，咖啡館的露天座地面，有時也有零星的老鼠跑去死掉。我們的同胞在最熱鬧的地方發現死鼠，無不大驚失色。閱兵場、林蔭大道、濱海林蔭路也不時受到玷污。清晨清理了死鼠之后，整個白天又發現死鼠，而且數量越來越多。夜晚散步者走在人行道上，不止一人感覺踩到了剛死還有彈性的小動物尸體。就好像我們的樓房扎根的大地本身長了癤子，在體內積滿了膿血，現在終于排放出來了。我們這座小城，原先多么平靜，瞧一瞧就知道，它現在有多么驚愕，幾天工夫就鬧得天翻地覆，如同一個原本健康的人，黏稠的血液循環突然紊亂起來。

事態嚴重到了極點，就連朗斯多克情報所(搜集并發布各種題材的情報材料)也在免費的無線電廣播節目中宣布，僅在二十五日那天，就清理并焚化了六千兩百三十一只老鼠。這個數字賦予全城每天有目共睹的景象一個清晰的概念，遂加劇了居民的恐慌情緒。從前，大家只是抱怨一個頗令人厭惡的偶發事件，現在卻發現，這種現象隱含著威脅性，可是其規模還無法確定，其根源也無從探究。唯獨那個患哮喘病的西班牙老人依舊搓著雙手，一再重復：“它們跑出來了，它們跑出來了……”顯示出老年人的一種興致勃勃。

到了四月二十八日，朗斯多克情報所又宣告，大約清理出八千只老鼠，全城焦慮不安的氣氛便達到了頂點。有人要求采取根本措施，有人指責市政當局，而在海邊有房子的人，已經說起要在那里躲避一時。幸好第二天，情報所又宣布，死鼠現象突然消失，滅鼠辦公室搜集死鼠的數量微不足道。全城終于松了一口氣。

就在當天中午，里厄大夫在樓前停了汽車，看到老門房從街道的另一端走過來，只見他耷拉著腦袋，雙臂和雙腿都叉開，走路特別吃力，活像一個牽線木偶。老人挽著一位神父的胳膊，大夫認識，那正是帕納盧神父，一位博學而活躍的耶穌會會長。見過幾次面，在這座城市享有盛名，甚至在不關心宗教的人中間也受到敬重。里厄等待二人過來。米歇爾老頭眼睛發亮，喘息都發出咝咝的聲響。他感覺不舒服，原想出去走走，不料他的脖頸兒、腋下和腹股溝突然疼痛難忍，迫不得已回來，請帕納盧神父攙扶一下。

“生成幾個腫塊，”米歇爾老頭說，“我走路挺費勁兒。”

大夫從車門伸出手，用手指撫摸米歇爾伸過來的脖子根部，里面形成了一個類似木節的腫塊。

“您回去躺下，量量體溫，下午我去給您看看。”

老門房一走，里厄就問帕納盧神父對這場鼠患的看法。

“唔！”神父答道，“恐怕是一場瘟疫。”他那雙眼睛在圓眼鏡后面笑吟吟的。

里厄吃完午飯，拿起療養院通知他妻子到達的電報，又看了一遍，忽聽電話鈴響了。是一位老主顧打來的，那人在市政府當職員，長期患有主動脈狹窄癥，因家境貧寒，里厄免費為他治療。

“是我，”那人說道，“你還記得我吧。不過，這次是為別人。您快點來一趟，我鄰居家出事了。”

聽電話里氣喘吁吁的聲音，里厄就聯想到門房，就決定隨后再去看看他。過了幾分鐘，里厄就到了城邊街區菲代爾伯街，走進一幢矮樓，在陰涼而氣味難聞的樓梯中間遇到了約瑟夫·格朗，即下樓來接他的那位職員。此人年約五旬，蓄留黃黃的小胡子，身材細高，有點駝背，雙肩狹窄，四肢則又瘦又長。

“稍好些了，”他走到里厄跟前說道，“可是那會兒，我還以為他活不了啦。”

他擤了擤鼻涕。上到三樓，即最高一層，里厄看到左邊的房門上用粉筆寫著：“進來吧，我上吊了。”

他們進了屋。繩子從吊燈垂了下來，正對著下面一張翻倒的椅子，桌子則推到角落里。不過，那根繩子空吊著。

“我及時把他解下來了。”格朗說道，盡管他使用的語言極其簡單，卻似乎總在斟字酌句，“當時也巧了，我剛好出門，就聽見有響動。我一看見房門上寫的字，怎么跟您說呢，我還以為是惡作劇呢。不過，他發出的呻吟聲聽著很怪，甚至可以說挺可怖的。”

他搔著腦袋：“看起來，這樣自殺的方式一定很痛苦，我自然就進去了。”

他們推開房門，站在門口，面前是一間非常明亮但家具簡陋的屋子。一個圓滾滾的矮個兒男子躺在銅床上，他呼吸很吃力，充血的眼睛注視著來人。大夫停下腳步，從那人喘息的間歇中，似乎聽出垂死老鼠的咝咝叫聲。然而，屋里各個角落沒有一點動靜。里厄朝床邊走去。此人沒有從多高的地方跌落，摔得也不重，脊椎支撐住了。當然，還有點窒息。有必要拍一張X光片。大夫給他注射了一針樟腦油，說是幾天之內就能痊愈。

“謝謝了，大夫。”這人以窒息的聲音說道。

里厄問格朗是否報告了警察局，這位職員神態未免有點尷尬。

“沒有，”他說道，“哦！沒有，當時我想，最緊迫的……”

“當然了，”里厄截口說道，“那由我去辦吧。”

可是這時，床上的病人躁動起來，抬起身子阻止，說他很好，沒必要去報告。

“您冷靜些，”里厄說道，“這算不上案件，請相信我，我必須去做個聲明。”

“噢!”對方哀嘆。

他隨即身子往后一仰，開始飲泣。這工夫，格朗一直摩挲著胡子，這時走到床前，勸道：“好了，科塔爾先生。要盡量理解，可以說，大夫有這個責任。譬如說，萬一您想不開，又要……”

可是，科塔爾邊流淚邊說道，他再也不會干這種傻事了，那也是一時糊涂，現在他只求讓他清靜。里厄開出藥方。

“就這樣說定了，”里厄說道，“不談這事兒了。三兩天我再過來瞧瞧。不要再干這傻事了。”

來到樓梯平臺，里厄對格朗說，他不得不去報警，但是警長過兩天再來調查。

“今天夜里還得監視他。他有家人嗎？”

“我沒見過他的家人。不過，我可以親自守夜。”

格朗搖著頭。

“您應當注意到，我都談不上認識他。但是總得互助嘛。”

經過走廊的時候，里厄還不由自主地觀察各個角落，問格朗在這街區老鼠是否徹底消失了。這名職員對此一無所知。確實有人跟他說過鼠患的事兒，但是，他沒大留意這個街區的傳聞。

“我操心別的事兒呢。”格朗說道。

里厄便同他握手告別，急著要去瞧瞧門房的病情，然后就給妻子寫信。

報販叫賣晚報，吆喝著老鼠停止侵擾了，然而里厄看到病人情況不妙，只見老門房半個身子探到床外，一只手按住腹部，另一只手摟住脖子，正在嘔吐不止，恨不得把五臟六腑都嘔出來，往垃圾桶里一口一口吐出淺紅色膽汁。

門房長時間用力嘔吐，已經上氣不接下氣，重又倒在床上。他的體溫還高達三十九度五，頸部淋巴結和四肢都腫起來，肋側兩塊淺色黑斑不斷擴大。現在他哀怨內臟疼痛了。

“真是火燒火燎的，”他說道，“這個可惡的東西從里邊燒我。”

他那煤煙色的嘴唇，說話已經吃音了，他那對轉向大夫的金魚眼，因頭痛而漾出了淚水。他妻子惴惴不安地看著一言不發的里厄。

“大夫，”她終于說道，“這是什么病啊？”

“什么病都有可能。但是現在還確診不了。直到今天晚上，不要吃東西，讓他服用清洗腸胃的凈化劑，并大量喝水。”

門房恰恰渴得要命。

里厄回到家，便打電話給他的同行里夏爾，本城最有名望的一位醫生。

“沒有，”里夏爾說道，“我沒有發現任何異常情況。”

“沒有高燒局部組織發炎的？”

“唔！那倒有兩例，淋巴結異常腫大。”

“極不正常嗎？”

“嗯，”里夏爾答道，“所謂正常，您也知道……”

晚上，無論什么情況，門房都在說胡話，高燒四十度，還在抱怨老鼠。里厄使用固定性腫瘤處理，用松節油燒灼時，門房號叫著：“噢！這些可惡的東西。”

淋巴結越腫越大，摸著跟木頭一樣堅硬。門房的妻子嚇壞了。

“夜里您要守著，”大夫對她說，“情況不好就叫我。”

第二天，四月三十日，天空晴朗，濕度較大，微風習習已有暖意。從最邊遠的郊區帶來鮮花的芳香。早晨街上的喧聲似乎比往常更熱鬧，也更歡快。我們的小城經歷了一周的惶恐隱憂，這天總算解脫出來，全城呈現出春回大地的景象。里厄本人接到妻子的回信，也放下心來，便懷著輕松的心情下樓，來到門房家中。到了清晨，病人的體溫果然降了下來，只有三十八度了，雖然還很虛弱，但是躺在床上能報以微笑了。

“病好轉了，對吧，大夫？”病人的妻子問道。

“還有待觀察。”

不過，到了中午，體溫一下子躥升到四十度，時時陷入譫妄狀態，重又嘔吐起來。脖子的淋巴結一碰就疼，門房的頭也仿佛盡可能遠離身體。他妻子坐在床腳，兩只手放在被子上，輕輕地握著病人的雙腳。她注視著里厄。

“聽我說，”里厄說道，“必須把他隔離，進行特殊的治療。我給醫院打電話，叫來救護車把他送走。”

兩個小時后，上了救護車，大夫和門房的妻子俯身注視病人。病人滿嘴生出蕈狀贅生物，只能說出片言只語：“老鼠！”他臉色鐵青，嘴唇蠟黃，眼皮則呈淺灰色，呼吸急促，氣息斷斷續續。他被淋巴結腫痛折磨得身子散了架，蜷縮成一團的軀體深深陷入擔架里，就好像要用擔架將自己包裹起來，又好像地下深層有什么東西在召喚他。門房在無形的重壓下斷氣了。

他妻子哭道：“就沒有希望了嗎，大夫？”

“他死了。”里厄說道。