第三章

門房的死，可以說標(biāo)志著一個(gè)令人困惑且征象重重的時(shí)期的終結(jié)，同時(shí)標(biāo)志另一個(gè)相對更加困難的時(shí)期開始：前期的驚異逐漸轉(zhuǎn)化為驚慌失措了。我們的同胞從此心知肚明了，而他們?nèi)f萬沒有想到，我們的小城會成為特定之地。老鼠紛紛出洞死在陽光之下，門房一個(gè)個(gè)死于怪病。從這個(gè)角度看，他們總體判斷失誤，必須糾正思想了。如果一切就此了結(jié)，那么毫無疑問，習(xí)慣又會重占上風(fēng)。然而，我們的同胞另有些人，并不當(dāng)門房，也不貧困，他們卻要步其后塵，走向米歇爾先生帶頭走過的那條不歸路。正是從這一刻起，恐懼以及恐懼帶來的思考，便開始大行其道。

不過，在詳細(xì)講述了這些新發(fā)生的事件之前，敘述者認(rèn)為有必要介紹一下，另一位見證人對前面描述的時(shí)期的看法。此人名叫讓·塔魯，在本書開頭部分已經(jīng)出現(xiàn)過，他于幾周前到奧蘭定居，住在市中心的一家大旅館里。看樣子他收入頗豐，生活過得相當(dāng)滋潤。本城居民雖說逐漸跟他混熟了，但是誰也說不清楚他來自何地，又為何來到這里。在所有公共場所都能見到他的身影。剛一開春，他就頻頻去海灘，經(jīng)常游泳，顯然非常開心。他為人寬厚，總面帶笑容，似乎喜好所有正當(dāng)?shù)膴蕵罚瑓s又不沉浸其中。事實(shí)上，大家了解他的唯一習(xí)慣，就是經(jīng)常結(jié)交在本城為數(shù)頗多的搞舞蹈和音樂的西班牙人。

不管怎么說，讓·塔魯?shù)倪@些筆記，也算得上這個(gè)困難時(shí)期的紀(jì)事。不過這一紀(jì)事非常獨(dú)特，傾向性很強(qiáng)，偏愛記錄繁瑣的小事。粗看起來，我們會以為塔魯刻意把人和事物放大來著。對這種偏愛，有人可能會感到惋惜，并懷疑他的心腸未免冷酷。盡管如此，這些筆記還是為這個(gè)時(shí)期的紀(jì)事提供大量次要的細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)自有其重要性，其懷疑性本身又能阻止人們匆忙判斷這個(gè)有趣的人物。

讓·塔魯?shù)竭_(dá)奧蘭的當(dāng)天，就開始做筆記了。從一開頭，筆記就表明了一種奇怪的滿足感，樂得置身于一座本身就丑陋的城市之中。在筆記上能看到，他對裝飾在市政廳門前的那對銅獅的詳細(xì)描繪，以及對城中無樹木房舍不美觀和全城荒謬的布局的寬厚評論。塔魯還插入了他在電車?yán)锖徒值郎纤牭降恼勗挘菦]有加以評論，只有一次稍后一點(diǎn)兒的談話例外。這次談到了名叫“康普斯”的人，塔魯加入了電車上兩名售票員的談話。

“康普斯那人，你很熟悉？”一名售票員說道。

“康普斯？一個(gè)留著黑胡子的大高個(gè)嗎？”

“正是，當(dāng)時(shí)在鐵道上扳道岔。”

“對，沒錯(cuò)。”

“唉，他死了。”

“啊？什么時(shí)候的事兒？”

“鬧鼠患鬧的。”

“咦，他得了什么病？”

“不知道，是發(fā)高燒。況且，他的身體不夠強(qiáng)壯，腋下長了膿腫。他沒有挺住。”

“可是看起來，他跟大家一樣。”

“不一樣，他的肺虛弱，那是因?yàn)樗麉⒓恿硕矶λ箻逢?duì)，總吹短號，那很傷肺。”

“唔！”另一名售票員總結(jié)一句，“人有了病，就別吹短號了。”

記錄下這種對話之后，塔魯心中不解，如此明顯傷身體的事，康普斯為什么全然不顧，還要參加軍樂隊(duì)呢？有什么深層次緣由促使他冒生命危險(xiǎn)，為主日游行伴奏呢？

后來，他窗戶對面的陽臺上經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)場景，引起塔魯?shù)呐d趣，似乎給他留下深刻印象。他的客房對著一條橫向的小街，街上墻壁的陰涼處，總有幾只貓?zhí)芍X。每天午飯過后，天氣很熱，全城人都昏昏欲睡的時(shí)候，街對面的陽臺上便出現(xiàn)一個(gè)小老頭，一頭白發(fā)梳得很整齊，上下一身軍裝式的打扮，身子挺直，神態(tài)嚴(yán)肅。他呼喚那些小貓“貓咪，貓咪”，聲音溫和但是疏遠(yuǎn)。小貓只是抬一抬蒙眬的睡眼，還不想動彈。老人便撕碎白紙，往街上拋撒，小貓受到這群“白蝴蝶”的吸引，就走到街道中央，遲疑地伸出爪子，去抓最后飄落的紙片。這時(shí)，小老頭就朝小貓吐痰，又狠又準(zhǔn)，如果有一口痰擊中目標(biāo)，他就“嘿嘿”笑起來。

最后，塔魯終于迷上了這座城市的商業(yè)特色：市容繁華，甚至娛樂仿佛都取決于生意的需要。這種獨(dú)特性(這是筆記上的用語)贏得了塔魯?shù)姆Q許，他的一句贊語甚至以感嘆句結(jié)尾：“終于開了眼！”這位旅行者這段時(shí)間所做的筆記，唯獨(dú)在這地方顯露了個(gè)性。但是很難簡單地判斷其含義和嚴(yán)肅性。同樣情況，塔魯講述旅館的收款員由于發(fā)現(xiàn)一只死鼠便記錯(cuò)一筆賬，然后他的字跡比平時(shí)潦草，加上這樣一句話：

問題：怎么辦才能避免浪費(fèi)時(shí)間呢？

答案：在時(shí)間的長河中體驗(yàn)。

方法：在牙科醫(yī)生的候診室里，坐在一張不舒服的椅子上度過幾天；星期天在自家陽臺上待上一下午；聽一場自己不懂的語言的講座；選擇最不便利的線路乘火車旅行，在車廂里當(dāng)然還得站著；在劇院的售票處前排隊(duì)卻不買票；等等。

思想這樣跳躍，東拉西扯之后，筆記緊接著又開始詳細(xì)描繪本城的有軌電車，如車輛小船似的外形、無法辨認(rèn)的顏色，以及司空見慣的骯臟。而作為這種觀察的一句結(jié)束語“真是出類拔萃”，卻說明不了任何問題。

不管怎樣，塔魯還是對鼠患提供了如下情況：

“今天，街對面的那個(gè)小老頭不知所措了。街道上的貓全不見了，它們受不了從各條街發(fā)現(xiàn)的大量死鼠的刺激，確實(shí)消失得無影無蹤。依我看，問題不在于貓吃不吃死老鼠，還記得我家的貓就討厭死鼠。不管怎么說，那些貓可能竄進(jìn)了地窖，而那小老頭卻六神無主了。他的頭發(fā)梳得不再那么光溜了，也沒有那么大精神頭兒了。看得出來，他心神不寧。過了片刻，他便回屋了。不過他還是吐了一口痰，吐向虛空。

“今天，在城里行駛的一輛電車停下了，只因在車上發(fā)現(xiàn)了一只死鼠，也不知道是怎么跑上去的。兩三位婦女下了車，有人將老鼠扔下去，電車又開走了。

“在旅館里，守夜的伙計(jì)是個(gè)誠實(shí)可信的人，他對我說，發(fā)現(xiàn)這么多老鼠，他料想會有災(zāi)難。‘當(dāng)老鼠棄船而去……’我回答說，船有災(zāi)難的情況，那是千真萬確的。可是城市發(fā)現(xiàn)這種情況，卻從來沒有證實(shí)過。然而，他卻深信不疑。我問他，依他之見，可能降臨什么災(zāi)難。他不知道，災(zāi)難是無法預(yù)見的。不過，果真發(fā)生地震，他一點(diǎn)也不會感到驚訝。我承認(rèn)有這種可能，于是他問我，這是否引起我的不安。

“‘我唯一感興趣的事情，’我對他說道，‘就是找到內(nèi)心的安寧。’

“他完全理解了我的意思。

“在旅館的餐廳里，有一家人非常有趣。父親瘦高個(gè)兒，穿一身帶硬領(lǐng)的黑裝，頭頂左右兩側(cè)各有一綹灰發(fā)。他那對小圓眼睛冷酷無情，鼻子細(xì)溜兒，嘴巴咧得很寬，活像一只馴養(yǎng)的貓頭鷹。他總是頭一個(gè)走到餐廳門口，閃身避開，讓他嬌小如黑鼠的妻子先行，自己再進(jìn)去，身后跟隨著一兒一女，穿戴得像兩條訓(xùn)練有素的狗。到了餐桌，他要等妻子落了座，自己才坐下，而兩只‘小狗’這才能爬到椅子上。他跟妻子、兒女說話全用‘您’，對妻子彬彬有禮地冷嘲熱諷，對兩個(gè)繼承人則唯命是從。

“‘妮可珥，您的表現(xiàn)實(shí)在太反常啦！’

“小女孩就要流下眼淚。這是必不可少的。

“今天早上，小男孩異常興奮，想在餐桌上聊聊鬧老鼠的事兒。

“‘餐桌上不要提起老鼠，菲利普。我禁止您以后再講這個(gè)詞。’

“‘您父親說得對。’小黑鼠說道。

“兩只‘小狗’便埋頭吃食了，‘貓頭鷹’隨即點(diǎn)點(diǎn)頭，但是這種表示感謝的動作毫無意義。

“有他這樣的好榜樣也不頂事，全城人還是大談特談這場鼠患。報(bào)紙也大量報(bào)道，地方報(bào)紙專欄通常內(nèi)容十分龐雜，現(xiàn)在整欄文章矛頭都指向市政府：‘我們的市政官員難道沒有察覺出來，這些老鼠的腐尸可能帶來多大危害？’旅館經(jīng)理開口閉口也不再說別的事了。也正是這件事讓他特別惱火。一家體面的旅館，電梯上竟然發(fā)現(xiàn)老鼠，這在他看來簡直不可思議。我便勸解，對他說道：‘大家都落到這一步了。’

“‘問題正在于此，’他回答道，‘現(xiàn)在我們跟大家一樣了。’

“正是他向我談到，這種出乎意料的高燒頭一批病例，并開始引起惶惶不安了。旅館的一名收拾客房的女工就染上了這種病。

“‘但是我可以肯定，這不是傳染病。’他趕緊說了一句。

“我就對他說，我并不在乎。

“‘哦！我明白。先生同我一樣，先生也是宿命論者。’

“我根本沒有闡明過類似觀點(diǎn)，況且我也不是宿命論者。我對他說了這種意思……”

正是這時(shí)起，塔魯就在筆記中，開始稍微詳細(xì)地談?wù)撨@種已經(jīng)引起公眾不安的莫名的高燒。他記述道：在老鼠絕跡之后，那個(gè)小老頭兒終于又見到那些貓咪，并且耐心地校正他吐痰的準(zhǔn)頭。隨后他又補(bǔ)充說，這種高燒患者已經(jīng)列出十余例，大部分已經(jīng)病逝。

最后，塔魯給里厄大夫勾勒的肖像，我們也作為資料在此轉(zhuǎn)錄。敘述者認(rèn)為，這幅肖像相當(dāng)忠實(shí)于本人：

看樣子有三十五歲，中等身材，肩膀壯實(shí)，近乎長方臉。深色的眼睛率性十足，但是下顎突出。高鼻梁非常端正，黑頭發(fā)剪成寸頭。嘴角呈弓形，厚厚的嘴唇，幾乎總是緊閉著。曬黑的皮膚，黑色汗毛，總穿一身黑色衣服，但是同他很搭配，整個(gè)樣子有點(diǎn)像西西里農(nóng)民。

他走路步子很快，沿人行道往下走步伐不變，可是到街對面，重又上行時(shí)，十有八九他會輕輕一躍，跳上人行道。他開車時(shí)心不在焉，車拐彎之后，方向箭頭也往往不放下來。他從不戴帽子，一副見多識廣的樣子。