第一章

用另一種囚禁狀況表現(xiàn)某種囚禁狀況，猶如用某種不存在的事物表現(xiàn)任何真實存在的事物，都同樣合情合理。

——丹尼爾·笛福

20世紀40年代發(fā)生在奧蘭的奇特事件，構(gòu)成本部紀事的素材。通常認為，這些事件不該發(fā)生在那里，情況有些反常。初次領(lǐng)略，奧蘭的確是一座普通城市，坐落在阿爾及利亞濱海，只是法國一個海外省的省會。

應該承認，這座城市從本身看來挺丑陋，表面看上去倒很平靜，必須觀察一段時間，才能發(fā)現(xiàn)它同各個地域其他許多商埠的差異。譬如說，一座城市既沒有鴿子，也沒有樹木與花園；既看不見鳥兒撲打的翅膀，也聽不到樹葉沙沙的聲響。總之，這樣毫無特色的地方，讓人怎么想象呢？在這里，四季的嬗變僅僅在天空顯現(xiàn)。只有清爽的空氣，小販從郊區(qū)運來的大批花籃，才帶來春天的消息：那是在市場上兜售的春天。整個夏季，炎炎烈日燒烤著干透了的房舍，給墻壁蒙上一層灰蒙蒙的灰燼。于是，家家戶戶只能關(guān)緊了百葉窗，躲在陰影里生活。到了秋天則相反，大雨滂沱，滿街是泥漿的洪流。

要了解一座城市，簡便的辦法就是探索居民如何勞動，如何愛并如何死亡。也許是受氣候的影響，在我們這座小城里，所有這些事情都同時進行，處于同樣狀態(tài)，既狂熱又漫不經(jīng)心。也就是說，大家都感到百無聊賴，又得盡量習以為常。我們的同胞都很有干勁兒，但總是想著發(fā)財致富。他們對經(jīng)商興趣極為濃厚，照他們自己的說法，他們首先經(jīng)營的是買賣。自不待言，他們也同樣喜愛尋常的樂趣：他們愛女人、愛看電影、愛泡海水澡。不過，他們卻十分理智，這類消遣只留待星期六晚上和星期天，而一周的其他日子，就力求多多賺錢。傍晚，他們離開辦公室，定時到咖啡館相聚，再沿著同一條林蔭大路散步，或者待在自家的陽臺上。年紀最輕的人，欲望強烈但是短暫；而年紀最大的人，壞毛病也不過是參加滾球協(xié)會的活動、聯(lián)誼會的宴會，或者到俱樂部打牌，碰運氣大賭兩把。

想必有人會說，這些并不是我們的城市特有的，總體來說，我們同時代的人莫不如此。如今，看到人們從早干到晚，余下的時間就去打牌、喝咖啡、閑聊，這樣的生活恐怕再正常不過了。然而，也有些城市，也有些地區(qū)，那里的人時而會臆想別的事。一般來說，這并不能改變他們的生活，只不過，總還有過臆想，這就比什么都強。奧蘭則相反，看來是一座沒有臆想的城市，亦即一座純粹現(xiàn)代的城市。因此，也就沒有必要描述我們這里相愛的方式，男人和女人，要么在所謂的縱欲狂歡中相互饜足，要么在婚約中長相廝守。這兩種極端之間，往往找不到折中。這也不算獨特，在奧蘭如同別處一樣，大家都沒有時間，缺少思考，不得不相愛而又渾然不覺。

我們這座城市更為獨特的，還是人臨死可能碰到的難題。用“難題”二字也不甚恰當，用“不舒服”或許更確切些。生病從來不是愜意的事兒，但是有些城市、有些地方，生了病會有人照顧，在一定程度上，可以順其自然。一個病人就需要溫馨呵護，喜歡有所依賴，這是人之常情。然而在奧蘭，氣候這么極端，生意這么繁忙，景觀這么乏味，傍晚時分消失得這么快，而尋歡作樂又是這等水平，這一切都要求有一個健康的身體。一個人生了病，就陷入了孤獨。那么再想一想，一個要死的人，簡直就是掉進陷阱，被幾百堵熱得噼啪作響的墻壁困住。而與此同時，全體居民都在打電話，或者在咖啡館里談匯票，談提貨單和提現(xiàn)。說來不難理解，即使在現(xiàn)代社會中，生活在一個酷熱干燥的地方，死神突然闖來，人臨終的時候，境況該有多么艱難困窘。

我指出這樣幾點，也許足以讓人對我們的城市有一個概念。眼下說到什么都不宜夸大其詞，只應該強調(diào)市容和生活狀態(tài)都平淡無奇。不過，只要生活習慣了，也不難打發(fā)時日。既然這座城市容易讓人習慣，那么就可以說無往而不利了。當然，從這個角度看，生活就不那么趣味盎然了。但是在我們這里，至少沒有出現(xiàn)過混亂。本城的居民為人直率、友善而活躍，總能贏得旅游者應有的敬重。這座城市既無美景，也沒有草木和靈魂，最終似乎讓人感到安寧，在這里的人終于可以進入夢鄉(xiāng)。不過，還應當說句公道話：“這座城市鑲嵌在無與倫比的美景中，坐落在一塊光禿禿的高地中央，而高地則環(huán)繞著陽光燦爛的山巒，整個對著風景如畫的海灣。說到遺憾可能只有一點，就是城市的格局背對著海灣，因此不可能遠眺海景，必須越過山巒去尋找。”

說到此處，恐怕大家不難理解，我們的同胞做夢也想不到，這年春天會發(fā)生這么多變故。這些事實，在一些人看來非常自然，另一些人則相反，認為并不足信。但是不管怎樣，一名紀事作者無法考慮這些矛盾的說法。他的任務僅僅是說“這事發(fā)生了”，只因他知道，這事確實發(fā)生了，事關(guān)一地全體居民的生命，而且還有數(shù)千名目擊者會由衷地認為，他講述的情況完全屬實。

再者說，敘述者——到時候都會了解他是何許人，如果不是事出偶然，他也難以搜集相當數(shù)量的第一手材料；如果不是勢在必行，他裹進了他打算講述的所有這些事件里，那么他就不大可能從事這樣一種事業(yè)。正因為有了這些條件，他才名正言順地做起了歷史學家之事。當然，一位歷史學家，即便是多余的，也總要掌握一些資料。本書的敘述者手頭自然也有資料：首先是他親眼所見，其次是別人的見證，既然他擔當了角色，就得去搜集這部紀事所有人物的心聲，最后便是輾轉(zhuǎn)落入他手上的文字資料。他心中自有準譜兒，到了合適的時候就進行篩選，充分利用這些資料。他還打算……好了，也許該放下這些評論和謹慎的言辭，到了直接敘事的時候了。這幾天的情況，要講得稍微詳細一些。