宋初塵不在梨園院住了以后，每天都要早起半個小時從家里出發。他不想比別人晚，也不想比別人落下功。

程巖這幾天開始教些臺步和聲腔，雖說他為武生，但是別的他多多少少也學過。只能說武生的角兒更適合他。

方禾偶爾出來看看他們學戲，有的時候見哪個師兄弟做的不好，她也會上前指導。

記得方有貫在的時候總說她不用功，方禾也說她不喜歡學戲。可是，她真的有用心過，那么多年沒有出去好好玩過的她，每一天都是用心在學。她習臺步的時候，每天疼得流眼淚，卻沒有一個能聽她說話的朋友。戲班里的每個人都如此，疼到哭卻還要堅持下來。她對方有貫說不喜歡戲，也是因為生氣而說的。

“禾兒，要是不想學戲就不學了吧。”方有貫看著她整天悠閑著。

“不學就不學，反正我也沒喜歡過。”

方有貫從那以后好像很少對她在學戲上嚴厲。只有方有貫心里知道，孩子不喜歡的強求不得。既然她不喜歡戲，那又何必為難。

宋初塵后來除了在園臺子和方禾有些接觸，梨園院兒里他都盡量離她遠些。一個師弟還問過他是不是同師姐吵架了。宋初塵卻一句話也說不上來，只能搖搖頭。他想，既然方禾不愿意那么他至少不會為難。雖然，宋初塵不知道方禾為什么不愿意理他。

晌午，方禾敲響程巖房間的門。

“禾兒嗎？”程巖問道。

“程叔。”

她剛說完，程巖便打開了門。

“來，進來坐坐。”說著，便給方禾讓開路。方禾點點頭走了進去。房間同方有貫房間的格局一樣，醒目的是桌子上擺著的一張黑白照片。上面的人兒刺得方禾眼睛有些淚光。

程巖發現了她的視線久久停在照片上。“這張照片是很早之前的了，那個時候你爸還有我還是戲角兒的時候。”說著，便拿過它遞到方禾手上。“那時候我們穿著戲服，方老頭兒說想照個相留做記戀。”方禾的眉頭緊緊皺在一起，她的手輕輕放上。

程巖摸著方禾的頭：“可惜了，只要了一張。”

那時候，方有貫和程巖剛好結束了一場戲。

“程巖，咱們拍個照。”方有貫拉著要去后臺的程巖。

“拍啥拍，戲服都沒換下來。”說著，程巖擺手朝后臺走去。

“拍一張！留做記戀啊！”說完，程巖的腳頓了頓。

“一張啊，就拍一張！”程巖望著他道。

方有貫高興的像個孩子：“好，就一張！”

照片只拍了一張，程巖當時沒要，“我才不要，你留著。”方有貫看得出他喜歡這張照片。他知道，程巖這個人倔強，再喜歡的，把不要說出口就很難收回。

“不要？真不要？”方有貫問道。

“不要。”程巖說著還偷偷看了照片一眼。

“行！不要我拿走了。”最后程巖還真沒要。

后來，程巖離開那天，方有貫將照片偷偷塞進了他的包里。

程巖看著方禾，她已經哽咽的說不出話。“后悔啊！后悔。”說完，他自己笑起來。笑著笑著也不知道是笑還是哭了。

照片上的人兒，穿著戲服，黛眉粉飾。那眼神，讓人看一眼便喜歡上。他們啊，才是那時愛戲人。這戲啊，喜歡上就真的放不下，愛戲愛到生命終止的那一刻也不愿放下。

“程叔，謝謝你。”方禾放下照片抱住程巖。

“我要謝謝你爸啊，沒有他，這戲我都不可能去碰。因為他啊，我才遇見了這一生讓我值得用生命去熱愛的東西。”

程巖說著，淚水滑過他滿是歲月留下痕跡的臉。方禾的嘴張了張還是閉上了。