7 楠木樓上
楠木樓向門的對子，“點點楊花入泥池，近朱者赤，近墨者黑；雙雙燕子飛簾幕，同聲相應，同氣相求”，結果迎來的是新人。
柯海幾次回院子，央求小綢搬楠木樓，小綢都插著門，將自己和丫頭關在屋里。任憑窗戶外頭那個人怎么說，連一句回話都沒有。柯海真是不想娶那閔女兒了，無奈阮郎和錢先生的攛掇，早已經定下日子，悔也悔不得了。鎮海也過套院去了一回，小綢照樣不開門。鎮海本來就訥言，又從來未遇到過這般尷尬局面，只是啞口站在窗外。這幾日倒春寒，窗臺上地磚上都結了青霜，墻腳根卵石圍起的小花圃里，卻依然縱出幾枝迎春花，一星一星的黃亮，有一股小小的活潑勁。鎮海想起在這院子里，大家一并動手調糊的情景，不禁悵然。他不怪哥哥行事欠考慮，他們兄弟從小挨著肩長大，鎮海早已習慣生活在柯海的聲色之下。柯海的英氣勃發令他羨慕，無論心力和體力，他都是不及的，此時，這股子勁頭卻傷自己，又傷別人。鎮海忘記自己站了多久，也不覺得手腳都凍麻了。底下仆傭看了不忍，催促他回去，他怔怔對窗望一眼，窗里靜悄悄的，沒有一點聲音，他卻覺得，小綢在哭。
娶閔女兒的一日，柯海又到院子來，院子門也閂上了。柯海伏在院門上，對了門縫哀哀地喊“喂”。隔了內外三扇門兩重院，里面哪里聽得到，聽到了也不會理他，讓人覺得又好笑又傷心。送親的船已經從方浜上來了，因是納妾，花轎不從大門進，轉過風火墻，走東邊門。那一領小小的藍布轎，轎頂的四角綴著粉色四朵小繡球，轎簾上也綴了寥寥幾朵，就像里面的人一般可憐。不知走過多少進院子，多少重回廊，就覺得路途無盡的遠和深。出了花轎，被人攙著上樓，前后都是咚咚的腳步聲，然后就坐到了床沿。
柯海讓錢先生一伙灌了個稀醉，幾乎是抬上樓來，醉里聽他喊著“小綢”，都不知“小綢”是誰。喊的人也不知是誰，只知道那人離這遠極遠極，遠到不能企及之處。喊著喊著進了溶溶一洞紅光中，就沒了知覺。等到睜開眼睛，四下已是一團黑，酒意過去大半，周身無力，卻有一股寧靜，想：這是什么地方呢？什么都看不見，只覺有肉桂般的氣息漸漸沁來。左右轉動頭，尋著氣味的來源，身邊忽然窸窣動起，一個小東西從身上爬過，幾乎沒有一點重量。接著，漆黑里穿出一豆光亮，洇染開來。光暈中，一襲綢衫速速拂過，就有一盅茶到了嘴邊。柯海欠起身子，就著茶盅喝一口，方才覺出口中的苦和干。余光里一雙小手，牢牢扶著茶盅，那肉桂的氣息就近在了身邊。柯海睡回枕上，茶盅撤走了，又有一方綢帕湊在臉面前，擦了擦臉。然后，燈熄了，細細的足從被上過去，進到床里側，臥下不動了。肉桂的氣味蟄伏下來，一時間聲息全無。
柯海每日與這小東西同床共枕，卻并不曾好好打量過，滿心里都是小綢。柯海少年得意，生性又樂天，從沒經歷過失意的心情，這一次，他嘗到了人生的哀戚。有幾回，受這哀戚的逼迫，憎恨起小綢，是她這種非此即彼的個性才使人那么難過。回想起屢次生罅隙起爭端，都是堅執不從，非得他柯海退讓，委曲求全。然而，兩個人重歸于好的情景又涌上心頭，手牽手，頭挨頭，更比往日親密。小綢的性情太過激烈，柯海其實不是對手，但惟是這，才讓他離不開，被囚住了似的。夜里，那小東西窸窣忙碌著，從他被上攀過去攀過來，一會兒倒茶，一會兒送水，一會兒點燈，一會兒吹燈，百般的殷勤求好。柯海心里嘆息：這么個小不點兒，你小綢較個什么勁呢！一伸手，將偎在墻根的人攬過來，裹得緊緊的，覺得出溫軟里的小骨架子，纖細卻挺結實，是一個人呢！心里生出憐惜，卻不知對哪一個的，身邊這一個，還是另一個？柯海畢竟是結了親的人，章師傅說的“大樂子”早有領會，不像初娶小綢時那般懵懂，可是，與小綢的那般繾綣也不再有了。放開手，那個人就又依到墻根，聲氣悄然，柯海則轉眼間睡熟。夜半醒來，要喝茶，稍一動，那頭便窸窣地起身。依柯海的本性，是會不忍的，可他如今全在小綢給的苦惱中，騰不出心來。
小綢的決絕，讓家中大人都著惱了。雖也知道柯海納閔女兒太急，但并不違背常理。柯海如此伏小，給足了面子，還不依不饒，就有失婦德了。所以，人們漸漸都不搭理她，由她們母女自己去。就此，小綢不只是與柯海斷了交情，與全家人都不來往了，平時連一日三餐都著人送到院子里，娘倆自己吃。本來這就是一處獨院子，與外頭可分可合。好奇心重的，走過院子，伸頭探一探，看得見母女倆在太陽地里坐著，丫頭的臉貼在母親膝上，讓做娘的掏耳朵。兩人都是安怡的表情，不是人們想的孤苦。清明祭祖，小綢帶丫頭去堂上磕頭。這是柯海納閔女兒后，第一次看見小綢和丫頭。小綢還是舊模樣，丫頭卻長高了，臉龐圓圓的，柯海幾乎撐不住要落下淚來。小綢不看他，卻看見人叢中的閔女兒，細細的一個人，腰身這里圓起來，曉得是懷上了。
這一次見到小綢母女，使柯海非常感傷，簡直對人生都灰心了。不幾日，就又離家，再一次去揚州找阮郎。船過胥口，并沒有停留，煌煌的日頭下，那一彎河岸徐徐留在身后，竟好像有千年萬年過去。就在此時，閔女兒在廊檐下繡花的一幕出現眼前，那粉紅的耳輪，細手拈著的針，繡繃上的花朵，被光照得透亮。人家的模樣都未及看清楚，就被他拋下，拋在那楠木樓上。楠木樓的高大朗闊，更顯得人的小和可憐。岸上的稻田碧玉般的綠，油菜花黃亮黃亮，景色的明麗更加襯托出寂寞。好在究竟不是甘于消沉的人，于是對自己說：見到阮郎就好了！
這一日，小綢吩咐將被褥和冬衣取出來在院子里曬，箱籠抽屜也搬出來打開，還有一些書攤開著，布屑、紙屑和皮毛屑泛起來，空氣中滿是看不見的飛絮，叫人冷不防就打個噴嚏。小綢往樹杈上掛一根粗麻繩，兩頭拉得平齊，系住板凳兩邊橫梁，離地三尺高，讓丫頭坐上面，就成了一架秋千。丫頭兩只手握緊繩，小綢一推，丫頭一聲尖叫，秋千蕩到半天高。母女倆正玩，月洞門走進一個人來，小綢的弟媳，丫頭的二嬸。小綢冷著臉，不理睬，鎮海媳婦進退兩難地站一會兒，方才開口：我來提醒大嫂，皮毛和書里慣藏蠹蟲，又是節令，小孩子最易發喘。果然，丫頭一直在咳，還以為是笑得咳起來的。小綢住了手，將丫頭抱下秋千，送進房去，鎮海媳婦來不及將一只套了絲線絡的大鴨蛋送進丫頭懷里，門已經碰上了。丫頭猝然間被揪下秋千，眼看見大鴨蛋又阻在了門外，一眨眼的工夫，什么都沒了，不禁哭起來。鎮海媳婦也生氣了：大人間再有什么樣的過節，莫在小孩子身上撒氣！小綢沒料想悶嘴葫蘆似的弟媳會發怒，但只一瞬間的怔忡，即刻反唇相譏：大人間有什么過節？沒有這一家上下老小妻妾婦孺和睦的了，你倒敢說有過節！鎮海媳婦氣急道：你也忒刁蠻了，還講不講理啊？小綢冷笑：你找上門來與我對嘴，反變成我刁蠻了，這算什么道理！鎮海媳婦怎么說得過小綢，不再接話茬，只喊丫頭：丫頭，跟二嬸去園子里玩，小孩們都在乘羊車呢！門里沒聲音。這鎮海媳婦雖憨實，卻也是個耿脾氣，就是站著不走，僵持一會兒，又說：出來，別怕你媽！小綢又說了：你攛掇人家母女不和，什么居心？鎮海媳婦不搭她的腔，只是一聲一聲喚“丫頭”。停了一會兒，門開出一條縫，擠出丫頭，攙住二嬸的手，兩人反身出了院子。
就此，丫頭可自由在小孩子淘里玩了，由鎮海媳婦照應著，因小綢還是一個人，誰也不搭理。沒有丫頭伴在身邊，一個人做什么呢？也有人探頭瞅見了，她寫字。將紙鋪在院子里的石桌上，研了墨，潤了筆，往紙上一個字一個字寫。看見的人卻有些奇怪，寫的分明是字，卻橫豎不成行，倒像是織錦似的，排為菱格形，或為蓮花狀，還有回字紋，仿佛是一幅圖，可圖上卻又只有字。人多口雜，傳來傳去，都以為大奶奶生氣，迷了心竅。鎮海聽了有幾分明白，猜嫂子在作璇璣圖。璇璣圖源自前秦時候的才女蘇惠，丈夫竇將軍別戀歌女趙陽臺，久不歸家，蘇惠寂寞中寫下詩文，寄托心意，織在錦上傳去給竇將軍。為將詩句排成花形圖案，專設制讀和解的規則，就看竇將軍懂不懂她的心。以蘇惠的話說，便是“徘徊宛轉，自為語言，非我佳人，莫之能解”。不管竇將軍看懂看不懂，璇璣圖兀自流傳于世，上千年來，專成一種格式體裁，尤為書香閨中人喜歡。鎮海原就知道小綢情深，一旦猜她作璇璣圖，加倍嘆息。柯海并不是情薄，只是稟賦不如小綢厚重，所以不能相稱，兩人都苦。不止是兩人，還有第三個，楠木樓上的那人，也苦。像自己和媳婦，恬淡地相處，細水長流，或可長久也說不定。
現在，丫頭睜眼就要二嬸，跟了二嬸可四處去耍。小孩子全都有奶便是娘，和誰有趣就跟誰。小綢不免生妒意，二嬸送丫頭回來就不接，說：送你吧，哪個稀罕！鎮海媳婦說：我真要了！小綢立馬關門：走你們的去！丫頭仰頭看二嬸的臉，像是怕二嬸不要她。小綢呼地又開門，將丫頭一把扯過去：想得好！丫頭拉著二嬸的手沒松，兩個人一同栽進去了。鎮海媳婦果然看見案上鋪了紙，上面是排成羅盤面的字：外面一大圈，字頭向外，字尾向里；中心一小圈，字頭向里，字尾向外；大圈與小圈之間，均勻排一周小小圈，團花似的，花瓣和花蕊卻是字。鎮海媳婦雖識字，但不怎么通詩書，那字又不成順序，就不知從何讀起，只認出單個的，有“心”“情”“秋”“君”和“妾”，猜度是關于相思，感到凄然，停一停說：我是真喜歡丫頭！小綢冷笑一聲：別得便宜賣乖，知道你命好，下一個還是生小子！鎮海媳婦曉得小綢看出她又有身子，不覺臉漲得通紅，半天掙出一句：生小子生丫頭，嫂子知道啊！小綢說：天知道！鎮海媳婦說：老天給嫂子信了？小綢說：老天給你信了！鎮海媳婦叫小綢一句一句堵上來，再沒話了。
小綢看弟媳婦受窘，多少有些愧疚，人家并沒虧待自己，一大家子，獨獨這個人還理她，便和緩了聲氣：聽我娘說，生小子左腳先跨門檻，生丫頭是右腳，方才是左腳還是右腳？鎮海媳婦說：一頭栽進來，記不得了。小綢道：我娘又說，生小子，做夢看見馬，生丫頭，夢見的都是花，仔細想想，做的什么夢？鎮海媳婦想一時，說出一個字：驢！妯娌兩人都笑起來。鎮海媳婦臨出門，回過頭認真地說一句：要是小子，就給你，你把丫頭給我！小綢搡她一把，將門關上了。
有鎮海媳婦和小綢說話，人們對小綢也少了成見。本來，除去驕傲任性這一項，小綢并沒有要不得之處，為人還是大方端正。漸漸地，小綢與周遭人就又互往起來。天氣十分暖和了，園子里桃紅柳綠，一池春水清可見底，大人孩子都愛上那里去。阿奎已叫名六歲，還沒開蒙，一味地貪玩，也有許多名堂：剪貓咪的胡須，看它們頭撞墻；將螞蚱捉來系狗尾巴上，讓狗轉圈跑，總之是蹂躪那些不會說話的畜類。申明世教子向來不嚴，柯海與鎮海全由母親督促，小桃自覺得受了多種委屈，要找補回來，非但不會管教阿奎，反攛掇淘氣生事。柯海不在家，阿奎倒是憚鎮海，鎮海與他并不多話，一旦開口就有幾分威懾。可鎮海難得上園子里來，所以，一時上就由他稱霸做主。章師傅給做的小羊車，玩了這些年，還很結實，木頭上像鍍了一層釉，羊卻已換了幾代。孩子呢，長大了，又多了，于是就再添幾頭羊，乘客分幾撥，路途也分幾程，做成驛站。坐一程，人和羊都下來，在樹蔭里歇著，等下一趟車到。玩得好好的，阿奎又出新花樣，他要騎羊，又不好好騎，是離遠了緊著跑幾步，一躍，羊立即趴下了，只怕是傷了腰脊骨。只有小綢敢說話，斥道：你別欺負它，下一輪轉世投胎，未必做得成一頭羊！小桃知道小綢厲害，不敢當面回嘴，背后卻說了不少話，無非是奚落小綢做了棄婦，倒有七八張嘴將她頂回去。因此，小綢其實掙回了不少人緣。
在這鶯飛草長的季節里，蚯蚓一團一團地拱土；漫池子撒下的魚子，眨眼工夫變成針樣的小魚，將水面都遮暗了；總有幾十種鳥同時啁啾，吵得人耳朵疼，一日還飛來一對白鶴。申明世特特來園子里看鶴。想到造園子的章師傅的家，就在白鶴江邊的白鶴村，就覺得這鶴有淵源。請章師傅那日的情景浮現眼前，也是這等風和日麗，卻此時非彼時。老母病殤，他離家又回家，都添了孫輩。嬉鬧的人里面，他認出了蕎麥，比年少時倍添豐滿鮮艷，孕育和哺乳使人熟透，漿汁迸流，香氣四溢。鄉下丫頭就是地力厚，種什么長什么，越種越肥。小桃多少要差一籌，羸弱一些，器量也小一些，好在有了一個阿奎，掛了果，水土勻調，生出幾許嬌媚。眼面前，真是一派良辰美景，賞心悅目，不由志得意滿。申明世左右顧盼，覺得少了一個人，就是柯海，不知道他云游到何時才歸家。從柯海又聯想起一個人，模糊綽約，形貌難定，那就是閔女兒。
那新起的楠木樓上，住著閔女兒。她新來乍到，家中人都不及認熟，也沒有人教她。臨過門前，娘叮囑她好好服侍枕上人，她服侍了。那人不像是歡喜也不像是著惱，與她說的話至多三兩個字，忽然間就走了，連他的長相都沒看清楚。但是，記住了他的氣味，什么氣味？不是花草的香，也不是藥香，家中年節時用的銀筷子，貼在唇上，涼涼的一股味，有點兒像。他的枕頭、被子、衣衫，都有這氣味。夜里，閔女兒一個人，就將臉埋在枕和被里，嗅著這氣味，是楠木樓上惟有的一點人氣。一日三餐，她下樓去，和小桃幾個姨娘坐一桌，低著頭快快地扒碗里的米粒，眼瞼里滿是綢衫拖曳，釵環并搖。姨娘中，小桃專愛找她說話，聽得出，說的專是大奶奶的壞話，是挑撥，又是嚇唬。她不敢聽，裝聽不見。小桃罵她木頭人，從此不再理她。就這，她已經知道大奶奶生她的氣。她不知道一宅子的娟娥中，哪一個是大奶奶，就覺得個個是大奶奶，人人不喜歡她。于是，越發的瑟縮，都不敢下樓去吃飯，更不敢不去，怕人以為她任性。一宿三餐是這樣，其余的時間里，她做什么呢？帶來的妝奩一件件打開，都是娘親手一件件放進去的：一箱籠白綾，一箱籠藕色綾，一箱籠天青色的絹，再有一箱籠各色的絲，還有一個扁匣，裝的是一疊花樣，一個最小的花梨木匣子放的是繡花針。好像娘知道女兒出閣要過什么樣的日子，兩個人時候少，一個人時候多，早就做了安排。閔女兒抽出一塊白綾，支起繡花繃。花繃也是娘給裝上的，折起來對插上，裝一個柳條箱。閔女兒挑出一張睡蓮圖，鋪在案上，覆上綾子，取一支炭筆。炭筆是枕上人留在筆筒里的，取出來，貼到唇上，嗅了嗅，涼涼的。依著綾面上映出的花瓣葉條，一筆筆描下來。
這一幅睡蓮圖是漫天地撒開，閔女兒好像看見了自家庭院里那幾口大缸里的花，停在水面，機房里傳出走梭和提花的聲響，軸在樞機中咬合，嘰一聲，嘰一聲。因隔了幾重院和門，灶屋里的柴煙蒸汽一絲絲走不到這邊院里來，那浮蓮的淡香便滲透盈滿。身上，發上，拈針的手指尖上都是，人就像花心中的一株蕊。漸漸地，缸里的睡蓮移到了面前的綾上，沒有顏色，只有炭筆的黑和綾面的白，很像睡蓮在月色中的影。機房里趕活計的時候，月光灌了一庭一院。房里點了無數盞清油燈，怕油氣熏了織物，搬進一盆盆的蔓草，沿墻根排起來，綠森森的，機上的金縷銀線暗光滾動。閔女兒的閨閣又清靜，又富麗。好了，睡蓮的影鋪滿白綾，從花樣上揭起，雙手張開，對光看，不是影，是花魂。簡直要對閔女兒說話了，說的是花語，惟女兒家才懂，就像閨閣里的私心話。
白綾覆上花繃，在家里，是娘手把手教著上，如今沒了娘的手，娘的手隔山隔水再也觸不到了。不過，那一招一式全到了閔女兒的手上。不能松了，也不能過緊，不是下蠻力，而是使巧勁。一索索扣住，絞住，綾面展平了，就像無風無浪的水面。月亮底下的水，波光上浮著花，紋絲不動。接下來，閔女兒要辟絲了。那一根線，在旁人眼里，蛛絲一般，看都看不真切。在閔女兒眼里，卻是幾股合一股，擰成的繩，針尖一點，就離開了。平素娘教的是一辟二，可小心里還覺得不夠細巧，再要辟一辟，辟成三或者四，織得成蟬衣。這雙手，花瓣似的，擎著針，引上線，舉在光里瞧一瞧，一絲亮，是花芯里的晨露。埋頭往綾面一送針，底下的手接住，遞回去，繡了一針。來回幾番，綾面上波瀾不驚，再有幾番，綽綽約約，一朵花出來了。等柯海云游結束，回到房中，看見的是半幅睡蓮，淺粉的紅，小小地凸起。睡蓮前的小人兒，低著頭，露出一個耳輪，也是淺粉的紅。柯海想起了那一個正午天，胥口閔師傅機房外，檐廊底下的一幕。如今，這小人兒坐在了楠木樓，腰腹處隆起著，里面有一個不知多么小的人。
柯海到家后一個月，閔女兒就生了，不是一個，是兩個，全是女孩兒。柯海不由心生傷感，不是人們以為的，無子的悲哀，而是，覺得這一對小東西可憐。經歷這一年，又納閔女兒，又與小綢絕交，柯海對女人生出無限同情，深感女人是一樣特別可憐的東西。至于自己的尷尬處境，倒釋然了。楠木樓迎門堂上的對子，那一句“雙雙燕子飛簾幕，同聲相應，同氣相求”，其實是指的這一對雙生女兒啊！于是，柯海用《詩經》中“燕燕于飛”的典，一個取名“頏之”，一個取名“頡之”。