8 墨廠
這一年里，阿奎到底在錢先生家塾中開蒙。因吃得好，個頭就胖大，又要比初入學的孩童長一二歲，讀起《三字經》，聲氣十分粗壯。行動有力莽撞，小孩子都躲不及，大孩子呢，嫌他鄙陋無知，不屑于理睬。其實，只要老實讀書，勿管其他人事，討得先生喜歡固然好，討不得，回家還有父母兄弟，也不怕的。可小孩子未成人，就和畜類差不多，喜歡成群結伙，惟恐落單。加上阿奎生性懦弱，尤其遭不得冷淡，就百般作法，博眾人的歡心。也曉得大同學都是強人，需要巴結，可阿奎的巴結十分奇怪，是以欺凌弱小為主，就好像助紂為虐的意思，結果更讓大同學反感，幾乎厭極了他。于是只得回頭取悅小同學，此時，如何屈就也不抵事了。就這樣，嫌的越嫌，畏的越畏，總起來是一個字：“惡”。先生是錢家一個落魄的遠親，也受過申家的好處，所以還罩著他，實在看不過了，會私下里訓導：多少約束點，否則，真要被趕出去了。如此讀書，談不上有怎樣的樂趣，于是三天打魚，兩天曬網，大多的時候，依然在園子里混。園子里的玩伴已經改朝換代，章師傅接了新活，往金山衛蓋衛城樓，蕎麥帶了阿毛隨去，再沒有回來園子。
丫頭雖然還小，又是女子，倒被她娘轄制著認字寫字，除非嬸娘來領，輕易不出自家的小套院。丫頭腦子很靈，又受小綢調教。小綢上來就讓背《詩經》，那些古字在大人念來都拗嘴，在她卻如珠璣出口。柯海曾有意從套院門前經過，好聽丫頭的讀書聲。可是聽不得，一聽就要淚下，于是速速地走開。他還沒見過丫頭寫字的樣呢！小小的手握一桿大筆，眼珠子全擠到鼻梁上，筆尖垂直落到紙面，一撇就下來了，原來是個“人”字。人都可惜是個丫頭，不然，又是一個神童，和她父親一樣。小綢聽了說：幸虧是個丫頭，否則不知學得多么壞，害人害己！這樣，蕎麥的阿毛和小綢的丫頭各有去處，平時到園子里逛的就只有鎮海家兩歲的阿昉，怎能與阿奎玩到一處？不過是受他作弄。所以，阿奎回到家中也是孤家寡人。春陽里的下半天，人人都在打午覺，難得從園子里走過，曬白的地上，滿是日頭穿過樹葉晶亮的小金錢，一摞疊一摞。驚蟄過后，地里的小蟲子都在往外出，聽得見嘰嘰噥噥的聒噪。山石后面忽然閃出個人影，臉通紅著，眼睛灼亮，像個白日鬼，那就是阿奎。
柯海回家，帶來了新花樣，什么花樣？制墨。
這一回出游，柯海還是隨阮郎的行動，走的路線可謂曲折漫長。自瓜州登船，從大運河入長江，下龍潭、江浦，再入徽水，進青弋江，至歙港。沿途不論繁華鎮市，還是幽靜鄉野，也不問何地方何地名，一旦興起，必下船一游。而不論何地方何地名，都有阮郎的相熟，線人似的。先遣方至，立刻前來招呼接應，或打理吃喝，或引領玩耍，有預計的樂趣，也有意外之筆。例如，某集日上，熙攘中忽圍攏一團人，中間立一條壯漢，手持丈二竹竿，梢頭挑一盞燈，向人群里問，有誰能徒手摘下燈來？若能夠，就輸與他一千錢。只見人越團越多，密匝匝的人頭上兀自矗著竹竿，梢上的燈盞一搖一搖，頗為得意的樣子。不提防間，人叢中伸出一只手，奪過竹竿，突出人圍就跑，人群呼嘯追趕。那奪竿子的人不回頭地跑，跑，跑到一眼井邊，一手將竹竿往井中插下去，燈盞轉眼間就到了另一只手。回頭看時，是一張白臉，氣定神閑，將燈盞往壯漢跟前一送：錢拿來！再例如，船行江上，忽躍上一尾魚，幾雙手忙忙地捉住，就見魚眼里滴下大顆淚珠，分明是在求告，于是放回水中。那魚卻尾著船游來，足有二里水道，最后，高高地一躍，游開了。就在此處，船換了水道，改青弋江到漸江，原來是為送君一路。一程程下去，過了歙港，上黃山，見多少奇石珍木，云海霧陣，然后就到了歙州。
其時，天已擦黑，懵懂中上了一領轎，透過轎簾，綽約看見道兩邊如豆的燈火，稠稠密密，近近遠遠，隨即有一股異香飄來。這股香非花非草，極是輕盈，方才并不注意，此時發覺，竟然處處都是。隱隱中，柯海有似曾相識之感，只是想不出來在哪里遭遇過，越發恍惚。阮郎又不在身邊，一個人不知身在何處。漸漸，耳畔嘩然起來市聲，吆喝、叫賣、管吹、弦唱……轎停了，簾子打開，有手進來扶柯海下來，又看見了阮郎，站在不遠處，笑微微向他點頭。地上停了一片車轎，頭頂是大紅燈籠。趕緊跑過去，在轎車間繞行，一會兒看見阮郎，一會兒看不見，腳底且軟軟的，好像走在夢里。終于到得阮郎跟前，兩人并肩走入一座紅樓，早有一桌宴擺在鏤花窗下，四周一并立起人來，抱拳高喊：阮郎！柯海驚訝阮郎世面廣，真是五湖四海皆兄弟。怔忡時，阮郎已將他一一介紹給在座，座上紛紛稱他海兄弟。這餐宴上，吃的就無須說了，要緊的，是聽聞。整晚上，舉座所談，全是一件東西：墨！
此地的制墨，源于后唐時一個奚姓墨工。奚墨工本是易水人，朱溫作亂時南下，船走江中，過歙港時，眼望丘陵起伏，松林如海。憑借多年制墨的經驗，看出這松林和易水的松林類屬相同，可出好煙。于是停船上岸，從此定居下來，歙州墨業即興，不過十來年時間，聲名遠揚，天下皆知。南唐宮中，秘閣帖專用奚家墨，而后賜姓“李”，奚墨工就叫了李超。子一代全是墨官，卻只有長子李廷圭得真傳，人稱“廷圭墨”，為天下第一品。也是因為世間再難見得“歙州李超造”，到如今，廷圭墨也成珍稀了。世人稱歙州墨都，其實都是廷圭墨之下不知多少等的了。墨制頹敗，一是李家秘法失傳，二是古松漸盡。那幾百年前，奚墨工，就是李超，順流而下時，所望見的片片松林，幾是上古以來，千秋萬代，只憑風霜，不見人跡。棵棵都是極品，色澤肥膩，性質沉重，更莫要說極品中的極品。那一種松，松根上生出茯苓，茯苓穿過山石，汲取金木水火土于一身，終又還回松根，滋養全身。一歲不可得一株，一山亦不可得一株，可遇不可求，好比天地間的仙緣。除去這兩項，還有一項即算不上原委，卻又是原委中的原委，那就是土！此地以墨制為業，代代取土造窯，自然就薄瘠了，只怕是連一般的松林也養不成了。哪怕有秘法，也無從制起，俗話不是說，巧媳婦難為無米之炊？總之，天地人一并枯竭，可謂一代不如一代。聽到此，柯海不禁要請教，如何稱得好墨？這話一問出口，桌上便開了鍋似的，十來張嘴同時間說話，各抒己見，柯海的耳朵都不夠用了。
上等墨與次等墨的差別，簡單舉一例，抄《華嚴經》半部，廷圭墨只消去一寸，另半部使承晏墨——承晏即廷圭的侄子，得的也是家傳，已經夠可以，但就是它，卻也磨去二寸。雖是相差無多，可高手過招，便錙銖必較。有人補道：廷圭墨磨研無聲，如春雨潤物；又有人說：好墨質地堅硬，與金石無異，棱可裁紙，甚而至于削木；再說道：好墨就是黑玉，需用豹皮磨砂，貼身攜帶，人氣浸淫胞漿……說了半天廷圭墨，在座其實無人親眼見過。惟有一人祖上的同好，京師做官，在某世家府上看見極小的一枚，面上刻有疏落的幾條柳枝，藏一個極小的“香”字。如此九曲十八彎，輾輾轉轉，虛實已無從查考。
次日起程，敞了轎簾，行走市中，青石板上白墻，白墻上黑瓦，瓦頂鱗次櫛比，襯著蒼翠山巒，山巒上是高朗的天空。疏闊寬廣的天地間，但見有無數柱青煙，騰騰地上升，是熬煙的窯在生火。忽然靈機一動，想起來了，那浮動的暗香確實有過一次際遇，就是小綢的妝奩。那一個小梓木匣子，收著各式墨錠。真是近在眼前，遠在天邊，如今要想再見一回都是不能了！
柯海是攜半船松段松枝回的家。他恨不能也載半船土回來，但被人勸阻了，說土隨水走，這邊的土到了那邊，就是變了性的，帶也白帶。再講，吳淞江的水與新安江的水實是一江之分流，多少有同質之處，說不定土也是呢。最后還有一條，吉人自有天佑。天地之大，海兄弟偏是來歙州一游，就是有墨緣，不定能撞上大運，制出上品！阮郎的朋友說話都有江湖氣，豪爽且油滑，這也正是有趣的地方。兩下里哈哈笑著分手，等柯海到家，一身都染了松脂的氣味，十天半月才散盡。
柯海決意起窯制墨，專查了墨譜。古人一條條說得再明白不過，可終是隔膜。百聞不如一見，非要親眼見一見好墨，方才心中有底。于是便去求兄弟鎮海，讓弟媳出面找小綢要墨來看。到家這些日，他也看出，小綢和弟媳交好。柯海并不知道其中細節，只以為弟媳是個有辦法對付小綢的人。鎮海向來對柯海馴服，說什么聽什么，然而這一回卻遲疑了。停好一時，垂下頭，不忍看柯海巴巴的眼睛，到底吐出一口氣，開口道：我勸哥哥還是讓嫂嫂安靜好，方才消停，能和眾人有往來說話，再惹毛了，不知鬧怎樣的風波。柯海不服道：我究竟怎么了，不還是她男人，看看她的東西都不成？鎮海說：哥哥豈不知道嫂嫂用情深不可自拔？隨后告訴了小綢作璇璣圖的事。柯海不禁黯然，眼圈兒紅紅的。鎮海又勸：已經傷一個，提防別傷另一個，閔家的人也是嬌生慣養的女兒。進我們家一年，倒有十個月守空房，人家悄沒聲息的，如今一胎生兩女，大家都該善待一些。柯海低頭無語，鎮海再添一句，阿昉他娘身子很重，早過了足月，隨時會娩，也下不得樓了。就此，徹底打消柯海聯絡小綢的念頭。
鎮海媳婦懷胎已有十個月還多，遲遲不臨盆，請先生來瞧，讓開幾劑催生的藥。先生診脈后卻說再等等，從脈象上看，還需幾日。常言道，瓜熟蒂落，凡事都是自然而然的好。至于孕期超出尋常，其實也不算什么，人和人各不同，事和事也各不同，都不能一概而論。最后先生調侃說：胎里人說不定是天賦異稟，不可同日而語！人們都笑了，略放下心來。這日下午，東楠木樓上，來了個稀客，就是小綢。這楠木樓，人人可上得，就小綢上不得，為的是柯海的新人娶上了楠木樓。雖然這樓不是那樓，可小綢卻和楠木樓結下了仇，哪個樓都不上！這回不請自來，真是破天荒。鎮海媳婦半臥著，一挺身起來了，站在地上，小綢忍不住要笑：你看你像什么？兩頭尖，中間大。鎮海媳婦也笑，手背過去撐住腰，虧她還能站得住。小綢屈了手指，叩西瓜似的叩那肚子：什么事啊，賴著不出來，真是個驢脾氣！兩人一同想起前回說的胎夢的話，都笑起來。小綢又在那肚子上撳了撳，說：這條老蠶一肚子的絲，就是不肯上山！鎮海媳婦一聽這話曉得小綢家中是養過蠶的，又是一笑，拉小綢坐下。小綢就是不坐，也不讓鎮海媳婦坐，拉著她來回地走，說這樣才能快生。走了幾圈，小綢又說了：你知道這像什么？像什么？鎮海媳婦站住腳問。像老母雞找窩下蛋！小綢說罷，兩人又是笑。這么說說笑笑，就似乎動了胎氣，只隔一天，就有動靜了。闔家上下都松一口氣，一邊去請產婆，一邊準備湯水。申明世與申夫人得了報告，就等著抱二孫子了。
眾人都以為是二胎，無大礙的，不幾個時辰的事情。可是從午時起有陣痛，痛一歇停一歇，挨到子時，卻舒緩下來，直到寅時方又緊湊，當是要生，忙碌了一陣，到天亮還生不下來。產婦精神疲頓，喝了參湯，稍恢復些，到此已經一天一夜過去。幾起幾落，又折騰半日，終在子夜誕下一個小子，足有十斤二兩重，長手長腳，十分可喜，只是苦了做母親的。那鎮海家的，自胎兒落地，流血就不曾止過。請先生來，下了幾味收斂的藥，煎湯服下，似無大用。流血也不見洶涌，就是不止，人漸漸軟弱。先生又開出一味白藥，指定要云南原生原長的，派人四處藥鋪去尋，都說沒有。后來還是柯海去錢先生家索得幾服散劑，和水服下，稍稍安穩了。
這天夜里，小綢又上樓來，昏沉的人陡地睜開眼睛，拉住小綢的手。十月的天，屋里已經生了火盆，那手卻冰涼。小綢握住了低頭看，見指甲全枯白了，曉得不好，心亂跳著。那鎮海家的，眼睛直直地看著小綢，像有無限的話要說，小綢又怕聽又不敢不聽。鎮海家的看著小綢，眼光逐漸溫和下來，微微一笑。小綢不由鼻酸，想都到這地步，身上不知有多么難受，竟然還自持不失態，安靜端莊，自己真是不及她的！這時，鎮海媳婦吐出一句話：吐絲作繭，老蠶就成蛾子了。小綢一聽這話不祥，要去掩她的口，卻抽不出手來，不曾想她有那樣的力道。鎮海媳婦又接著說：我從沒對人說過，從小的乳名就叫小蛾。小綢哽咽說：我的乳名與你差不多，叫蠶娘。心里難過地想，她不能像鎮海媳婦那樣，將乳名只告訴她一個，因已經告訴過柯海了，多么不值啊！鎮海媳婦將眼睛移開，移到床內側一個包裹卷上：先前說給你的東西，這會兒真給你了！原來那就是新產下的嬰兒。小綢的眼淚直流下來：我不要他，要你！鎮海媳婦也哭了，躺回到枕上，手也松開了，就像放下了千斤的心事。侍產的女人過來看看身下的褥子，竟是干凈的，曉得這一陣沒流血。小綢又坐一時，看枕上的人已起來輕輕的鼾聲，便離去了。
下半夜時，一宅子的燈都點上了，只聽見雜沓的腳步，進來出去。還有壓低的人聲，漏出的幾個字，似是說要去南翔泰康橋接計家的人。小綢忽從夢中醒來，擁被坐起，怔忡著，想“南翔泰康橋計家”幾個字是什么意思。猛然想起，那就是鎮海媳婦的娘家，去她娘家接人？可不是要出事！小綢騰地起身，胡亂挽一挽頭發，披了衣服就出院子，直奔東邊的楠木樓。樓里都是人，卻肅靜無聲息。小綢撥開人進去，鎮海家的合眼躺著，薄被下就像沒這個人，平平的，枕上一張臉，又白又小，幾可聽見身子底下汩汩的流血聲。小綢張嘴喊沒喊出聲，復又轉身下樓，跑過半個宅子，回進自己小院里。推開門，登上床，伸臂夠到床柜高處，取下那一個梓木匣子，抱在懷里，骨碌滑下地。打開盒蓋，略檢一下，揀出泛紫的那一錠，放在案上。先用裁紙刀切，切不動。又用剪刀戳，連個刀印都沒有。小綢急得要用牙咬，哪里咬得進。最后，舉起來朝桌案的棱上狠勁劈下去，花梨木的案子都白了一下，方才劈下核桃大的一角墨。拾起來，就往外跑。折騰到這般，丫頭方才動彈，閉著眼睛喊一聲“娘”，娘已經閃出門去。
再回到楠木樓上，鎮海帶了阿昉已經在哭。小綢顧不上勸慰，彎腰將火盆拉到中央，火鉗撥旺了，將那一角墨核投入火焰，只聽裂帛般的一聲脆響，再又嗶嗶剝剝輕下去，直至無聲。那一角墨已燃透，通紅通亮，火鉗搛出，放入桌上茶盅內，命人注酒，用銀箸攪，攪，攪化攪勻。小綢端了上床去，蹲在枕邊，一手扶了那人的臉，將一盅墨對嘴慢慢傾進。小綢一路做來，自始至終鎮靜自若，手不抖，心不跳，先前的急躁任性一掃而空。只在最近處，看得見她牙關緊咬，眼光灼亮，臉色鐵青，叫人害怕，也因此沒人敢攔她。
這時，窗外已經薄亮，將屋里的燈襯得暗了。一張張人臉都從燈的氤氳里浮起來，浮到天光下。小綢看見其中有柯海的臉，蓄了須，容貌有些改變，又無眠與焦愁，依然掩不住神采，還是個美男子。可是，與她有什么關系？枕上那人沒醒，氣息卻和順了，分明是在酣睡。身下的血漸漸止了，臉蒼白著，眉眼則有了輪廓，緩過來了！小綢這一急智，其實出于耳濡目染，制良墨必用藥材，多是珍物，百益而無一害。家中姨娘們爭墨，常聽說是為備產，不想真的奏效了。
這邊鎮海家的將息著，那邊，天香園里，專辟出一角，柯海預備制墨了。地場掃清，窯土運到，柯海將帶回的煙窯圖樣研習得熟透，閉眼就能看見。不日內，阮郎朋友找的墨工也登岸了。那墨工不是來自歙州，而是黟縣。前者是山的東南，后者是西南；前者是新安江上游，后者為下游。兩地在山和水的兩端，地脈、水土、風物、生計，如出一轍。那墨工姓趙，家中世代制墨，五族兄弟，子孫不下百家，難免有爭窯爭地的訟事。眼見得松林日漸稀疏，煙窯則密密麻麻，滿山遍坡，墨業其實已是收梢之勢。于是，趙墨工便生出擇地另起爐灶的念頭。正巧得了這機會，二話不說，便上了路。從新安江入蘭江，東北繞過杭州灣，入江南運河，自淀山湖進上海。這一路，但見地勢趨向和緩，水道越密，氣候濕潤，土質肥沃。只是樹木不佳，多是新綠，滿目蔥蘢，少有蒼色。倘要就地制墨，必另辟蹊徑。
趙墨工一路思忖，不知不覺已到吳淞江，申家車轎接上岸，直奔府上去。先歇下，第二日即往園子里墨工廠看。看到煙窯不禁笑起來，說，好一個玩意兒！柯海紅了臉，也不敢惱，請教到底哪里做得不妥。趙墨工說，海老爺依葫蘆畫瓢，果然沒錯，有一筆是一筆，可立窯不是畫畫供來看，而是要用，所以，向背形勢都必因地制宜。柯海就令人推倒重來，趙墨工卻說隨它去吧！先蓋屋再論其他。說著取出一卷圖，展開，上面是橫豎直線相交錯雜。由趙墨工指點，方看出原來是一間大棚，棚內有層層木架，大棚側有一小棚。大棚為工坊，小棚則供起居住宿。柯海不解，難道要將煙窯立在棚下。趙墨工說，不立煙窯了，燃油取煙。至于居住，是按墨業慣例，無論熏煙還是燃油，都不可以離開人，得時時守著，不如安營扎寨，圖個心里踏實。于是，略動土木，不幾日就起來一排三間板壁房，安置了床椅桌案。又派鴨四侍候著，園子和宅子兩邊跑動，互通消息。
墨廠的位置，放在西北角上，挨著儒世留下的萬竹村，將天香園和萬竹村連接上，兩園合一園，與東北角上的蓮庵遙遙相對。于是，一青一黑，再有東南角桃林的粉紅粉白。西南角暫時空擱，等著有朝一日，新顏色進來補。
蓋大棚的時間，柯海請趙墨工喝酒，詢問油煙的事。趙墨工慢慢告訴道，自古就有取油煙制墨法，可說是先有油煙，從清油或豬油煉取，即便熏燃松柏，亦是取其汁液，再冶制成墨料。后人一是因運油之苦之難；二是熏煉松柏中漸漸得術——莫不如直接從松柏中取煙，更比油煙細黑，而且快捷，松木又更在柏木之上，遂成松煙制法，日趨替代油煙。到如今，油煙之于松煙，大約只占百之一二。柯海聽了，沉吟一時，說道：看起來，古制所以消泯，全因為偷懶，能少一道工序就少一道工序，一道一道少下去，終至全無，大約周禮就是這樣潰散的！趙墨工哈哈大笑：海老爺是讀書人，有思古之心。我們手藝人，想的是眼下的事，只管制出好墨，因是此地松木無足，受了轄制，不得不回去古法。所以，依我看，天地玄黃，無一不是周而復始，循環往復，今就是古，古就是今！柯海一怔，隨即點頭。
大棚造就，木架子打成，鋪一方方白紙，每方白紙上一盞油燈，點著了。時辰過去，但見紙上漸漸有染，那就是墨煙了。總起來，至少有數百上千盞燈，夜里，望過去，就像螢火蟲，又像長生堂，星星點點，為天香園又一勝景。