四、“文實閎雅”的著述

在堅實的“小學”與幽深的“諸子學”之間，還有作為過渡形態的中卷“文學”。如果說太炎先生的小學、文學與諸子學之間，有什么共同特點，或內在聯系，那便是對于“名學”的倚重。對此，梁啟超、胡適等人早有發現，但主要從章氏的小學及諸子學立論，這里希望兼及其文學。所謂“凡立論欲其本名家，不欲其本縱橫”（《國故論衡·論式》），太炎先生的這一著名論斷，既是文學史論，也是自家創作談。

章氏為文，不追求意興遄飛，文采風流，更不喜歡游談恣肆，心矜氣浮，其刻意表彰及摹仿的，是魏晉之文。太炎先生的表彰魏晉文章，最著名的莫過于《國故論衡·論式》中的兩段話：

魏晉之文，大體皆埤于漢，獨持論仿佛晚周。氣體雖異，要其守己有度，伐人有序，和理在中，孚尹旁達，可以為百世師矣。

在章氏看來，漢文、唐文各有所長，也各有所短，“有其利無其病者，莫若魏晉”。魏晉文之所以值得格外推崇，因其長于持論：

夫持論之難，不在出入風議，臧否人群，獨持理議禮為劇。出入風議，臧否人群，文士所優為也；持理議禮，非擅其學莫能至。

在《通程》中，章氏表達了大致相同的意見：“魏晉間，知玄理者甚眾。及唐，務好文辭，而微言幾絕矣。”^[34]而在眾多清峻通脫、華麗壯大的魏晉文章中，太炎先生對嵇、阮大有好感：“嵇康、阮籍之倫，極于非堯、舜，薄湯、武，載其厭世，至導引求神仙，而皆崇法老莊，玄言自此作矣。”^[35]

太炎先生之論文，既反流俗之推崇先秦文章或唐宋八大家，也不認同所謂駢文正宗，而是強調六朝確有好文章，但并非世代傳誦的任、沈或徐、庾，而是此前不以文名的王弼、裴、范縝等。1922年，章太炎在上海作系列演講，論及“文章之派別”時，贊揚晉文華妙清妍，舒卷自如，平易而有風致。至任昉、沈約，“每況斯下”；到了徐陵、庾信，“氣象更是不雅淡了”。“至當時不以文名而文極佳的，如著《崇有論》的裴，著《神滅論》的范縝等；更如孔琳（宋）、蕭子良（齊）、袁翻（北魏）的奏疏，干寶、袁宏、孫盛、習鑿齒、范曄的史論，我們實在景仰得很。”^[36]如此立說，整個顛覆了傳統學界對于“八代之文”的想象。章氏這一驚世駭俗的高論，乃長期醞釀，且淵源有自。早在1910年的《國故論衡·論式》中，章氏便如此談論六朝文：

近世或欲上法六代，然上不窺六代學術之本，惟欲厲其末流。……余以為持誦《文選》，不如取《三國志》、《晉書》、《宋書》、《弘明集》、《通典》觀之，縱不能上窺九流，猶勝于滑澤者。

在章氏看來，文章的好壞，關鍵在于“必先豫之以學”。深深吸引太炎先生的，首先是六朝學術（或曰“魏晉玄理”），而后才是六朝文章（或曰“魏晉玄文”）。太炎先生一反舊說，高度評價魏晉玄言，稱六朝人學問好，人品好^[37]，性情好，文章自然也好——如此褒揚六朝，非往日汲汲于捍衛駢文者所能想象。直到晚年講學蘇州，太炎先生仍堅持其對于魏晉六朝文的獨特發現。而這一發現，經由周氏兄弟的引申與轉化，成為二十世紀中國散文的一大景觀^[38]。

在《自述學術次第》中，太炎先生自稱先慕韓愈為文奧衍不馴，后學汪中、李兆洛，及至誦讀魏晉文章并宗師法相，方才領略談玄論政舒卷自如的文章之美，逐漸超越追蹤秦漢文的唐宋八大家以及追蹤唐宋文的桐城派，又與汪、李等追摹六朝藻麗俳語的駢文家拉開了距離，形成兼及清遠與風骨的自家面貌。而《太炎先生自定年譜》“光緒二十八年（1902年）三十五歲”則，有這么一段話，可與上述總結互相呼應：

初為文辭，刻意追躡秦漢，然正得唐文意度。雖精治《通典》，以所錄議禮之文為至，然未能學也。及是，知東京文學不可薄，而崔實、仲長統尤善。既復綜核名理，乃悟三國兩晉文誠有秦漢所未逮者，于是文章漸變。^[39]

這段“文章漸變”的自述，主要針對的是《訄書》的文體探索；可真正稱得上“清遠本之吳、魏，風骨兼存周、漢”^[40]的，起碼應包括日后刊行的《國故論衡》。

1909年，針對上海有人“定近世文人筆語為五十家”，將章太炎與譚嗣同、黃遵憲、王闿運、康有為等一并列入，章大為不滿，在《與鄧實書》中，除逐一褒貶譚、黃、王、康的學問與文章外，更直截了當地表述了自家的文章理想：發表在《民報》上并廣獲好評的“論事數首”，不值得推崇，因其淺露粗俗，“無當于文苑”；反而是那些詰屈聱牙、深奧隱晦的學術著作如《訄書》等，“博而有約，文不奄質”，方才真正當得起“文章”二字^[41]。照章氏的說法，自家所撰“文實閎雅”的，除了《訄書》，還有篋中所藏的數十首。這數十首，應該就是第二年結集出版的《國故論衡》。

對于《國故論衡》，胡適除表彰其“精心結構”外，還稱書中各章“皆有文學的意味，是古文學里上品的文章”^[42]。我很欣賞適之先生的這一看法，不過，作為文章，我更看好《論式》、《原學》，而不是適之先生推薦的《明解故上》和《語言緣起說》等。另外，胡適稱章氏文章“是古文學的上等作品”，其實暗含譏諷，即“他的成績只夠替古文學做一個很光榮的下場”。可是，有周氏兄弟的顯赫成績，起碼薪火相傳；如果再考慮到眾多學者的趣味，所謂太炎文章“及身而絕”的斷言，其實大可商榷。

1960年5月，錢穆給時正負笈哈佛的得意門生余英時寫信，暢談述學文字，對王國維、陳寅恪頗多非議，而極力表彰的是太炎先生：

鄙意論學文字極宜著意修飾，近人論學，專就文辭論，章太炎最有軌轍，言無虛發，絕不支蔓，但坦然直下，不故意曲折搖曳，除其多用僻字古字外，章氏文體最當效法，可為論學文之正宗。^[43]

至于文學史家程千帆，早年曾將《國故論衡·文學總略》作為大學中文系教材，用以“論文學之界說”^[44]。晚年說起“別是一家”的述學之文，程先生極力推崇《五朝學》，稱這才是“好文章，大文章”^[45]。