三、在“管籥”與“堂奧”之間
太炎先生論學，門戶之見非常明顯。不說因一時政見歧異而攻擊孫中山，或者因學派沖突而謾罵龔自珍、康有為，即便在沒有直接利害沖突的領域，也常見其“意氣用事”。比如篤信正史，反對學界“欲穿地以求石史”，稱此乃“惑于西方之說”[21]；以及認定“別國人到底不明白我國的學問”，用刻薄的語調嘲笑林泰輔等日本著名漢學家[22]。類似的偏激言論，大都是在張揚中國文化價值的同時，流露出一種“愛國的自大”。不過，真正讓太炎先生蒙受“惡名”的，并非那些近乎兒戲的“酷評”，而是《國故論衡》上卷《理惑論》之嘲笑甲骨文——因此乃太炎先生的專業，必須認真對待。一句“骸骨入土，未有千年不壞”，由此斷定甲骨文乃不法商賈偽造，實在是過于草率。
此類明顯的過失，固然與其高傲的個性，峻急的文風，還有喜歡語出驚人的表達習慣有關，但最重要的，還是基于其特立獨行的學術品格。認準“中國之學，其失不在支離，而在汗漫”，章太炎于是極力詆毀近世學人之貌似博學與公允，實則無卓識，難自立[23]。承襲先秦學者遺風，突出自家學說，“小有異同，便不相附”，此等學術性格，自是得失互見。倘做長時段考察，學者的短處其實可以忽略（即便笑話多多），關鍵看其對于中國學術有無實質性的貢獻。
關于章太炎的業績，其弟子周作人有一總體判斷：“我以為章太炎先生對于中國的貢獻，還是以文字音韻學的成績為最大，超過一切之上的。”[24]這一說法，在諸多專門家的論述中可以得到印證。先是梁啟超在《清代學術概論》第二十八章中稱：
其治小學，以音韻為骨干，謂文字先有聲然后有形，字之創造及其孳乳，皆以音衍。所著《文始》及《國故論衡》中論文字音韻諸篇，其精義多乾嘉諸老所未發明；應用正統派之研究法，而廓大其內容延辟其新徑，實炳麟一大成功也。[25]
后又有不少學者在相關著述中，肯定太炎先生的文字音韻之學。這其間，我最為關注的，還是語言學界的意見。四年前出版的《二十世紀的中國語言學》，集合當代中國眾多優秀的語言學家，進行學術史回顧。涉及漢語音韻學、訓詁學、文字學之研究史的前三章，無一例外，都大力肯定章氏的貢獻。如唐作藩等稱：“章、黃被認為是清代乾嘉以來小學的繼承者和集大成者，他們對古音研究都有重要貢獻”；何九盈稱：“章氏艱苦卓絕，以振興國學為己任；在研究西方思潮，包括語言學知識方面也很下過工夫”；裘錫圭等稱：“章氏的理論和實踐都證明他已經有了比較明確的語言學思想。他提出‘語言文字之學’這一名稱，標志著中國現代語言學的發端”[26]。盡管接下來的，很可能是嚴苛的批評，但章氏學說的樞紐作用，卻無人否認。
史家錢穆提醒我們，在表彰章氏“音韻小學尤稱度越前人”時，必須明白：“然此特經生之專業，殊不足以盡太炎。”[27]在錢穆看來，“太炎學之精神，其在史學乎”；而我則認為，將語言研究與哲學分析相勾連，方才是“太炎學”最讓人著迷之處。這一點，章氏本人其實早已做了預告。1909年的《致國粹學報社書》上，有這么一段自我表白：
弟近所與學子討論者，以音韻訓詁為基，以周、秦諸子為極，外亦兼講釋典。蓋學問以語言為本質，故音韻訓詁，其管籥也；以真理為歸宿，故周、秦諸子，其堂奧也。[28]
單純的小學研究或諸子學研究，均未盡太炎學說精妙處。正是這種兼及“管籥”與“堂奧”，“實”、“虛”結合，最能體現章氏治學的特色。而這，恰好落實在《國故論衡》的上卷與下卷。
這種以語言為根基、以諸子為目標的研究策略，使其下卷《原道》、《原名》、《明見》、《辨性》等文異彩紛呈，得到當時及后世諸多哲學家的一致贊許。如梁啟超稱：
章太炎炳麟《國故論衡》中有《原名》、《明見》諸篇始引西方名學及心理學解《墨經》。其精絕處往往驚心動魄。[29]
而賀麟在《五十年來的中國哲學》中，也有類似的論述：
在他的《國故論衡》中有《明見》一篇，最富哲學識度，又有《原道》三篇，最能道出道家的長處，而根據許多史實，指出道家較儒家在中國政治史上有較大較好的貢獻，尤值得注意。[30]
如果再添上前面已經征引過的太炎先生《自述學術次第》和胡適的《中國哲學史大綱》第一章，你會發現，對于《國故論衡》的褒揚，大都集中在這幾篇極具洞見的“諸子學”論述。
為什么大家不約而同地表揚這幾篇論說？侯外廬的闡釋值得注意。在《中國近代啟蒙思想史》中，侯氏將《國故論衡》上卷的《語言緣起說》和下卷的《原名》相勾連，強調“太炎綜合東西名學而作《原名》，和文字學的研究融合而成為一種‘以分析名相始’的樸學，亦他所謂近代的科學所趨”[31]。此處提及的“以分析名相始”，以及侯書下一章討論的“以排遣名相終”，均出自章氏《菿漢微言》結尾處的自道甘苦[32]。賀麟同樣引述了這段話，然后有如下精彩的發揮：
現代西方哲學，大部分陷于支離繁瑣之分析名相。能由分析名相而進于排遣名相的哲學家，除懷特海教授外，余不多覯。至轉俗成真，回真向俗，儼然柏拉圖“洞喻”中所描述的哲學家胸襟。足見章氏實達到相當圓融超邁的境界。[33]
這里所說的“相當圓融超邁的境界”，包括章太炎整個學術歷程；但借用來評價其代表作《國故論衡》，我以為同樣合適。