二、“精心結構”的“著作”

民國初年，北大教授為何極力向學生推薦《國故論衡》，而不是太炎先生同樣精深的其他著述——比如“可謂一字千金矣”的《文始》和《齊物論釋》^[13]？道理很簡單，就因為前者更能完整體現太炎先生的學術風貌，也更適合于剛入門的大學生閱讀。1910年初刊行于日本的《國故論衡》，共分三卷，上卷小學十篇，中卷文學七篇，下卷諸子學九篇，合起來，恰好涵蓋其時“國學研究”的各主要領域。此前出版的《訄書》、《文始》固然精深，但論述范圍相對狹小；日后問世的《國學概論》、《國學講演錄》包羅更廣，可又屬于通俗講演。直到現在，如果要挑一本既精且廣、能大致體現章氏學術創見的著述，非《國故論衡》莫屬。

《國故論衡》雖然也是各章獨立撰寫，而后才結集出版，但最后凝集而成這上中下三卷，還是顯得很有條理。正是這種各文之間互相呼應，以及全書的結構完整，引起胡適的極大興趣。因為，在胡適看來，中國學者擅長局部的專深研究，但缺乏系統的眼光以及融會貫通的愿望。在《中國哲學史大綱》第一章“導言”中，胡適提到整理史料的方法有三：在“校勘”、“訓詁”之外，還得加上至關重要的“貫通”。通過對具體著述的闡釋與貫通，“尋出一個脈絡條理，演成一家有頭緒有條理的學說”，這不只牽涉閱讀眼光，更是把握全局的結構意識。正是在這一點上，胡適敏感地意識到，章太炎已經走出了清學的藩籬：

清代的漢學家，最精校勘訓詁，但多不肯做貫通的功夫，故流于支離碎瑣。校勘訓詁的工夫，到了孫詒讓的《墨子間詁》，可謂最完備了，但終不能貫通全書，述墨學的大恉。到章太炎方才于校勘訓詁的諸子學之外，別出一種有條理系統的諸子學。太炎的《原道》、《原名》、《明見》、《原墨》、《訂孔》、《原法》、《齊物論釋》，都屬于貫通的一類。《原名》、《明見》、《齊物論釋》三篇，更為空前的著作。^[14]

適之先生評價著作，不管“文學”還是“學術”，都特別看重“結構”（此外還有“方法”）。這一獨特的眼光，有其利也有其弊^[15]。在留學期間所撰《諸子不出于王官論》中，胡適已經指出“太炎先生《國故論衡》之論諸子學，其精辟遠過《諸子學略說》矣”^[16]；上述引文更是通過“剪輯”，強調太炎先生對于九流十家均有專深研究。除單獨刊行的《齊物論釋》外，前三篇取自《國故論衡》，后三篇來自《檢論》，合起來，確實顯得很有條理與系統。如此表彰章氏，很可能直接啟發了日后侯外廬的論述，后者將“別出一種有條理系統的諸子學”，擴展為“有系統地嘗試研究學術史”。

突出表彰章太炎著述時之能“貫通”以及“有條理系統”，基于胡適的一個基本判斷，即中國學者不太擅長需要“精心結構”的“著作”。在《五十年來中國之文學》中，胡適如此評述太炎先生的貢獻：

這五十年中著書的人沒有一個像他那樣精心結構的；不但這五十年，其實我們可以說這兩千年中只有七八部精心結構，可以稱做“著作”的書，——如《文心雕龍》、《史通》、《文史通義》等，——其余的只是結集，只是語錄，只是稿本，但不是著作。章炳麟的《國故論衡》要算是這七八部之中的一部了。^[17]

就在這篇四萬多字的長文完稿一個多月后，胡適在日記中重提“中國很少精心結構而有系統的著作”，不過這回評價標準略為放寬，中國歷史上可稱為“著作”的，增加到四十多種，其中近人的著述，包括《今古學考》、《新學偽經考》、《孔子改制考》、《仁學》、《訄書》、《國故論衡》、《文始》等（最后兩種加了著重號）^[18]。

清儒做學問，為了“長驅直入”，往往采取“攻其一點，不及其余”的策略；章太炎追求融會貫通，不能不轉益多師，也不能不面臨更多方面的挑戰。也許正是意識到這一點，為推介《國故論衡》，某知音專門撰寫了一則很有氣魄的廣告：

此書為余杭章先生近與同人討論舊文而作，分小學、文學、諸子學二十六篇。敘書契之原流，啟聲音之秘奧，闡周秦諸子之微言，述魏晉以來文體之蕃變，凡七萬余言。昔章氏《文史通義》括囊大典，而不達短書小說不與邦典。王氏《經義述聞》甄明詞例，而未辨儷語屬詞古今有異。陳氏《東塾讀書記》粗敘九流，而語皆鈔撮，無所啟發。段氏《說文解字注》始明轉注，孔氏《詩聲類》肇起對轉，而段誤謂轉注、假借不關造字，孔氏知聲有正變，通轉甚繁。先生精心辯秩，一切證定。口授既畢，爰著紙素。同人傳鈔，懼其所及未廣，因最錄成袠，以公諸世。有志古學者，循此以求問學之涂，窺文章之府，庶免擿埴冥行之誤，亦知修辭立誠之道。為益宏多，豈待問哉！今已出版，每冊定價日幣七十錢（合洋八角）。^[19]

以有清一代諸多學有專長的名家，如章學誠（1738—1801）、王引之（1766—1834）、陳澧（1810—1882）、段玉裁（1735—1815）、孔廣森（1752—1786）等，來作為太炎先生的陪襯，無非是想強調《國故論衡》乃“集大成”之作。而“敘書契之原流，啟聲音之秘奧，闡周秦諸子之微言，述魏晉以來文體之蕃變”四句，相當準確地道出了此書的主要觀點及基本特色——《國粹學報》上這則廣告的作者，目前無法考定，但當為熟悉太炎先生思路者無疑。

其實，單以清學作為參照系，無法說清章太炎所憑借的學術資源，以及可能的發展方向。這一點，同屬弄潮兒的梁啟超看得非常清楚。在《清代學術概論》第二十八章中，梁啟超既指出“少受學於俞樾”，以及“中年以后究心佛典”對章太炎學術道路的牽引與制約，但更強調其“既亡命日本，涉獵西籍，以新知附益舊學，日益閎肆”。因此，所謂“能為正統派大張其軍”的章太炎，真正的學術業績還在于其“中歲以后所得，固非清學所能限矣，其影響于近年來學界者亦至巨”^[20]。

面對“三千年未有之大變局”，既不崇洋，也不泥古，而是“以新知附益舊學”，并借以收拾被歐風美雨敲打得七零八落的民族自信，重新構建起既基于傳統而又廣泛采納西學的學術大廈，章太炎這一悲壯的努力，永遠值得后人追懷。