一、學(xué)術(shù)史家的自我定位

善讀書者，無不注重“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”（章學(xué)誠《校讎通義》），這點(diǎn)古今中外幾無例外。太炎先生的特出之處在于，不滿足于對(duì)具體學(xué)者、著述或思潮的考辨，而是“全史在胸”，借助舊學(xué)新知的融會(huì)貫通，透視三千年中國學(xué)術(shù)流變，并試圖為現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)建立牢靠的根基。如此強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)史意識(shí)，雖未催生貫通古今的通史，卻也為后來者開無數(shù)法門。這一點(diǎn)，思想史家侯外廬有言在先。在《中國近代思想學(xué)說史》中，侯稱章為“中國學(xué)術(shù)史的第一次嘗試者”：

他關(guān)于周秦諸子，兩漢經(jīng)師，五朝玄學(xué)，隋唐佛學(xué)，宋明理學(xué)，清代學(xué)術(shù)，都有詳論，即從他的著作中整理一部“太炎的中國學(xué)術(shù)史論”，亦頗有意義。實(shí)在講來，他是中國近代第一位有系統(tǒng)地嘗試研究學(xué)術(shù)史的學(xué)者，皮錫瑞的《經(jīng)學(xué)歷史》，雖以近代早期的學(xué)術(shù)史概論出現(xiàn)，而內(nèi)容上則遠(yuǎn)不及太炎的見識(shí)，可惜他沒有自己把這一問題的材料編著起來，使后來治學(xué)術(shù)史的人剽竊其余義，多難發(fā)覺。^[5]

經(jīng)學(xué)史家周予同大概也可以認(rèn)同這一說法，因其在《中國經(jīng)學(xué)史講義》中，曾專門提及章太炎的《檢論》和《國故論衡》：“這兩種著作，是中國學(xué)術(shù)批判史。”^[6]

說章太炎是最早“嘗試研究學(xué)術(shù)史的學(xué)者”，這沒問題；但要說“第一位”，則很可能不無爭(zhēng)議。因?yàn)椋绻麖?qiáng)調(diào)著述之“有系統(tǒng)”，則梁?jiǎn)⒊?902年在《新民叢報(bào)》上連載的《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》，其整體框架、理論術(shù)語以及論述線索，比刊刻于1900年的《訄書》更接近現(xiàn)代意義上的“學(xué)術(shù)史”。其實(shí)，是否“系統(tǒng)”，誰人“第一”，并非關(guān)鍵所在；最要緊的是，太炎先生關(guān)于五朝玄學(xué)或清代學(xué)術(shù)的諸多論述，至今仍被研究者奉為圭臬，可見其著述生命力之長(zhǎng)遠(yuǎn)。

我想追問的是，如此目光如炬的學(xué)術(shù)史家，如何看待自家的寫作？對(duì)學(xué)術(shù)史人物的褒貶，與對(duì)自家專業(yè)著述的抑揚(yáng)，二者即便不說互為表里，起碼也頗多內(nèi)在聯(lián)系。那么，就讓我們借助作為學(xué)術(shù)史家的太炎先生之自我定位，來凸顯《國故論衡》的意義。

1915年12月23日，時(shí)被袁世凱幽禁于北京錢糧胡同寓所的章太炎，給女婿龔寶銓寫信，囑其將《章氏叢書》交浙江圖書館木刻刊行。信中有這么一句：

《國故論衡》原稿亦當(dāng)取回存杭，此書之作，較陳蘭甫《東塾讀書記》過之十倍，必有知者，不煩自詡也。^[7]

將自家著述與清人陳澧的《東塾讀書記》相比擬，而且自認(rèn)更勝一籌，并非一時(shí)意氣。在《自述學(xué)術(shù)次第》中，太炎先生提及當(dāng)初之發(fā)奮著述，乃有感于“汪容甫略推墨學(xué)，晚有陳蘭甫始略次諸子異言，而粗末亦已甚”；正是意識(shí)到“此皆學(xué)術(shù)缺陷之大端”，方才起而“補(bǔ)前人所未舉”：

余所撰著，若《文始》、《新方言》、《齊物論釋》及《國故論衡》中《明見》、《原名》、《辨性》諸篇，皆積年討論，以補(bǔ)前人所未舉。其他欲作《檢論》明之（舊著《訄書》，多未盡理，欲定名為《檢論》，多所更張）。^[8]

至于1928年成稿的《自定年譜》，在宣統(tǒng)二年（1910年）條則有云：

自三十九歲亡命日本，提獎(jiǎng)光復(fù)，未嘗廢學(xué)。……先后成《小學(xué)答問》、《新方言》、《文始》三書，又為《國故論衡》、《齊物論釋》，《訄書》亦多所修治矣。

如果說私人通信受具體事宜的制約，有可能思慮未周；《自定年譜》和《自述學(xué)術(shù)次第》則是很嚴(yán)肅的著述，起碼體現(xiàn)太炎本人的“自我定位”——尤其是在學(xué)術(shù)史方面。

辛亥革命勝利后，章氏弟子大舉入京，占據(jù)北大講壇；再加上太炎先生本人“時(shí)危挺劍入長(zhǎng)安”（《無題》四首之一），先在化石橋共和黨本部講授國學(xué)，后又因反袁被囚禁，使其聲望如日中天，北大學(xué)生更是以閱讀《國故論衡》為榮。據(jù)顧頡剛稱，當(dāng)初因國文教師、文字學(xué)教師等都是章氏弟子，再加上當(dāng)面聽過太炎先生講演，得到一回切實(shí)的指導(dǎo)，“因此，我自己規(guī)定了八種書，依了次序，按日圈點(diǎn)誦讀”^[9]。而比顧低兩級(jí)、1915年進(jìn)入北大預(yù)科的陶希圣，那時(shí)也在教師指導(dǎo)下重點(diǎn)閱讀八部書（外加司馬談的《論六家要旨》）。顧、陶二君所開列書目，重疊部分有《文心雕龍》、《史通》、《文史通義》、《國故論衡》四種。據(jù)陶君回憶，是國文教師沈尹默“叫我們買太炎先生的《國故論衡》讀習(xí)”的。當(dāng)時(shí)北大文科教師之所以著力推薦《國故論衡》，我想并不全是學(xué)派之爭(zhēng)或師生之誼，其中也包括此書“確能將中國文史之學(xué)的源流及其演變，擺在讀者面前”^[10]。

隨著五四新文化運(yùn)動(dòng)的迅速推進(jìn)，西學(xué)大潮洶涌澎湃，引領(lǐng)中國學(xué)界風(fēng)騷的，一轉(zhuǎn)而為胡適為代表的留學(xué)生。至于章太炎等博雅的晚清學(xué)人，則逐漸退居二線。但這不等于說，章太炎在思想文化領(lǐng)域的影響力從此消失。或許，就像毛子水在追憶傅斯年時(shí)所說的，只因當(dāng)初十分崇拜，用力較深，知其利也知其弊，日后提及時(shí)反而可能出言不遜^[11]。辨析那些自以為徹底告別《國故論衡》的青年才俊，我們依然能夠在其蹣跚學(xué)步的足跡中，發(fā)現(xiàn)章太炎潛移默化的影響^[12]。