《國故論衡》導讀

陳平原

不管你認定他是“有學問的革命家”，還是“有思想的學問家”^[1]，你都不能不承認，章太炎（1868—1936）是晚清最特立獨行、也最豐富多彩的人物。如此江山，如此人物，奔走四方提倡革命之余，還留下眾多激揚文字及專深著述。只是時過境遷，當初“真是所向披靡，令人神旺”的“戰斗的文章”，今日已不太為人關注；那刊落“駁難攻訐”之作，自以為足以“昭示后世”的《章氏叢書》^[2]，也不見得有多少真正的讀者。留在世人記憶里，更多的是太炎先生的逸事與雋語^[3]，比如“以大勛章作扇墜，臨總統府之門，大詬袁世凱的包藏禍心”，或者“獨有兄弟卻承認我是瘋癲，我是有神經病”，因“古來有大學問成大事業的，必得有神經病，方能做到”^[4]。

對于著名學者來說，有眾多“逸事”、“雋語”以供流傳，真說不清到底是好事還是壞事。因這既使得其聲名遠揚，又妨礙其著述被認真閱讀。知其名卻不讀其書，對于學者來說，近乎買櫝還珠。讀其著述，而后觀其逸行，品其清言，這才是“欣賞”學者的最佳途徑——即便對于章太炎這樣有顯赫事功的民國元勛，也不例外。

談論章太炎的專業著述，世人多以1900年初刊本《訄書》為代表，因其出版在先；而我則更喜歡1910年刊行的《國故論衡》，因其更能代表太炎先生的學術風貌。