向那幾位送行的客人揮手道別之后，羅克斯巴勒太太走下船艙。衣裙掠過(guò)的東西大都被海水侵蝕過(guò)，聞到的也是一股發(fā)苦的霉味兒，但是經(jīng)歷了從霍巴特開(kāi)航的這一小段旅行之后，她已經(jīng)對(duì)船艙里磨損了的、濕氣很重的木板的紋理，對(duì)繩索和瀝青的氣味產(chǎn)生了一種依戀。在未來(lái)的幾個(gè)月里，他們必須以這里為家。她來(lái)到甲板中間，在散發(fā)著霉味兒的一片昏暗中摸索著，向他們的住處走去。由于波迪歐船長(zhǎng)的應(yīng)允和她自己的努力，那兒已經(jīng)成為他們專用的、溫暖舒適的房間。她伸出兩只手，摸到那扇早已熟悉的門，稍微振作了一下精神，走進(jìn)狹窄的客艙。她的丈夫甚至沒(méi)等客人們走向舷梯就已經(jīng)躲回到這里，借口是坐骨神經(jīng)痛突然發(fā)作。

奧斯汀·羅克斯巴勒先生背朝門坐著讀書(shū)。剛結(jié)束的那場(chǎng)正式訪問(wèn)乏味沉悶使他很快渴望讀書(shū)。他在別的衣裳外面又套了件斜紋呢外套。冬天的寒氣被海水拍打船體的響聲激蕩得更加凜冽，坐著不動(dòng)的人也就必須穿上這種外套了。

聽(tīng)到吱吱扭扭的開(kāi)門聲和妻子裙裾窸窸窣窣的聲音他頭也沒(méi)回。“哦，把他們平平安安送走了嗎？”他問(wèn)這句話的時(shí)候顯然還在讀那本書(shū)。

“是的。”她回答道，接著笑了起來(lái)。“哦，送走了，”她又重復(fù)了一遍，放低聲音，“他們走了。”

“你有沒(méi)有靈機(jī)一動(dòng)，急中生智？”

“他們滿腹狐疑。我能感覺(jué)到。不過(guò)太文明了，他們不想把心中的疑慮表現(xiàn)出來(lái)。”

羅克斯巴勒夫婦談話時(shí)低聲細(xì)語(yǔ)，親切愉快。

羅克斯巴勒先生還在低頭看書(shū)，哼著鼻子笑道：“我相信那兩個(gè)女人無(wú)論如何不會(huì)感到滿意。”

“梅瑞維爾太太和斯克利姆索小姐喜歡人家把她們看成貴婦人。”

被夫人糾正后，羅克斯巴勒先生又說(shuō)：“這兩位貴婦人非常希望看到我們不快活并且在旅途中遭到不幸。”

“我想，一離開(kāi)我們，她們就會(huì)找出一千條理由解釋為什么我們這樣不可救藥，”羅克斯巴勒太太回答道，“今天晚上還會(huì)把我們悲慘的前景從頭到尾議論一遍，并且以此相互娛樂(lè)。我敢肯定，窺探別人的不幸是她們的職業(yè)。”

如果腔調(diào)中沒(méi)有背誦某套功課之嫌，這聲音聽(tīng)起來(lái)或許頗有點(diǎn)自鳴得意。不過(guò)不管怎么說(shuō)，羅克斯巴勒先生一定覺(jué)得心安理得了。他帶著近乎感激的神情瞥了妻子一眼。光從舷窗射進(jìn)來(lái)，照亮了他那張面色灰黃五官端正的臉。他的眼睛深深地陷在眼窩里，目光中包含著興奮或者焦躁，或者二者兼有。羅克斯巴勒先生尚未從最近的一場(chǎng)大病康復(fù)，倒是一副久病成醫(yī)的樣子，而且隨時(shí)準(zhǔn)備成為病魔的犧牲品。

對(duì)于丈夫的這一瞥，妻子并沒(méi)有做出什么回報(bào)。這夫婦倆看起來(lái)相知很深，談起話來(lái)也是輕車熟路。她走進(jìn)客艙盡頭隔出來(lái)的那間小屋，不一會(huì)兒手里拿著一件襯衫走了出來(lái)。她一直在補(bǔ)這件衣服，直到那個(gè)小伙子通報(bào)有客來(lái)訪時(shí)才把它撂到一邊。

羅克斯巴勒先生已經(jīng)收起暴露了自己弱點(diǎn)的表情，做出一副專心讀書(shū)的樣子。

不過(guò)他仍然生氣地咕噥：“艾倫，難道你認(rèn)為這件破襯衫還能穿好一陣子，值得你這么擺弄來(lái)擺弄去嗎？”

“這是我的職責(zé)，”艾倫·羅克斯巴勒回答，“我想你會(huì)贊成的。航行中，我得讓你穿得整整齊齊，親愛(ài)的。”

她坐在桌子那邊繼續(xù)補(bǔ)那件破襯衫。為了抵御穿堂風(fēng)，她把披肩裹得更緊些。如果干得更利索、更內(nèi)行一些，這種態(tài)度或許會(huì)使她顯得過(guò)于賢淑。有一陣，手扎破了，她吮了吮手指，又從另外一個(gè)角度對(duì)付她的“作業(yè)”。看得出她并不喜歡這件還能穿的破襯衫，但她還是愿意不厭其煩地堅(jiān)持著。這種認(rèn)真勁用到這種工作上似乎顯出了她所具有的一種美德。

她中等身材，不到三十歲，比丈夫年輕許多。如果在家里看見(jiàn)她摘掉那頂平常總是戴著的帽子，就覺(jué)得她的腦袋稍微大了一點(diǎn)兒，和整個(gè)身體的比例不大協(xié)調(diào)。但由于不加裝飾或者不事雕琢，這顆腦袋猶如樸素背景下的不起眼的次等寶石，頗有些出人意料的味道。她把頭發(fā)從中間分開(kāi)，按照時(shí)尚，做成單調(diào)、光滑的發(fā)卷。一雙或許是由藍(lán)演變成灰的眼睛和人們常常為之惋惜的微黑的皮膚形成對(duì)比。這雙眼睛依照向它探詢的人的不同稟性，時(shí)而顯得坦誠(chéng)，時(shí)而又露出倔強(qiáng)。毫無(wú)疑問(wèn)，剛才訪問(wèn)他們的那兩位貴婦人之所以心生疑竇，和這雙眼睛不無(wú)關(guān)系。或者是她的嘴巴引起的？命運(yùn)使她那兩片朱唇總是暗含著男性的堅(jiān)定，卻又絲毫不損害她女性的憐惜和迷人的色彩。

羅克斯巴勒太太把襯衣放到一邊，也許已經(jīng)縫補(bǔ)完畢，也許不想再自找麻煩。她的嘴角開(kāi)始松弛，目光中的冷峻也明顯地融化成深深的思索。孤獨(dú)的童年之后，接踵而來(lái)的是和一位比她大足足二十歲的男人締結(jié)姻緣。這一切使得她總是沉溺于各種幻想之中。也許她最大的享受便是穿過(guò)往事的回流獨(dú)自神游。

她又把披肩往緊里裹了裹。這天下午，梅瑞維爾太太就被這條罕見(jiàn)而又實(shí)用的羊毛披肩迷住了。想起她不無(wú)羨慕的腔調(diào)，艾倫·羅克斯巴勒太太臉上露出一絲笑容。

“我真喜歡你這條漂亮的披肩！我第一眼看見(jiàn)的就是它。”梅瑞維爾太太一邊說(shuō)一邊搖動(dòng)著她軟邊帽上那些做得很漂亮的小圓環(huán)兒。這些密匝匝的小圓環(huán)兒晃個(gè)不停。

這位訪問(wèn)者是一個(gè)由顫抖的羽毛、編織物、幾乎不加節(jié)制的貪婪組成的混合體。她仔細(xì)打量這位自己屈尊俯就為其送行的女人，從肩膀、凹雕玉石胸針、高聳的乳峰（對(duì)這個(gè)部位她特別謹(jǐn)慎），一直看到披肩穗子。在這里，梅瑞維爾太太沒(méi)能忍住平常的習(xí)慣，還是像逛她喜歡的某個(gè)商店一樣，從貨架子上取下商品仔細(xì)審視。

“你想披上試試嗎？”羅克斯巴勒太太問(wèn)，已經(jīng)準(zhǔn)備取下披肩。

“哦，親愛(ài)的，不！”梅瑞維爾太太倒退兩步，“當(dāng)然不！你一定要原諒我。”那雙淺薄的眼睛眨巴著尋找一個(gè)可以為這種違反禮節(jié)的行為受過(guò)的對(duì)象。

羅克斯巴勒太太站在那兒一動(dòng)不動(dòng)，陷入了沉默。兩位貴婦人后來(lái)對(duì)這種莊重或者不可思議大加評(píng)論。這當(dāng)兒，那條披肩繼續(xù)展現(xiàn)它高雅的色彩——暗灰的底色，栩栩如生的綠葉仿佛在風(fēng)中飄動(dòng)，中間一道黑色條紋一直劈斬到厚厚的披肩邊緣。穗子也是黑色，夾著鮮綠的毛線。

羅克斯巴勒太太重新圍好那塊十分暖和的披肩，裹得越發(fā)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，過(guò)了一會(huì)兒才強(qiáng)迫自己打破令人尷尬的沉默。她說(shuō)：“要遠(yuǎn)航到地球的另一半，很難確定該帶什么衣服——夏衣帶多少，冬衣帶多少。我的丈夫只贊成帶些隨時(shí)可以扔掉的衣服，可我堅(jiān)持帶這條我特別喜歡的披肩。”她笑了起來(lái)，可笑聲又戛然而止。

她是做作還是輕佻？或者她們從她的聲音里發(fā)現(xiàn)了一種共鳴？?jī)晌磺皝?lái)訪問(wèn)的婦人大惑不解，乃至生出輕微的敵意。她們轉(zhuǎn)向女人的丈夫，希望他能證實(shí)生活中穩(wěn)固、實(shí)用的方面。

對(duì)于羅克斯巴勒太太這是正中下懷的事，她巴不得把他扯進(jìn)來(lái)呢！

“艾倫的虛榮心人所共知。”他嘆了一口氣，滿臉倦容或者不感興趣，根本不想理會(huì)眼前的一切。

羅克斯巴勒先生這樣責(zé)備妻子或許超過(guò)了客人們的禮儀觀念所允許的范圍。羅克斯巴勒太太卻處之泰然，接受了丈夫分配給她的諸多角色中的這一個(gè)。兩位貴婦人像在其他社交場(chǎng)合一樣，將她們的看法隱藏到“哧哧哧”的竊笑背后。

“她認(rèn)為我是讓她穿著破衣?tīng)€衫辱沒(méi)她呢！”羅克斯巴勒先生繼續(xù)說(shuō)，他的直率讓人困惑。“而她的意圖是，”他不無(wú)嘲諷地補(bǔ)充道，“到范迪門地訪問(wèn)我弟弟時(shí)，把他征服。”

此話至少激起兩位貴婦的興趣。

“羅克斯巴勒太太以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的小叔子？”“棕黃色的鷹”小心翼翼地問(wèn)道。

羅克斯巴勒太太回答道：“從來(lái)沒(méi)有。”又陷入沉默。

她站在那兒眼瞼低垂，擺弄著披肩的穗子，臉上現(xiàn)出一絲淡淡的微笑。這一幕就好像事先安排好似的，盡管其中的細(xì)節(jié)都是表面文章。

這天下午發(fā)生的事情只是在這間漸漸變暗的客艙里才具有更加深刻的含義。那些人物在她眼前重新浮現(xiàn)又飄然而去，可丈夫那有血有肉的身軀好像一種責(zé)任感，一直固執(zhí)地、筆挺地留在那里。他坐在那兒讀書(shū)，但她似乎覺(jué)得他翻書(shū)的時(shí)候心不在焉，磨著書(shū)邊，折了一個(gè)角。

當(dāng)?shù)氐幕▋翰粫r(shí)在眼前閃爍。他們是在頭一天等待海風(fēng)轉(zhuǎn)順起航回家到悉尼灣水邊散步時(shí)，發(fā)現(xiàn)這種花的。

有時(shí)候，羅克斯巴勒先生對(duì)波迪歐船長(zhǎng)大發(fā)雷霆，似乎海上無(wú)風(fēng)應(yīng)該由船長(zhǎng)負(fù)責(zé)；有時(shí)候又對(duì)妻子大加責(zé)難。他焦躁不安，特別容易生氣。

“除了馬上開(kāi)航，橫跨世界，”妻子不得不提醒他，“沒(méi)有一樣?xùn)|西能讓你滿意。”

“是的。”他上氣不接下氣地說(shuō)。這一道石頭坡，把他累得踉踉蹌蹌，連氣也喘不過(guò)來(lái)。“這是我的主意——一個(gè)壞主意。我竟然落到連這一點(diǎn)也愿意承認(rèn)的地步！”

兩人都聽(tīng)著羅克斯巴勒先生手杖上的金屬包頭戳在殖民地堅(jiān)硬的石頭上發(fā)出的響聲。包頭不是給巖石打下一個(gè)個(gè)印痕，就是把石子戳進(jìn)不毛的黃沙。人類努力的愚蠢在沙石間忙碌的螞蟻身上得到了相應(yīng)的說(shuō)明。

羅克斯巴勒太太往上爬的時(shí)候背對(duì)著丈夫，圖案復(fù)雜的花披肩松松垮垮地圍在肩膀上，她的聲音像微風(fēng)中拂動(dòng)的披肩穗子一樣飄擺過(guò)來(lái)：“你是不是受不了啦？沒(méi)必要非跟著我往上爬。我一定要看看山包那邊到底有什么。”

一陣該死的風(fēng)刮錯(cuò)了方向，她的聲音像眼前的景色一樣輕輕抖動(dòng)。這景色對(duì)他可沒(méi)有半點(diǎn)吸引力。

“我還沒(méi)有老到走不動(dòng)的地步！”他表示不滿，從萎縮了的鼻孔用力吸氣的時(shí)候，面頰陷了下去。

他們一聲不響，用足勁爬著各自的路，直到他也爬上石岬，站在她的身邊——這兒就是她一直想征服的地方。

兩人都?xì)獯跤酰扉L(zhǎng)脖子看眼前和腳下的景色。

“我沒(méi)把你累壞吧？”她問(wèn)，聲音從牙縫里擠出來(lái)。

他沒(méi)有回答，卻用那只不拄手杖的手握住她的手指。

“對(duì)于未來(lái)的悉尼居民，”他說(shuō)，“這可是個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的地方。”又補(bǔ)充道：“要是一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)回到切爾特南[13]，我該有多么快活。”

“哦，親愛(ài)的！”她大聲說(shuō)，“我們等于沒(méi)來(lái)！我原以為看到湛藍(lán)的海水，至少能暫時(shí)治治你的思鄉(xiāng)病。”

失望使她抽回自己的手，從一株灌木上掐下一根小枝。干旱、多風(fēng)的氣候仍然沒(méi)能阻止它綻開(kāi)新花：和金黃、粗糙的起絨草并肩而立的是色彩瑰麗的“先驅(qū)者”們留下的毛茸茸的灰色“雕像”。

羅克斯巴勒太太心煩意亂，手指隨便撥弄已經(jīng)死去的和還活著的花兒，說(shuō)道：“你不能否認(rèn)這次對(duì)弟弟的訪問(wèn)使你很快活。”

“但你總是故意不露面。”

“你們兄弟倆感情深厚，分別多年，我的全部心思只是別擋你們的道。所以，我獨(dú)來(lái)獨(dú)往。我發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)世界。我想，它將永遠(yuǎn)陪伴著我。每一片樹(shù)葉，每一塊樹(shù)皮。我的記憶要比我的素描成功得多。我知道你對(duì)那些速寫的看法，在這方面我和你沒(méi)有什么分歧。”

她想把眼前趨于緊張的場(chǎng)面變得輕松一點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候，她一定飛紅了面頰。但她很快就又收斂了這種表情。因?yàn)樗氲剑_克斯巴勒先生對(duì)于他認(rèn)為是“救命稻草”的“靈丹妙藥”總是一滴不剩地喝光。

“你難道一點(diǎn)也不嫉妒？”他又開(kāi)始責(zé)難。

她真想頂他幾句，只是因?yàn)橛X(jué)得不禮貌才沒(méi)有說(shuō)出口。“羅克斯巴勒先生，”她最后還是忍不住說(shuō)，“你有時(shí)候會(huì)提些極為刻薄的問(wèn)題。”

她跟他這樣說(shuō)話可沒(méi)有半點(diǎn)故意淘氣的意思。他的教名的嚴(yán)肅性，再加上兩人年齡的懸殊都不允許她這樣做。

“事實(shí)上，你遠(yuǎn)不止‘有點(diǎn)兒嫉妒’，”他堅(jiān)持釣她上鉤，“你一個(gè)人騎著馬翻山越嶺到灰白水龍骨樹(shù)林里閑逛就更清楚地說(shuō)明了這一點(diǎn)。”

她雖然極力忍耐著不去爭(zhēng)辯，還是覺(jué)得一股不平之氣在嗓子眼兒里升騰。她從一根長(zhǎng)滿節(jié)瘤的樹(shù)枝上揪下一朵流蘇形的花，把注意力集中到花的身上。“不知道他們管這稀罕玩意兒叫什么。我一定得設(shè)法找個(gè)懂行的人。”

現(xiàn)在，她只感覺(jué)到他的眼睛繼續(xù)盯著她或者說(shuō)看穿她。她體味到了被刺傷的痛苦，她簡(jiǎn)直有點(diǎn)無(wú)法忍受。

“他去找你，把你帶了回來(lái)。”

“你的弟弟加奈特厚道得不能再厚道了。當(dāng)然，那兒人人都很友好。糟糕的是我傻乎乎地迷了路，還從馬上摔了下來(lái)。默利[14]在別的時(shí)候總是極溫順的。”

“可是加奈特找到你，把你帶了回來(lái)。”

“哦，親愛(ài)的，是的！是的！”

她差點(diǎn)扔掉手指間捻著的那朵花，因?yàn)楝F(xiàn)在它已經(jīng)芒刺在身，惡意在心了。

“你不看看我？”他問(wèn)道。

于是她看他。結(jié)果是兩人同時(shí)不由自主地開(kāi)始笨拙地向?qū)Ψ奖砻髯约旱膼?ài)情，他們的嘴唇苦澀至極，好比新到一個(gè)不知名的國(guó)度，從那里稀奇古怪的樹(shù)上撕下的葉子。他們的面頰剛剛被手指描摹過(guò)輪廓，這也許是手指所做的第一次探索。她希望一切到此為止。她一直擔(dān)心有朝一日會(huì)在丈夫的眼睛深處發(fā)現(xiàn)她所懼怕的東西。

他又嘟嘟囔囔說(shuō)了幾句什么。平常每逢切切實(shí)實(shí)開(kāi)始行動(dòng)的時(shí)候，總是她打頭，這次也不例外。羅克斯巴勒太太說(shuō)：“該回去了，你說(shuō)呢？也許我們會(huì)聽(tīng)到揚(yáng)帆起航的消息了。否則我會(huì)懷疑波迪歐船長(zhǎng)和康特尼先生聯(lián)合起來(lái)跟我們作對(duì)呢！”

“兩個(gè)那么老實(shí)的人……”他喃喃著，跟在她身后，良心受到的損害還沒(méi)有平復(fù)。

平心而論，第一眼看到小叔子，她并不喜歡他：尖下巴，下嘴唇太厚。除了身強(qiáng)力壯精力充沛之外，加奈特·羅克斯巴勒先生還表現(xiàn)出離經(jīng)叛道的紳士所特有的狂妄與自信。

“希望你們?cè)凇烂铨S’過(guò)得快樂(lè)。不管住多久，都像在家里一樣。”他正用力推開(kāi)一扇關(guān)得很緊的窗戶，也許因?yàn)橛脛盘螅隹诘恼Z(yǔ)調(diào)似乎把好意變成了命令。

窗戶推開(kāi)來(lái)的時(shí)候，她又一次覺(jué)得他的手腕讓人反感。從霍巴特城趕著馬車回莊園的時(shí)候，她就討厭這雙緊握韁繩的手。不過(guò)她告誡自己，一定不能讓這種毫無(wú)道理的厭惡情緒繼續(xù)發(fā)展下去。窗外是一個(gè)果園。夕陽(yáng)西下，把樹(shù)葉照得透明，綠色的果實(shí)在繁茂的枝葉間閃閃發(fā)光，處處顯示出莊園管理有方。她想起了另外一幅圖畫(huà)：荒野上狂風(fēng)吹彎了一株布拉斯李子樹(shù)，一株老邁的梨樹(shù)蜷縮在農(nóng)舍旁邊，蓋農(nóng)舍的石頭粗糙簡(jiǎn)陋，在風(fēng)吹雨打中已變成黑色。她把那幅圖畫(huà)和眼前的豐饒景象在心里做了一番比較，感到一陣刺痛。她的一雙手很可能還是紅紅的、皮膚皸裂。于是她把手藏了起來(lái)，但很快意識(shí)到自己的愚蠢，同時(shí)下定決心以后決不給這種毫無(wú)道理的厭惡和嫉妒留一席之地。

直到現(xiàn)在，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)范迪門地那座富庶的牧場(chǎng)，領(lǐng)著丈夫在充滿兇險(xiǎn)、亂石叢生的土地上跋涉，羅克斯巴勒太太仍然只能痛苦地承認(rèn)，她沒(méi)能夠?qū)⒆约旱臎Q心付諸實(shí)施。她一直祈禱著的道德的力量也總是可望而不可即。

責(zé)備完自己，她繼續(xù)拖著靴子在亂石中磕磕絆絆地走著，過(guò)了很久才回轉(zhuǎn)頭對(duì)羅克斯巴勒先生宣布：“看見(jiàn)了嗎？親愛(ài)的。船在那兒！我們畢竟沒(méi)有走遠(yuǎn)。”

由于讓‘布里斯托爾少女號(hào)’揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的風(fēng)和羅克斯巴勒太太祈求的道德力量一樣躲躲閃閃不肯露面，他們只好在狹窄的客艙和從那里隔出來(lái)的臥室里繼續(xù)等待。那天傍晚，前來(lái)訪問(wèn)的測(cè)地員和他帶來(lái)的兩位貴婦人走了之后，只有那幾朵土生土長(zhǎng)的花兒撩撥記憶，或者證明人的脆弱。連羅克斯巴勒太太也覺(jué)得驚奇，自己竟然心血來(lái)潮留下了這株金黃色的起絨草。斯珀吉恩——那個(gè)伺候他們的滿臉陰郁的家伙送來(lái)一只陶罐，她便執(zhí)拗地把她的獵獲物插了進(jìn)去。佇立于罐中的起絨草和她一樣倔強(qiáng)，在海水反射進(jìn)來(lái)的最后一縷亮光的照耀下傻頭傻腦地輕輕顫動(dòng)。

羅克斯巴勒先生沒(méi)有放下正讀著的書(shū)，問(wèn)道：“有人鑒定你的標(biāo)本嗎？”

對(duì)于丈夫突如其來(lái)的興趣，羅克斯巴勒太太雖然沒(méi)有思想準(zhǔn)備，但也并不感到驚訝。她已經(jīng)習(xí)慣了丈夫私自闖入自己的遐想。

她回答道：“我還沒(méi)想過(guò)問(wèn)什么人呢！”一邊悶悶不樂(lè)地看著她那雙即使可說(shuō)勻稱，但也太大了點(diǎn)的手。

“就像這個(gè)國(guó)家所有的花，或者說(shuō)像我們散步時(shí)看到的那些花一樣，與其說(shuō)它好看，不如說(shuō)它新奇。”羅克斯巴勒先生斷言。

“我還沒(méi)有得出結(jié)論，但它確實(shí)令人難忘。”她不知道她的聲音聽(tīng)起來(lái)是不是像喉嚨感覺(jué)到的那樣，生硬、干巴，“好看也好，新奇也罷，我大概永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們這兒的花。”

是的，她的聲音很難聽(tīng)。毫無(wú)疑問(wèn)，因?yàn)楹韲涤幸环N壓迫感。她絞著一雙手，仿佛在為這條停航的橫帆雙桅船加速，萬(wàn)千的思緒緊隨其后，直到她又回到那把銀壺旁邊。仆人已經(jīng)拉上身后的錦緞窗簾，她側(cè)耳細(xì)聽(tīng)著，是丈夫要跟她一起用茶還是她得獨(dú)自一人在默然無(wú)語(yǔ)中完成這場(chǎng)儀式呢？

羅克斯巴勒先生再開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候，她已忘記他們還在這條停泊著的船上，只聽(tīng)見(jiàn)他大聲朗讀放在膝蓋上面的那本書(shū)。

能知事物之原委，

已拋卻一切恐懼，

并將頑固命運(yùn)和貪婪地獄之嚎叫踩于腳下者，

可謂有福……

“漂亮極了！你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？艾倫。”

“是的，聽(tīng)見(jiàn)了。不過(guò)你要是不發(fā)善心替我翻譯出來(lái)，我可不知所云。我想，你本該明白這一點(diǎn)。”現(xiàn)在她好像是個(gè)存心找別扭的女人。

“因?yàn)槟銕缀踉诿恳环矫娑甲屓藲J佩，大家簡(jiǎn)直想不到你也并非樣樣精通。”

他重新琢磨那幾句詩(shī)的意思，手指尖敲打著攤開(kāi)的書(shū)本，唇髭后面?zhèn)鱽?lái)獨(dú)自吟誦的聲音。這時(shí)，她不得不從椅子上站起來(lái)，在這間與世隔絕的小屋里煩躁不安地走來(lái)走去。

“也許這次能讓你滿意，”他終于硬著頭皮說(shuō)，“雖然不會(huì)酷似原詩(shī)。但他揭示了生活的真諦，他無(wú)視無(wú)情的命運(yùn)和貪得無(wú)厭的地獄的喧囂”。羅克斯巴勒先生吃力地譯完之后便咳嗽起來(lái)。

但他馬上又說(shuō)：“維吉爾[15]詩(shī)歌中占主導(dǎo)地位的光明面使原本是黑的東西看起來(lái)更黑。”他拂了拂那本攤開(kāi)的書(shū)，好像要撣掉落在上面的面包碴兒。“我相信他不怕死。”又是一陣窸窸窣窣的刮擦聲。“就此而言……我雖然幾次被死神威脅，現(xiàn)在也隨時(shí)準(zhǔn)備到上帝那兒報(bào)到，但還是覺(jué)得死亡不過(guò)是書(shū)本上的奇想。”他的笑聲就像馬的嘶鳴。她趕緊把臉朝舷窗外面的大海轉(zhuǎn)過(guò)去，感到一顆心怦怦地跳個(gè)不停。

“我想，應(yīng)當(dāng)做一點(diǎn)修改，”羅克斯巴勒先生退一步承認(rèn)道，“加上一句，就我而言。”他又像一匹瘦骨嶙峋的老馬拼命地“嘶鳴”起來(lái)。

她已經(jīng)在他那張椅子后面停下腳步，俯下身，伸出雙臂摟著他，就好像她過(guò)去的誓言所說(shuō)的那樣，永遠(yuǎn)廝守在他身邊。“我不能依照你所希望的方式分享你的快樂(lè)，實(shí)在是沒(méi)有福分。”滾燙的嘴巴把歉意傳送到他的頭頂。“等我開(kāi)始學(xué)習(xí)已經(jīng)為時(shí)太晚。我永遠(yuǎn)只知道本能教給我的那些東西。”

“我不希望你成為別的樣子。”

她聽(tīng)任丈夫轉(zhuǎn)動(dòng)自己手指上戴的那幾個(gè)戒指。

她嘆了一口氣，說(shuō)：“世上幾乎沒(méi)有什么東西不能向好的方面發(fā)展變化。”

她自己的情況是，肉欲冷淡，經(jīng)常使意圖和行為不能諧調(diào)。或者說(shuō)，總歸得先生活。

他確實(shí)曾經(jīng)借給她書(shū)看。一開(kāi)始是在她端著托盤走進(jìn)他房間時(shí)，給她那本他稱之為“小玩意兒”的《田園詩(shī)》注解書(shū)。這本書(shū)她幾乎翻也沒(méi)翻。手頭放著一本上流人士的書(shū)總讓她心里發(fā)慌，她沒(méi)有受過(guò)足夠的教育。此外，她的一雙手十分粗糙——她要到地里干活兒，迎著北風(fēng)擠牛奶，趕著馬車到彭贊斯[16]趕集。

“我會(huì)讀的，”她連忙保證，“不過(guò)天沒(méi)黑的時(shí)候不成。干草還沒(méi)拉回來(lái)呢！”

她說(shuō)完就走了。如果對(duì)他借給她的那本書(shū)心生畏懼的話，這時(shí)也有幾分得意。

羅克斯巴勒先生一定覺(jué)得妻子靠在自己身上很不得勁兒，他開(kāi)始變得焦躁不安，終于挪挪位置和她分開(kāi)。“艾倫，他們?yōu)槭裁催€不起錨開(kāi)航呢？”他問(wèn)，就好像這天傍晚才第一次提出這樣的疑問(wèn)。

“因?yàn)轱L(fēng)向不對(duì)。”她鎮(zhèn)定地回答——這也是長(zhǎng)期訓(xùn)練的結(jié)果——同時(shí)把丈夫那件被她剛才的擁抱弄歪了的外套的領(lǐng)子重新整好。

天色漸晚，缺口的陶罐里插著的那株鮮花已經(jīng)黯然失色。好像有老鼠趁著暮色在什么地方竄來(lái)竄去，海水在船體下不平穩(wěn)地流動(dòng)。這一切都給人造出一種船在航行的錯(cuò)覺(jué)。羅克斯巴勒夫婦的聽(tīng)覺(jué)很好，他們聽(tīng)到了一雙靴子踩在升降口扶梯上的響聲，他們差點(diǎn)跳了起來(lái)。接著一只手?jǐn)Q開(kāi)很松的門把手，一個(gè)滿臉胡子的人蹣跚著走進(jìn)狹窄的門廊。在認(rèn)出是大副康特尼先生之后，羅克斯巴勒夫婦因?yàn)楹ε露目只乓矝](méi)有絲毫減弱。

康特尼先生身體壯實(shí)，言行規(guī)矩，思想從不越雷池一步。只有在睡夢(mèng)中，他也許才會(huì)像自己喜歡觀察的鯨那樣在深不可測(cè)的水域里游弋。

康特尼先生說(shuō)起話來(lái)滔滔不絕。“船長(zhǎng)向二位致意。不過(guò)他已被人叫走，二位不必等他一起用餐。”大副習(xí)慣于發(fā)號(hào)施令，很少對(duì)人發(fā)表“演說(shuō)”。他吸了一口氣又說(shuō)：“還有一個(gè)消息——風(fēng)向已變，只要我們走運(yùn)，黎明起航。”

康特尼先生手里拿著帽子直挺挺地站在那兒。他皮膚黝黑，絡(luò)腮胡子挓挲著，就像戴了皮革制成的面具，只有上半截腦門比較白，在暮色中微微閃光。要不是那雙真誠(chéng)坦率的眼睛，他那模樣一定讓人覺(jué)得十分兇惡。羅克斯巴勒太太在發(fā)現(xiàn)康特尼先生實(shí)際上和邪惡不沾邊之后，就開(kāi)始仔細(xì)研究他那飽經(jīng)風(fēng)霜的皮膚。現(xiàn)在，自己內(nèi)心深處的快樂(lè)和大副的邋遢相形成鮮明對(duì)比，康特尼先生雖已進(jìn)入婚姻的年齡，但在女人面前卻十分靦腆。

“那家伙忘送蠟燭了？”他的喉結(jié)顫動(dòng)著很費(fèi)力地說(shuō)出這句話。

“恰恰相反，”羅克斯巴勒太太回答，情緒高了許多，“蠟燭一直在這兒擱著，不過(guò)我們寧愿在暮色中聊天。”她拍了拍丈夫的胳膊，請(qǐng)求他助一臂之力，倒不是故意說(shuō)假話，主要是出于社交的策略。

“沒(méi)有什么比你帶來(lái)的消息更能驅(qū)趕我們心中的陰郁。”羅克斯巴勒先生附和道。

康特尼先生哼哼著鼻子笑了起來(lái)。“悉尼沒(méi)有得到二位的青睞嗎？”

“煩躁不安，哪里有心思游逛，所以說(shuō)不上喜歡不喜歡。”

丈夫滿臉嚴(yán)肅，使大副有點(diǎn)窘迫。羅克斯巴勒太太點(diǎn)著那對(duì)發(fā)黃的蠟燭，希望緩和一下令人尷尬的氣氛。

康特尼先生鄭重其事地說(shuō)著，皮膚閃閃發(fā)光。“那么，我就不打攪二位了。還有些事情需要處理。那家伙一會(huì)兒就把晚飯送來(lái)。”

說(shuō)完他便走了，大靴子踩踏木板的聲音清晰可聞。

羅克斯巴勒太太情緒陡漲。她簡(jiǎn)直想引吭高歌，可惜她的音樂(lè)細(xì)胞太少，從未贏得人們的贊賞。于是只好希望從丈夫身上看到快樂(lè)。奧斯汀·羅克斯巴勒也確實(shí)解除了心頭的重負(fù)。他往妻子身邊湊了湊，開(kāi)心地笑著，掐了一下她的下巴。她本該是個(gè)孩子，當(dāng)然不是他們的孩子（在他們自己的孩子面前他會(huì)更謹(jǐn)慎一點(diǎn)），而是一個(gè)極富同情心的替身。這個(gè)替身不會(huì)在長(zhǎng)大之后責(zé)怪他在愚蠢之中讓她降生到這個(gè)世界，連無(wú)言的責(zé)難都不會(huì)有。

“我不會(huì)恰如其分地表達(dá)自己的感情。”羅克斯巴勒先生突然說(shuō)。

這一點(diǎn)在他的舉止中顯而易見(jiàn)。由于快樂(lè)和輕松來(lái)得太突然，他步履蹣跚、搖搖擺擺，一雙修長(zhǎng)的、愛(ài)挑剔的手比畫(huà)著，希望做出恰當(dāng)?shù)淖藙?shì)。這位丈夫從來(lái)沒(méi)有和妻子跳過(guò)舞，可是此刻，她感覺(jué)到他們幾乎要翩翩起舞了。如果有比較合適的環(huán)境，她或許會(huì)帶著他非常謹(jǐn)慎地跳上幾步——保證不破壞他的端莊尊嚴(yán)，因?yàn)槭ミ@些東西他就無(wú)臉見(jiàn)人。

羅克斯巴勒太太極力控制自己心中的快樂(lè)。“安靜點(diǎn)，安靜點(diǎn)，”她勸丈夫，“要不然又要犯病了。”

“犯病？”他輕蔑地哼了哼鼻子。

放縱自己言行的時(shí)候，他不想讓任何人打出這張王牌。只要對(duì)自己的胃口，他有足夠的錢財(cái)無(wú)視理性。

“好容易恢復(fù)到現(xiàn)在這個(gè)樣子。”她的話也許有點(diǎn)令人掃興。

奧斯汀·羅克斯巴勒氣得噘起嘴來(lái)。過(guò)分細(xì)心的照料使他無(wú)法忍受。可是話說(shuō)回來(lái)，被人忽略，他更受不了。

“你知道藥放在哪兒?jiǎn)幔俊彼龍?jiān)持不懈，要把這個(gè)無(wú)微不至地關(guān)心丈夫的角色扮演好。

“當(dāng)然知道。”他生氣地說(shuō)，不過(guò)心里沒(méi)底，伸出兩根手指在背心口袋里摸索起來(lái)。

羅克斯巴勒太太看著丈夫那副樣子覺(jué)得自己的一雙眼睛也脹得難受，不由得皺起眉頭。她也許同樣需要服點(diǎn)藥——柔情蜜意而非用以強(qiáng)心的洋地黃制劑。不過(guò)，不管他們?cè)谑苁裁礃拥募膊≌勰ィ淮碳て饋?lái)的希望和被鎮(zhèn)定下來(lái)的驚懼都在木船里閃爍了一下。

他們又聽(tīng)見(jiàn)一陣腳步聲。和先前大副的腳步聲相比，這聲音顯得無(wú)精打采，拖泥帶水。伺候他們的船員趁船長(zhǎng)不在，脫了靴子，好讓患囊腫的拇趾解放一會(huì)兒。他那雙長(zhǎng)滿老繭的腳丫拍打著木板，好像剃刀在皮帶上摩擦。

乘務(wù)長(zhǎng)斯珀吉恩（羅克斯巴勒太太估計(jì)他還是廚師）是個(gè)受過(guò)挫折的人物，他對(duì)周圍事物的反應(yīng)都是沮喪和悲觀的。他想把自己收拾得一塵不染，可總難如愿。不過(guò)雖然如此，他們都很喜歡他。羅克斯巴勒先生總愛(ài)拿他尋開(kāi)心——即使斯珀吉恩自己沒(méi)有從中得到什么樂(lè)趣。

“哦，斯珀吉恩，我們要開(kāi)始下一階段的冒險(xiǎn)旅行了。”暮色中，紳士又開(kāi)起玩笑。“等我們到了那個(gè)海島，我深信你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的珀涅羅珀[17]正恭候你呢！”

斯珀吉恩早已不指望文化階層的任何成員對(duì)他有什么正經(jīng)，他嘟噥著，把臺(tái)布輕輕一抖，一朵浪花從手指間翻飛起來(lái)，不偏不倚鋪在餐桌上，其準(zhǔn)確程度令人嘆為觀止。它的航圖也就勢(shì)鋪開(kāi)，以備進(jìn)一步觀察之用。羅克斯巴勒太太已經(jīng)張開(kāi)想象的翅膀，圍繞著客廳這塊臺(tái)布上面的大陸和群島做了多次航行。

看到這塊熟悉的、骯臟的臺(tái)布，她再一次希望贏得這位乘務(wù)長(zhǎng)的好感。“斯珀吉恩，你看，我的花還活著。”她指了指陶罐里那株起絨草，就好像那是他倆之間某項(xiàng)陰謀的象征。

“這我可不知道了，”他對(duì)花不屑一顧，“在世界的這個(gè)部分，有許多東西看起來(lái)活著，實(shí)際上早就死了。反過(guò)來(lái)也一樣。”

他還在全神貫注地考慮如何擺放刀叉餐具，門縫里探進(jìn)一個(gè)腦袋。

“喂！斯珀吉恩先生，”一個(gè)男孩壓低嗓門喊，生怕乘客聽(tīng)見(jiàn)，“雞快燉爛了。”

斯珀吉恩離開(kāi)客艙去盡他更為機(jī)密的職責(zé)，等羅克斯巴勒太太洗完手，梳好頭，戴上一對(duì)耳環(huán)和那枚凹雕玉石胸針的時(shí)候，乘務(wù)長(zhǎng)端著一個(gè)蒸鍋又出現(xiàn)在他們面前。

“這是船長(zhǎng)的一番美意，”他說(shuō)，“除了湯還有美味的牛雜和雞。二位最好美美地吃上一頓，因?yàn)檫@餐過(guò)后，就只能啃咸面包了。”

當(dāng)乘客們坐在那兒用羹匙撇開(kāi)旋轉(zhuǎn)在湯盆表面的那層浮油時(shí)，羅克斯巴勒先生注意到妻子的耳環(huán)。“我相信，艾倫，即使和叢林里的野人共進(jìn)甘薯和田鼠做的早餐，你也會(huì)打扮一番。”

“我會(huì)為我的丈夫打扮一番，”她回答道，“如果他跟我在一起的話。”

她雖然眼瞼低垂，并沒(méi)有掩飾住她的表情。羅克斯巴勒先生想到自己對(duì)這樣一位天使擁有支配權(quán)，很是高興。

暮色愈濃，所謂美味的牛雜做得一塌糊涂，雞也燉得不爛，大概是雞肉被兩片相對(duì)的蛤貝夾住了。不過(guò)就餐的人因?yàn)榉次付蠛瓤辔妒愕钠【浦螅级±锩孢^(guò)多的糖又撫慰了一下他們的舌頭。

他們彼此太熟悉了，坐在那兒東拉西扯，有一搭沒(méi)一搭地閑聊。

“那個(gè)穿一身棕色衣裙的女人——那只鷹，或者說(shuō)禿鷲，簡(jiǎn)直為了兩便士就能把人的心肝啄出來(lái)。”

“理論上你對(duì)女人非常刻薄，可又偏偏比大多數(shù)男人更依賴女人。”

“你說(shuō)船上有老鼠嗎？我敢擔(dān)保，在我睡覺(jué)的時(shí)候，有一只老鼠從我身上跑了過(guò)去。”

“在你睡覺(jué)的時(shí)候！離開(kāi)家以后，我就一直失眠。睡夢(mèng)中有一只老鼠算得了什么，羅克斯巴勒先生！”

“航海能讓你恢復(fù)睡眠。”

“你喜歡那位測(cè)地員嗎？和那兩個(gè)女人相比，我還是喜歡這個(gè)男人。”

“他屬于那種無(wú)話可說(shuō)的人。”

“言語(yǔ)并不總是必不可少。有的人純樸、誠(chéng)實(shí)，讓我們感到羞愧。在他們面前確實(shí)應(yīng)當(dāng)免開(kāi)尊口。”

此后，寂靜籠罩了他們的“告別晚餐”。

“你那位梅瑞維爾先生就是這樣一個(gè)人，”她打破沉默，說(shuō)話時(shí)的那份尖刻絕非她的特點(diǎn)，“他在一個(gè)條件嚴(yán)酷的地方獲得了智慧。我想，他在內(nèi)心深處從來(lái)就是一個(gè)鄉(xiāng)下人，而大多數(shù)鄉(xiāng)下人不喜歡賣弄。”她抬起下巴想聽(tīng)聽(tīng)丈夫的高見(jiàn)，“他們不愿意讓別人把自己想得軟弱無(wú)能。”

可是羅克斯巴勒先生用灰白的面包團(tuán)著小球，好像既沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)也沒(méi)有看見(jiàn)。“梅瑞維爾是加奈特的朋友。他們騎著馬嘻嘻哈哈跑遍了我們那個(gè)郡。沒(méi)把脖子摔斷可真是奇跡。”

羅克斯巴勒先生盡管繼續(xù)團(tuán)著面包，實(shí)際上他的心思早已不在這上面了。

“加奈特發(fā)福了。他居然沒(méi)有再結(jié)婚，真讓人吃驚。人們說(shuō)他很吸引女人。有幾位本來(lái)挺想嫁給他。”

“有人會(huì)想著他的，這點(diǎn)我看得出來(lái)。”

“你感到驚奇嗎？”

“我有什么資格對(duì)一個(gè)知之甚少的人作出判斷呢？”

“不過(guò)你肯定有自己的看法吧？”

“我的看法是，你的弟弟顯然十分鐘愛(ài)他的哥哥。”

“我們從小就感情極好。這很自然，艾倫。我想你應(yīng)該接受這個(gè)事實(shí)。”

“哦，我接受！當(dāng)然接受！”

她從桌子那邊繞過(guò)來(lái)，跪在他的身邊，裙子發(fā)出沙沙的響聲。因?yàn)榧?dòng)，羅克斯巴勒太太弄歪了臺(tái)布，差點(diǎn)把剩下的甜面包帶到地上。

“我什么都可以接受，”她說(shuō)，“為了在這個(gè)可怕的世界得到一點(diǎn)點(diǎn)安寧。”她抬起頭，希望得到他的愛(ài)撫。

意識(shí)到這一點(diǎn)，他滿足了她的要求。

“聽(tīng)這寂靜！”艾倫·羅克斯巴勒渾身打戰(zhàn)，“聽(tīng)這海水！”

在這條停泊在海港的帆船中傾聽(tīng)，寂靜與海水都高深莫測(cè)。

“等我們揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，我會(huì)十分快樂(lè)地洗耳恭聽(tīng)海水沖擊船舷的聲音。”

“海水流啊流，要流好幾個(gè)月，好幾個(gè)月。”

盡管船還停泊在港灣，但歡樂(lè)與和諧卻圍繞著他們。他用畫(huà)圈似的動(dòng)作撫摸她的腦袋。這動(dòng)作是從小培養(yǎng)出來(lái)的。那時(shí)，他病病懨懨，他的那只貓經(jīng)常跳過(guò)去，臥在他膝蓋上由他這樣摩挲。有時(shí)候想起貍貓?zhí)关悾X(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有和任何活物那樣友好相處過(guò)。

也許因?yàn)榫鸵鸷降南⑹顾^(guò)于興奮，也許因?yàn)樘鹈姘奈兜啦粩鄰奈咐锓v起來(lái)，羅克斯巴勒太太有點(diǎn)惡心。