引言

每年，大約有800萬美國人承受著家人去世的痛苦。無論是地位顯赫的名人還是平凡家庭，人們因?yàn)槭ビH友而悲痛不已，凄苦哀傷。人們藏在緊閉的大門后面，獨(dú)自咀嚼痛苦；他們徘徊在重癥監(jiān)護(hù)室外的走廊上，坐在又冷又硬的椅子上，仿佛失去了生命的支柱，茫然失措；他們在旅館房間里焦急地等待，不知何時(shí)能找到尸骨；一個(gè)意外電話，噩耗傳來，他們感覺整個(gè)心都被撕碎。他們頑強(qiáng)面對意料之外的死亡、驟然而至的結(jié)局、突如其來的悲劇。他們還完全沒有準(zhǔn)備好說再見。

從生下來第一次呼吸開始，我們就進(jìn)入了生命的循環(huán)周期，我們信任著世間的一切。作為嬰兒，我們相信父母會(huì)好好照料我們。兒童時(shí)期，我們相信身邊的人都心存善意。我們所接受的教育一直告訴我們，善待他人，別人也會(huì)善待自己。我們很快成長為青少年，仍然相信因果報(bào)應(yīng)。別人告訴我們，只要飲食營養(yǎng)均衡，好好照顧自己，就能長年保持身體健康。我們長大成人，繼續(xù)相信著這個(gè)基本的生命循環(huán)周期。我們相信，太陽每天早晨升起晚上落下，我們的孩子會(huì)活得比我們更久；我們相信，還有很長時(shí)間慢慢珍惜我們所愛的人。

然后，在一秒鐘之內(nèi)，一切都改變了，我們所愛的人突然傳來死訊，我們終于發(fā)現(xiàn)這是個(gè)變化無常的世界。井然有序的世界瞬間徹底坍塌了，生命的循環(huán)周期不復(fù)存在。我們仿佛驟然被拋入深淵，兩手空空，毫無準(zhǔn)備，沒有時(shí)間去整理這段旅途中需要的東西，沒有時(shí)間完成只做了一半的事情，沒有時(shí)間說再見。

我們的身體是由基因、細(xì)胞、皮膚和骨骼構(gòu)成，我們的感情包括了思想、感覺、記憶，我們接觸到的人、感動(dòng)了我們的人。我們所愛的人與世長辭，給我們留下血淋淋的傷口。某種意義上，我們已經(jīng)完全改變。我們曾經(jīng)堅(jiān)信不疑的循環(huán)周期已經(jīng)徹底瓦解，我們正在昨日世界的廢墟上徘徊。

悲痛來臨之后，你看著鏡子，幾乎認(rèn)不出鏡子中那雙眼睛。雖然太陽照樣升起、落下，但一切都全然不同，整個(gè)世界似乎失真了。悲痛會(huì)在我們周圍投下深遠(yuǎn)的陰影。

《安慰之光》第一版出版時(shí)〔2000年由冠軍（Champion）出版社公司出版〕，表達(dá)悲痛的詞匯還十分有限。社會(huì)上一般都鼓勵(lì)我們“繼續(xù)前進(jìn)”、“恢復(fù)正常”，或者壓抑我們的悲傷。一年后，美國遭遇了一次令人難以想象的恐怖襲擊，帶走了成千上萬的生命。政界人物向全國發(fā)表演說，鼓勵(lì)美國人努力“恢復(fù)正常”。

但突然面對死亡后，所謂“正常”已不復(fù)存在。我們需要把悲痛發(fā)泄出來，才能重新開始生活。這些政界人物的話的確也是出于好意。當(dāng)今社會(huì)中，大部分人并不知道要怎樣面對親友突然去世、怎樣處理自己的悲痛。當(dāng)我們突然聽到死神的敲門聲時(shí)才發(fā)現(xiàn)，世間一切指南和準(zhǔn)備事項(xiàng)，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。除非親自體會(huì)過悲痛的心情，沒有人能夠真正理解個(gè)中感覺。

根據(jù)凱爾在《死亡社會(huì)學(xué)：死亡對個(gè)人產(chǎn)生的影響》中的說法，親友去世帶來的悲痛，是人類最深刻的感情，也是最致命的。在持續(xù)3年期間，他們的生活會(huì)受到很大影響。根據(jù)美國國家科學(xué)院的數(shù)據(jù)，美國國民中，每年約有80萬人喪偶，其中多達(dá)16萬人的悲傷已經(jīng)到了病理性的程度。每年，有超過3.2萬名美國公民自殺放棄生命，各種意外事故造成超過11萬人死亡。死因的列表越來越長。

我們原本信任的基礎(chǔ)已經(jīng)坍塌，把我們滯留在廢墟之中。沒有人告訴我們應(yīng)該怎么辦，除了悲傷我們看不見任何東西。社會(huì)只是急切地盼著我們快點(diǎn)重振精神、恢復(fù)“正常”，沒有時(shí)間等待我們慢慢痛苦。例如，大約85%的妻子要比她們的丈夫活得長。杰里米·里夫金在《時(shí)間戰(zhàn)爭》一書中寫道，1927年，一位寡婦的正式哀悼期為3年。23年后，這段時(shí)期已經(jīng)縮短到6個(gè)月。1972年，有人建議逝者家屬“在葬禮后一個(gè)星期左右，試著進(jìn)行正常的社交活動(dòng)”。我們不得不限制悲痛的時(shí)間。

不曾切身體會(huì)過這種事情的人，根本無法理解，親友去世會(huì)帶來怎樣一種挑戰(zhàn)。

突然失去孩子、配偶、兄弟姐妹或朋友的人們，如果你問他們，能否應(yīng)付得了這件事，他們肯定告訴你“不能”，甚至是“快要瘋掉了”。他們有太多太多油然而生的疑問、混亂和無助。完全想象不出自己怎樣做才能勇敢地面對事實(shí)，走出悲傷的旅途。然而，恰恰是這些人，他們終究還是正視了不幸，走出悲痛，恢復(fù)信心，重建了自己的生活。

本書講述了我們的故事，以及過去幾十年來其他一些人的故事——人們靠著勇氣和彼此支撐重新振作起來的故事。通過這些故事，我們也對自己有了新的認(rèn)識(shí)。我們不再與世隔絕，有很多人和我們一起行走在艱難的痊愈道路上。

在本書的最新版本中，我們?yōu)槟銕硇碌墓适隆⒅腔酆唾Y料。我們真希望當(dāng)年我們走在悲傷的旅途上時(shí)，能夠擁有這些經(jīng)驗(yàn)。這不僅僅是一本關(guān)于死亡的書，也是一本關(guān)于開始的書，失去所愛的人之后的重新開始。我們要學(xué)習(xí)怎樣鼓起嬰兒學(xué)步的勇氣，走路和說話，怎樣不再深陷噩夢，恢復(fù)信心，在緬懷過去的同時(shí)創(chuàng)造新生活，并以不同的方式來看待生活。我們比誰都更了解每分鐘的價(jià)值，比誰都更了解，今天就把想說的話說出來，是多么重要。

我們希望這本書能夠幫助你保持頭腦清醒，在突然面對親友去世時(shí)，幫助你在感情的迷宮中找到方向。心理分析師和哲學(xué)家卡爾·榮格寫道：“當(dāng)你撞上墻壁時(shí)，就像一棵樹一樣深深扎根，直到你能夠從更深的地方清晰地看透墻壁，真正成長。”

布魯克·諾爾

帕梅拉·D.布萊爾博士

2007年9月11日