臨走前，女師父笑著對王玉瓊說，荀兮辭那孩子要是練得不好便直接打，不必顧及自己的面子。王玉瓊笑著應下了，拎著女師父送的雜七雜八的東西準備離開。

才走出幾步，王玉瓊又回來頭，見女師父還站在門口——像是一直在等這個回頭。

王玉瓊道：“吳鳶，是個好名字?！?

這天北平下了場罕見的大雪，想來，最冷的時節便該過去了。

“我也覺得?！?

女師父的聲音似是從遠方飄來。

——

一別春翠班十年，許多往事已不得回響。便先從女師父的身世講起吧。女師父的這段往事，還得從慈禧太后那會兒講起。

女師父的母親是某個清朝大官家的婢子，自古禍事多紅顏，因生的漂亮，被那官家的兒子瞧上，她母親也是個“心比天高”的，半推半就地竟亂上了床，不久便有了女師父。

可憐那官家兒子早就有了妻子，那少夫人卻是個精明的。等日子大了瞞不住時，官家兒子去找少夫人說著“情比金堅”“非那婢子不可”的海話，那少夫人也懷有身孕，卻沒急著趕婢子走，而是扶著腰說：“若是生的個男孩兒，便留下為查家延續香火，若是個女孩兒，給點錢，該去哪兒去哪兒吧?！?

在那個年代，婢子踩在正妻頭上，是件很不體面的事，少夫人看起來卻總在為查家大局著想。

如此，便府內上下人人夸贊少夫人大氣。后來那少爺估計也是感到愧疚，來找女師父母親的次數越來越少，漸漸地，不再來了。

生產時，少夫人同婢子又撞了日子，那晚，婢子疼得無力痛哭，身下的血染透了好幾層被褥，產婆都來不及換，最后孩子出來的時候，她還咬斷了一小截舌頭，口齒不清的毛病就是那時候落下的。

即使如此，那一整晚，婢子也沒見到那個說要愛她一生一世的男人一眼——聽說是在少夫人床前一夜沒合眼。

“那時候我疼得暈了過去，醒來看見你是個女娃，恨不得掐死你！”

女師父的母親對剛滿六歲的女師父這樣說道。女師父的母親恨極了那個男人，那男人分別前最后一句話說：“小梅，要怪，就怪我倆有緣無分吧，我會多給些錢補償你的！”

女師父的母親聽了這話，冷笑了一聲，便抱著孩子離開了。

女師父的母親姓吳，像是為了證明什么，特地給孩子取了“吳鳶”，諧音“無緣”，是個但凡學點周易八卦的，都會說不吉利的名字。

后來女師父的母親得了癔癥，有次犯病的時候，真的把自己給掐死了，就這樣，十歲的女師父被春翠班的師父，領進了戲園兒。

吳鳶到現在都忘不了母親對她流露出的那種真情實感的厭惡，也忘不了兒時受盡白眼的窘迫，更忘不了自己永遠沒有父親的事實……

可這些，該怨誰呢……又有誰，還記得呢……

歲月間的嗔嗔癡癡，早被浸了青煙，有跡可尋，無處可找。