我有一老友名叫桑島辰也，在京都某大學(xué)主持考古學(xué)講座。因久未聯(lián)系，我便半賠罪半禮節(jié)性地給他寫(xiě)信，說(shuō)我今秋務(wù)要西下一趟，一探久違的京都秋色。可當(dāng)我快將此事拋至腦后之際，老友的回信才姍姍來(lái)遲，說(shuō)他最近意外地在布施市某世家發(fā)現(xiàn)一雕花玻璃器物，乃是安閑天皇陵的出土品，人稱(chēng)“玉碗”。他料定此物不久必入好事者之手而遭秘藏，便勸我說(shuō)，趁現(xiàn)在近水樓臺(tái)，且君遲早也要西下一趟，莫如本月及早動(dòng)身，哪怕只為一睹此碗也好。倘再猶豫，恐連秋色也瞧不到了——明信片上，桑島的字跡依舊潦草，頗具其一貫風(fēng)范。由于他本人置身一個(gè)考古學(xué)的世界，因此，他素來(lái)以為別人也會(huì)同他一樣，對(duì)考古學(xué)界的大事小情皆充滿好奇。他這種匪夷所思的性格一如他年輕時(shí)，幾十年如一日，從未改變。

雖說(shuō)學(xué)生時(shí)代我曾在桑島的鼓動(dòng)下一度對(duì)古器物產(chǎn)生過(guò)興趣，可如今，諸如壺啦茶碗之類(lèi)，于我來(lái)說(shuō)只能是一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界。不過(guò)，當(dāng)收到桑島這自以為是的書(shū)信時(shí)，我竟忽然產(chǎn)生了一種想看看那安閑天皇玉碗的沖動(dòng)。雖說(shuō)我本人孤陋寡聞，絲毫不懂這安閑陵出土品乃何等古物，不過(guò)，既然是近水樓臺(tái)，我依然萌生了一種想看一眼的沖動(dòng)。并且，我寫(xiě)給桑島的那句“一探京都秋色”也絕非言不由衷，因?yàn)槲以缇秃嫌?jì)著，倘若可能的話，最好還是趁寒意尚淺之際去一趟關(guān)西，以便從工作中偷閑幾日。于是，我決定順?biāo)浦郏邮苌u的建議，前往那曾埋沒(méi)我三年讀書(shū)時(shí)光的京都。也就這么點(diǎn)事兒，沒(méi)有別的。

當(dāng)時(shí)，雖然我的心底也多少被桑島所說(shuō)的玉碗攪起過(guò)一絲漣漪，可說(shuō)實(shí)話，我的心思卻不在古器本身，而在于它是安閑天皇藏品這一點(diǎn)上。至于緣由，那是因?yàn)椋嗄昵坝捎谛┰S原因，在《古事記》和《日本書(shū)紀(jì)》中頻頻出現(xiàn)的晦澀的諸神名字中，唯獨(dú)廣國(guó)押武金日命（安閑天皇）與其妃子春日皇女這兩個(gè)名字曾占據(jù)過(guò)我內(nèi)心一角，且至今仍銘刻在心，從未消失。我想，既然是安閑陵的出土品，那么不是安閑天皇的藏品便是其日用品了。當(dāng)然，我這興致并非如歷史興趣或是美術(shù)興趣那樣清晰，只是一種模糊的感覺(jué)而已。

我只是覺(jué)得，既然是跟安閑天皇有關(guān)，看看也無(wú)妨，僅此而已。

將安閑天皇與妃子春日皇女這兩個(gè)名字鏤刻在我的記憶里，且至今仍無(wú)法抹去的，乃是我的妹夫木津元介，時(shí)間則是在十多年前。

木津元介原是我中學(xué)時(shí)代的同學(xué)，因?yàn)楸舜讼矚g文學(xué)，便成了最投緣最要好的朋友。中學(xué)畢業(yè)后，我們彼此進(jìn)入不同的學(xué)校，再也無(wú)法像中學(xué)時(shí)那樣親密交往，可基于這種關(guān)系，當(dāng)他從某私立大學(xué)畢業(yè)，在東京某女子學(xué)校執(zhí)起國(guó)文課的教鞭時(shí)，我便選定他做了妹妹多緒的丈夫。

雖然他在性格上多少有點(diǎn)陰郁，不過(guò)于我看來(lái)，他處事執(zhí)著且坦率，對(duì)于唯有性格善良這一優(yōu)點(diǎn)的妹妹來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一位理想的伴侶。并且，木津從中學(xué)時(shí)代起就頻頻出入我家，跟多緒也很投緣。當(dāng)時(shí)我父母已經(jīng)雙亡，我獨(dú)自替父母照看妹妹，大概這一點(diǎn)也幫了忙吧，所以，盡管年紀(jì)尚小且有些于心不忍，可多緒剛從女子學(xué)校畢業(yè)，我依然便讓木津元介娶了她。

可是，等二人結(jié)婚后我才意外發(fā)現(xiàn)，木津跟多緒相處得似乎并不好。盡管多緒婚后不到五年便去世，可即使在這短短五年的婚姻生活中，她臉上浮現(xiàn)過(guò)的燦爛笑容依然屈指可數(shù)。因而，一想起此事，我至今仍心痛。這既非多緒的過(guò)錯(cuò)，也怪不得木津。雖然從表面上看不大出來(lái)，不過(guò)從深層性格來(lái)說(shuō)，也許二人真的是不合吧。

不過(guò)，這也只是從木津的個(gè)人角度得出的結(jié)論。多緒深?lèi)?ài)著木津，愛(ài)之愈深，對(duì)木津的期望就愈大，自然就平生出一些不平和不滿來(lái)。或許多緒是想獨(dú)占木津的愛(ài)情吧，她對(duì)木津的感情始終是那么專(zhuān)注那么執(zhí)著，甚至在旁人看來(lái)都到了可笑的程度。這種情形，我自然也看在眼里，疼在心里。

多緒經(jīng)常向我哭訴木津的冷淡。可我每一次都覺(jué)得二人的不和遠(yuǎn)未到影響生活的程度，一旦由著多緒的脾氣把事情鬧大就不好了，所以每到最后，我反倒都變成了多緒的勸解人。而事實(shí)上，在我看來(lái)，木津跟中學(xué)時(shí)沒(méi)有任何變化。他對(duì)多緒的態(tài)度多少是有些冷淡，不過(guò)，若說(shuō)木津生來(lái)就是這種性格，這倒也能說(shuō)得過(guò)去。所以，我雖是多緒在這個(gè)世上唯一能幫著拿主意的人，卻從未順著她的意思去做。說(shuō)真的，我甚至從未真正地幫她拿過(guò)一次主意。因此，多緒去世后，我多少也有點(diǎn)愧疚。我兄妹二人孤苦伶仃相依為命，多緒短暫的一生便益發(fā)讓我覺(jué)得凄慘，因而，我一直心痛。盡管十多年過(guò)去，可直到現(xiàn)在，每次想起妹妹，這種心痛仍會(huì)在我的心里復(fù)蘇，讓我受不了。

大概是多緒去世一兩個(gè)月后的某日，我來(lái)到木津元介的家里。突然淪為一名鰥夫后，他的房間里處處都透出一種陰濕和臟亂。

當(dāng)時(shí)，木津剛下班回來(lái)，西裝都沒(méi)脫，他把桌子搬到外廊，正托著腮在那兒發(fā)呆。由于多緒去世時(shí)是四月份，正是櫻花盛開(kāi)的時(shí)候，所以當(dāng)時(shí)的季節(jié)不是春末就是夏初了。木津似乎并未發(fā)現(xiàn)我，在夜幕降臨的昏暗外廊里一直盯著狹窄小院的某一點(diǎn)在發(fā)呆，直到我走近身旁跟他打招呼。發(fā)現(xiàn)是我后，他“呃”了一聲。我猛然發(fā)現(xiàn)，他的臉上是那么憂郁，令我都有點(diǎn)吃驚。

我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)為什么去找他了，只記得當(dāng)時(shí)盡量避免提及去世的妹妹。由此看來(lái)，妹妹之死造成的創(chuàng)傷依然在我和木津的心里滴著血。想來(lái)，離妹妹去世的時(shí)間并不算久。

然后，我二人便在外廊里喝起酒來(lái)。也不記得我們是如何轉(zhuǎn)移到那話題上的了，總之木津從書(shū)架上拿來(lái)一本厚厚的今譯版《日本書(shū)紀(jì)》，翻開(kāi)一頁(yè)放到我面前，半強(qiáng)迫地讓我讀。內(nèi)容則是安閑天皇以皇太子身份迎娶春日皇女為妃時(shí)的情形，開(kāi)始是“月夜清談，不覺(jué)天曉。斐然之藻，忽形于言，乃口唱曰”的前言，然后便是天皇對(duì)愛(ài)妃吟唱的歌以及愛(ài)妃的回歌。

以安閑天皇的“八島國(guó)，妻難求，聞春日之鄉(xiāng)有麗女，有好女”為開(kāi)始的這節(jié)詩(shī)歌，我學(xué)生時(shí)代便在大學(xué)的課堂上聽(tīng)到過(guò)，當(dāng)時(shí)頗為感動(dòng)，至今留在記憶里。其中“妹手纏我，我手纏妹”這一直白描述性愛(ài)的句子也的確讓當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚輕的我倍感瞠目。

可妃子隨后所和的歌我卻完全沒(méi)有記憶。事實(shí)上，妃子的歌并非當(dāng)時(shí)所和的歌，而是天皇駕崩時(shí)悲傷的歌，可不知為何竟被混入了這里，這一點(diǎn)也是我當(dāng)時(shí)從木津元介那兒第一次聽(tīng)來(lái)的。

“這是天皇葬禮時(shí)妃子的悲傷的歌，這一點(diǎn)古來(lái)已有定論。且不管古人如何理解，關(guān)于這首歌的‘心’，你個(gè)人是如何理解的？”

當(dāng)時(shí)木津元介用他一貫的老練的措辭說(shuō)完，又倒著將放在我面前的書(shū)瞧了一會(huì)兒，然后突然用異樣的節(jié)奏朗讀起來(lái)：

“隱口之初瀨川有竹流來(lái)，隱竹、壽竹也。粗端造琴，細(xì)端作笛。樂(lè)人奏三室山，余登山遠(yuǎn)眺，唯見(jiàn)磐余之池，水下游魚(yú)浮于水上，皆聞聲嘆也。大君擁天下，細(xì)紋御帶，隨風(fēng)飄逸，人皆嘆焉。”

木津怪異的語(yǔ)調(diào)很可能是他在學(xué)校授課時(shí)朗讀課文的語(yǔ)調(diào)，不過(guò)在我聽(tīng)來(lái)卻多少有些滑稽，甚至還有些跑調(diào)與悲哀。

他一本正經(jīng)，緩緩地朗讀完后，說(shuō)道：

“你明白此歌的‘心’嗎？這難道不是一首悲傷的歌嗎？肯定悲傷。因?yàn)樗翘旎蜀{崩時(shí)妃子所吟的悲傷的歌。它是一首悲歌。當(dāng)然是悲歌。不過(guò)，妃子對(duì)天皇究竟有沒(méi)有愛(ài)情，對(duì)此我卻持懷疑態(tài)度。還有比這更清晰更整齊的悲傷嗎？這是跟愛(ài)情無(wú)關(guān)的悲傷，是完全跟愛(ài)情分離的。里面壓根就沒(méi)有一點(diǎn)妃子的慟哭。妃子看到天地間的一切都在悲嘆，就為它們代言了。或許妃子對(duì)天皇并沒(méi)有愛(ài)情。可天皇去世時(shí)她還是很悲傷。忍不住地悲傷。就是這樣的一種悲傷。我是十分清楚的。”

木津元介半癡迷般地囈語(yǔ)著。起初我還以為是木津的腦子不正常了，可事實(shí)并非如此。不過(guò)是一種我無(wú)法理解的激情在侵?jǐn)_著他而已。雖然，他平時(shí)感懷時(shí)也會(huì)突然心血來(lái)潮，說(shuō)出一些武斷的言辭，可伶牙俐齒的他今日竟如此絮叨，這對(duì)我來(lái)說(shuō)還是頭一回，我從未見(jiàn)他如此不茍言笑一臉嚴(yán)肅地盯著我說(shuō)話。

我有點(diǎn)畏懼，插不上一句話，只得將酒杯一次次送往嘴邊。他本人則繼續(xù)在自言自語(yǔ)：

“完全不同的兩首歌被并放在了一起。安閑天皇的歌中充滿了愛(ài)情。這才是真正的愛(ài)情之歌。看來(lái)他是十分愛(ài)妃子的了。可妃子的心里卻沒(méi)有一絲的波瀾。對(duì)一個(gè)心愛(ài)之人的死是無(wú)法這樣吟唱的。可她依然很悲傷，十分悲傷。”

當(dāng)這些話不知重復(fù)到第幾遍的時(shí)候，我忽然意識(shí)到，他是不是借《日本書(shū)紀(jì)》中的歌謠在向我苦訴自己現(xiàn)在的心情呢。如此想來(lái)，他的一言一語(yǔ)中似乎的確透著一種辯解——

向我這個(gè)妻兄解釋他對(duì)生前的多緒的冷淡。想到這里，暢快的心情突然化為不快涌上我的心頭。于是，當(dāng)他再次用怪異的語(yǔ)調(diào)低低地口誦起“隱口之初瀨川”時(shí)，我不由得說(shuō)了一句：

“還有完沒(méi)完！沒(méi)勁！”

連我本人都感到了自己話中的殘酷。聽(tīng)到此話，他忽然沉默下來(lái)，然后就在尷尬的氣氛中默默地喝著酒。不久，他似乎不勝酒力，前去喝水，可正要走下外廊時(shí)，我見(jiàn)他身體一下跌倒，然后竟不顧體面地用兩手撐著地，慢騰騰地站起來(lái)，踉踉蹌蹌地朝井旁走去。他的背影看起來(lái)又老又孤單。

當(dāng)時(shí)，連我都覺(jué)得，他的精神已經(jīng)垮了。無(wú)論他跌倒時(shí)的樣子還是爬起時(shí)的樣子，還有那跌跌撞撞走路時(shí)的樣子，無(wú)不透著一種不同于醉酒的無(wú)力感，透著一種心靈上的空虛。

大約三年后，木津元介應(yīng)征入伍，后來(lái)在中國(guó)華北的前線病死，因而我也未能再次詢問(wèn)他當(dāng)時(shí)的心情。可是現(xiàn)在，當(dāng)妹妹與木津皆成故人后，我這才對(duì)自己那夜跟木津鬧別扭的行為多少自省起來(lái)。那一夜，木津既未矯揉也沒(méi)有造作，他是用那晚的言辭對(duì)生前幾乎未感受到他愛(ài)情的年輕妻子之死表示強(qiáng)烈的悲傷。或者，他是用極其直白的方式向身為妻兄的我來(lái)哭訴自己的這種悲傷。

每當(dāng)想起妹妹短暫且不幸的一生，想起木津之死，我總會(huì)想起安閑天皇的妃子所唱的那句“隱口之初瀨川有竹”，以及木津那奇怪的語(yǔ)調(diào)。至于，木津?qū)@節(jié)歌詞的理解是否真的正確，我也再未調(diào)查過(guò)，直至今日。且不管他的解釋是否妥當(dāng)，總之，不知不覺(jué)間，那安閑天皇便帶著一種親切感印在了我的心里。可以說(shuō)，作為上古時(shí)代的一位君主，他與其他諸神是不同的，他擁有十分人性的一面，是一位極具悲劇色彩的人物。

當(dāng)我手持桑島辰也邀我去看安閑天皇陵出土的雕花玻璃碗的書(shū)信時(shí)，我便產(chǎn)生了一股不顧一切想目睹一眼的沖動(dòng)。

也并非出于我對(duì)古代珍奇器物的好奇心，只因它是一件被用滿含著妃子不可思議的悲調(diào)的歌唱所埋葬的一位古代君主的收藏物。

當(dāng)我抵達(dá)京都的時(shí)候，已是臨近十一月的某日黃昏，幾乎是桑島辰也用明信片為我指定的最后期限了。由于時(shí)間有點(diǎn)晚，我擔(dān)心他的研究室快要關(guān)門(mén)，所以一下火車(chē)便趕奔那早已沉浸在校園暮色中的大學(xué)研究室去找他。

當(dāng)時(shí)桑島正準(zhǔn)備回去，久別重逢的喜悅寫(xiě)在臉上。好險(xiǎn)啊，你怎么連個(gè)電報(bào)都不提前打一下！——他毫不客氣地責(zé)備著我。

房間里塞滿了大大小小的玻璃陳列箱，箱子上、書(shū)架上、辦公桌上，能放東西的地方全擺滿了五花八門(mén)的器物以及奇形怪狀的土制人偶和破瓦片等，頗為雜亂。而就在這雜亂房間的一角，我與三年未謀面的桑島辰也對(duì)坐下來(lái)。

“這是你的房間嗎？”

我打量著四下里問(wèn)。

“大學(xué)畢業(yè)都多少年了？要一兩間房子有什么好奇怪的。”

桑島不卑不亢地說(shuō)著，仿佛自己用天生的大嗓門(mén)所說(shuō)的這句話有多么好笑似的，他一面笑一面在昏暗的房間內(nèi)打開(kāi)電燈開(kāi)關(guān)。房間瞬時(shí)亮了起來(lái)，研究室特有的那復(fù)雜深邃的陰影被投向四處，在這陰影塑造出的谷中，桑島那剛步入老年但比上次見(jiàn)面時(shí)更顯疲倦的娃娃臉凸顯出來(lái)，上面還掛著一種單純的平靜，除學(xué)問(wèn)外對(duì)其他一無(wú)所知的平靜。

“還能看嗎？”

我問(wèn)。

“安閑陵的玉碗？”桑島說(shuō)，“豈止是能看？你小子的運(yùn)氣簡(jiǎn)直是太好了。”

仿佛在說(shuō)他本人似的桑島面帶喜色，然后便說(shuō)起欲將正倉(cāng)院的白琉璃碗與玉碗放在一起的荒唐事兒來(lái)，而且就在兩三天后。

接著，桑島辰也用從前糊弄我們時(shí)一樣的語(yǔ)氣向我灌輸了一下玉碗的預(yù)備知識(shí)——簡(jiǎn)而言之，安閑陵玉碗就是如此這般的一樣?xùn)|西。

聽(tīng)了他的介紹，我這才第一次知道，這件人稱(chēng)玉碗的安閑陵出土的雕花玻璃器物竟大有來(lái)頭，但凡對(duì)考古學(xué)稍有了解的人，通過(guò)江戶時(shí)代的記錄，幾乎無(wú)人不知它的名字。當(dāng)然，也只是記錄中有記載而已，至于實(shí)物的下落則無(wú)人知曉。因此，這次偶然在布施市被發(fā)現(xiàn)，則是徹底弄清了記錄中所說(shuō)的這只“玉性不明”的碗，原來(lái)其“玉性”的真相便是今天的雕花玻璃。

在享和元年的《河內(nèi)名所圖會(huì)》的古市郡西琳寺一條中有如下記載：

“玉碗，本山之珍寶也，徑四寸，深二寸八步，四周及底有星狀圓形相連。玉性不明，距今八十年前洪水之時(shí)，安閑天皇陵垮塌，其中現(xiàn)朱等多物，此碗則混其中而出也。其地為村內(nèi)田中某農(nóng)家所有，藏于本寺。”

文化元年版的三浦蘭阪《河內(nèi)摭古小識(shí)》的西琳寺一條中也有“玉碗安閑帝陵畔所出”的記載，足見(jiàn)其作為當(dāng)時(shí)河內(nèi)西琳寺的鎮(zhèn)寺之寶頗有名氣。

另外，在蜀山人、大田南畝的《一話一言》中也有“河內(nèi)古市玉碗記”一欄，其中記錄了國(guó)棲景雷與京都茶人宗達(dá)所撰寫(xiě)的兩篇文章，藤井貞干的《集古圖》中則載有這玉碗的圖。

《一話一言》中所錄的國(guó)棲景雷的文章是如此記載的：“兵戈之后，里民掘此御陵，此里之長(zhǎng)名神谷，其男仆自土中獲玉盌一只，藏其家中百年有余，后獻(xiàn)于西琳寺。”

從這些古時(shí)的記錄來(lái)看，玉碗出土后在神谷家（《河內(nèi)名所圖會(huì)》中則為田中家）被傳了百余年，后來(lái)被捐獻(xiàn)給西琳寺，由于國(guó)棲景雷的記錄成文于寬正八年，因此玉碗出土的時(shí)間，倘若從寬正八年往上追溯百余年的話，至少應(yīng)是元祿年間才對(duì)。

即，玉碗是在元祿年間被從安閑天皇陵挖出的，當(dāng)時(shí)隨泥沙流出后，被藏于神谷家百年，后來(lái)又被進(jìn)獻(xiàn)給河內(nèi)的西琳寺，成為該寺的鎮(zhèn)寺之寶，十分有名。明治時(shí)代廢佛毀釋之時(shí)，隨著西琳寺悉數(shù)被毀，玉碗也隨其他的佛具寶物下落不明，杳無(wú)音信，只留下了上面的記錄。

“玉碗的發(fā)現(xiàn)對(duì)我們來(lái)說(shuō)自然是一件大事，可更有趣的是，此物跟正倉(cāng)院的皇室御物白琉璃碗居然一模一樣，因而又平生出一個(gè)更大的新問(wèn)題。”

據(jù)桑島講，正倉(cāng)院的皇家藏品，每一件都被認(rèn)為是圣武天皇時(shí)代的東西，即主要都是8世紀(jì)的東西，可安閑天皇陵新出土的玉碗竟然跟皇室珍藏的白琉璃碗一模一樣，如此一來(lái)，這皇室御物的所屬年代也需要被追溯到安閑天皇時(shí)代而重新加以審視了。

“不僅形狀大小，連雕花圖案都如出一轍，所以這兩個(gè)雕花玻璃碗，與其說(shuō)是同一時(shí)代的作品，不如說(shuō)是由同一人同時(shí)制造更為妥當(dāng)。當(dāng)然，關(guān)于正倉(cāng)院的白琉璃碗，人們都認(rèn)為它是從波斯經(jīng)中國(guó)、朝鮮傳入日本的。盡管不將兩只碗放在一起便無(wú)法弄清楚，不過(guò)，或許它們?cè)揪褪且粚?duì)吧。

就算不是一對(duì)，那也很可能是經(jīng)某人之手被同時(shí)獻(xiàn)給日本朝廷的。然后不知從何時(shí)起這對(duì)玉碗又被拆散，一只傳入正倉(cāng)院，另一只則作為安閑天皇的陪葬品被埋進(jìn)了土中。然后在歷經(jīng)一千幾百年的歲月后，兩只碗又要被擺放在同一處——

雖然此事三天之后才能變成現(xiàn)實(shí)。怎么樣，你不覺(jué)得有趣嗎？”

桑島說(shuō)。

兩個(gè)外來(lái)的雕花玻璃器物，歷經(jīng)多舛的命運(yùn)，在時(shí)隔千余年后再次相聚，這是一件怎樣的事情？正由于它們是沒(méi)有感情的器物，因此它們從來(lái)就沒(méi)有那種憂郁的情感，這只能說(shuō)是兩件器物的命運(yùn)軌跡所發(fā)生的交集，而這種交集又帶著一種物理性的純潔，讓人感到一種美。甚至連我這個(gè)門(mén)外漢都不由得產(chǎn)生了一些興趣。于是，仿佛又回到了學(xué)生時(shí)代一樣，在桑島那獨(dú)具特色的話術(shù)的煽動(dòng)下，我不禁答道：“真想看一眼啊，倘若方便的話，屆時(shí)也帶我去吧。”

我在吉田山腰的一家小旅館住了下來(lái)。故地重游，這晚秋季節(jié)的前半天，我是在眺望窗對(duì)面山坡上那赤松的粗糙樹(shù)皮中度過(guò)的。由于在京都的三年學(xué)生生活中有一年是在這吉田山腰的某民宿中度過(guò)的——當(dāng)然，那家民宿如今早已不在——所以，放眼望去，一切都帶著一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。

下午時(shí)我去了一趟四條，然后乘市內(nèi)電車(chē)去了西邊的郊外，從北野一直逛到等持院。這是我學(xué)生時(shí)代在星期天等節(jié)假日常走的一條路線。來(lái)到繁華的市中心后，心里總覺(jué)得不平靜，于是朝北野方向走去，因?yàn)槟莾喝愿鷱那耙粯樱钊吮３种鴱那暗男木场陌淼酵砩希炜找恢标幊脸恋模路鹨玛囉甑臉幼樱砂胍归_(kāi)窗時(shí)，始帶嚴(yán)冬感覺(jué)的月亮早已升上了水一樣青藍(lán)的天空。

次日，我如約在京都火車(chē)站跟桑島辰也會(huì)合，然后去大阪，趕往布施。從這天到次日，兩天的行程我全交給了桑島辰也。桑島給我制定的日程是，上午在布施市的N家觀賞所藏的玉碗，下午則去古市，依次拜訪三個(gè)地方：與玉碗淵源頗深的安閑陵與西琳寺，還有在江戶時(shí)代曾珍藏過(guò)玉碗的當(dāng)時(shí)的神谷家。不過(guò)這日程未必是為我個(gè)人專(zhuān)門(mén)定制的，他本人似乎也有私心，想重新目睹一下玉碗自安閑陵出土后仍因緣不淺的地方與場(chǎng)所。——盡管起初時(shí)我以為他是專(zhuān)為我騰的寶貴時(shí)間，心里還有點(diǎn)過(guò)意不去。

“學(xué)者是根本不會(huì)陪著游客玩的。你做人太天真，所以才成不了學(xué)者。不過(guò)也幸虧如此，你才不會(huì)被窮神附體。”

桑島說(shuō)道。雖然口頭上這么說(shuō)，可事實(shí)上他向來(lái)是將晨禮褲當(dāng)作平常褲子來(lái)穿的，外加一雙軍靴。這副打扮怎么看都不像是一個(gè)被窮神附體而遠(yuǎn)離時(shí)髦的人。可盡管如此，他的身上依然透著一股考古學(xué)者的氣質(zhì)，一種任何人都模仿不了的清高。

我們?cè)诓际┦械氖兰襈家的客廳里等了半個(gè)多小時(shí)后終于看到了玉碗。玉碗所以能被發(fā)現(xiàn)，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榻衲晗奶斓臅r(shí)候，河內(nèi)鄉(xiāng)土文化研究會(huì)——當(dāng)然桑島也是該會(huì)的主要成員了——曾在大阪B報(bào)社的禮堂舉辦過(guò)一場(chǎng)報(bào)告會(huì)，報(bào)告人是東京的I博士，題目是“飛鳥(niǎo)時(shí)代與河內(nèi)西琳寺”。報(bào)告會(huì)結(jié)束后，這位N家的年輕主人便拿來(lái)一個(gè)包袱，要求給鑒定一下，于是才發(fā)現(xiàn)了此碗。

“這只能說(shuō)是一種佛緣了。畢竟，作為西琳寺的鎮(zhèn)寺之寶曾一度聞名遐邇的東西，偏巧又在西琳寺報(bào)告會(huì)的當(dāng)天被帶了回來(lái)。”

桑島在N家的客廳等待的時(shí)候，將事情的始末告訴了我。

不久，一個(gè)包裹便被N家的主人——一位青年放在了我們面前。桑島畢恭畢敬地將包裹打開(kāi)，從包袱里取出一個(gè)白桐盒子，再?gòu)耐┠竞凶永锶〕鲆粋€(gè)舊布包著的盒子。桑島應(yīng)該在三個(gè)月前就已經(jīng)見(jiàn)過(guò)玉碗一次了，可現(xiàn)在竟像是第一次接觸似的，臉上分明帶著一種興奮。盒子被打開(kāi)后，里面是一個(gè)錦緞包裹。解開(kāi)錦緞包裹的帶子，展露在我們面前的，是一個(gè)原本碎成十片后來(lái)又用漆粘起來(lái)的玻璃器物。白色中略透著幾分黃色，的確很精美。桑島遞給我的時(shí)候，在院子光線的映照下，有些小水泡般的東西從玻璃面上浮現(xiàn)出來(lái)。

這就是安閑天皇的珍藏品啊，這分明就很新嘛，哪有一點(diǎn)古器物的感覺(jué)，新得都讓我有點(diǎn)意外了。

內(nèi)盒是黑漆的，盒蓋上用金漆彩畫(huà)繪有“御缽”字樣，內(nèi)面則依然是用金漆彩畫(huà)繪制的字：

寬正八年三月良辰筆

長(zhǎng)吏宮仰書(shū)銘

弘法大師御流入木

道四十二世書(shū)博士

加茂保考

據(jù)桑島介紹，銘文的筆者加茂保考即史上著名的書(shū)法家岡本保考。

另外，外盒底部還有毛筆書(shū)寫(xiě)的四行字，內(nèi)容是“神谷家九代源左衛(wèi)門(mén)正峰捐贈(zèng)西琳寺”。

桑島還向我解釋說(shuō)，銘文中所謂的“長(zhǎng)吏宮”貴人，經(jīng)調(diào)查確認(rèn)為圣護(hù)院門(mén)跡盈仁法親王。然后，當(dāng)年輕的主人起身離座時(shí)，桑島又告訴我說(shuō)，這N家世世代代都任村長(zhǎng)，其中明治維新后還出了一位郡長(zhǎng)，是當(dāng)?shù)氐氖兰遥圆赜羞@種東西也不足為奇，云云。

待了一個(gè)來(lái)小時(shí)后我們辭別N家，然后趕奔大阪。在郊外電車(chē)上搖晃了三十來(lái)分鐘，在古市車(chē)站下車(chē)的時(shí)候，已是三點(diǎn)左右。今天的計(jì)劃應(yīng)該是參觀西琳寺舊址與此地的世家，拜訪古記錄中以神谷家或是田中家的名字出現(xiàn)的森田家。由于在這兒多耗了些時(shí)間，且冬季白天又短，我們擔(dān)心最重要的安閑陵時(shí)間不夠用，便決定西琳寺舊址和森田家只在前面走馬觀花一下。聽(tīng)說(shuō)森田家在建筑專(zhuān)家的眼中是一座頗有名氣的數(shù)百年古宅，我急忙沖進(jìn)去，在冰冷的泥地房間里轉(zhuǎn)了一圈。在N家看玉碗時(shí)，個(gè)人感覺(jué)除了新之外再無(wú)新奇之處，而在森田家，頭頂高懸的大梁那剛健的木結(jié)構(gòu)之美、與寬大的泥地房間里發(fā)出的冰冷古氣息則讓我瞠目不已。

不僅是森田家，古市的房屋處處都是在中國(guó)華北常見(jiàn)的那種土屋頂?shù)陌孔樱腥绻懦r歸化人的部落，另一方面，行人稀少的路上卻充盈著一種日本古街道的奇妙的明快感，真是一座與眾不同的古鎮(zhèn)。

我跟桑島一面在古市閑逛，一面朝安閑陵方向走去。途中來(lái)到一條新路，由于地勢(shì)稍高，以古市城區(qū)為中心的河內(nèi)平原盡收眼底。

“這一帶從前曾是大和朝廷的墓地。”

桑島說(shuō)。像小島一樣散落在平原盡頭的數(shù)座丘陵幾乎全是陵墓。雄略天皇陵、應(yīng)神天皇陵、仲哀天皇陵、清寧天皇陵……桑島一面指點(diǎn)著平原遠(yuǎn)處的四方形，一面向我依次介紹在我看來(lái)無(wú)非是些覆蓋著普通樹(shù)木的小丘陵的古陵。當(dāng)然，既然是陵，當(dāng)初的人工痕跡肯定是鮮明的，可經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)年累月，山形已變，樹(shù)木叢生，如今已徹底融為自然的一部分。我們站在這片我國(guó)最大的古市古墳群的正中央，也許是心理原因吧，四面的風(fēng)景竟也帶著一種暗淡和冰冷的沉寂感。

當(dāng)我們來(lái)到古市城區(qū)南面的目的地安閑陵前的時(shí)候，午后一直陰沉的天空終于變壞，陣雨眼看著從平原北方逐漸逼近，不久雨點(diǎn)便落到了我們的頭上。

我們冒著被淋濕的危險(xiǎn)走到陵墓所在的丘陵上面。從前，恐怕整座丘陵都被當(dāng)成了陵墓區(qū)域，而如今，重要的陵墓則被規(guī)劃在了丘陵的局部。一條寬闊的道路從西琳寺爬到丘陵上，路邊則散落著幾戶人家，以及他們的田地。

據(jù)桑島介紹，這座丘陵被稱(chēng)為高屋丘陵，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的畠山氏曾在這兒筑有高屋城。據(jù)說(shuō)其主城就在陵頂，如今環(huán)繞在陵周?chē)暮緶媳闶钱?dāng)時(shí)城郭護(hù)城河的殘留。

桑島說(shuō)，玉碗混在泥沙里一起流出或是被當(dāng)?shù)孛癖娡绞滞诔觯芸赡芫褪窃诋兩奖豢椞镘婈?duì)攻陷，主城被燒毀的時(shí)候。看來(lái)，戰(zhàn)國(guó)興亡的浪潮甚至連玉碗沉睡了千百年的安閑陵都未能幸免。——漫步在雨中，我不由得對(duì)此產(chǎn)生了一些感慨。

我們拜過(guò)安閑陵，然后繞陵一周，來(lái)到距此約兩丁[1]遠(yuǎn)的妃子春日皇女的陵墓。墓周?chē)鷽](méi)有一個(gè)人影，只有一些稀稀落落的雜樹(shù)佇立在雨中，葉子紅彤彤的，任由著雨點(diǎn)蹂躪。

我們一面不時(shí)在樹(shù)蔭下避雨，一面在兩座陵所在的丘陵上溜達(dá)了近一個(gè)小時(shí)。桑島似乎發(fā)現(xiàn)了疑似玉碗出土的目標(biāo)點(diǎn)，一度折回安閑陵背面。我則站在路旁稍遠(yuǎn)的一處樹(shù)蔭下，等待桑島。但見(jiàn)他一面豎起西裝領(lǐng)子防止細(xì)雨淋入后頸，一面快步走去。可等了半天始終不見(jiàn)他回來(lái)。我叼著煙久久地等待，就在我眺望著從西北的安閑陵與對(duì)面春日皇女的陵上面橫掃而過(guò)的雨腳之際，兩座陵上的茂密樹(shù)叢竟忽然間映入了我的眼簾，宛如兩個(gè)巨大生物在扶搖翻動(dòng)，沙沙作響。以前我曾在四國(guó)看見(jiàn)過(guò)海峽潮水的渦旋波紋，而眼前無(wú)數(shù)樹(shù)木的搖動(dòng)竟一如那渦旋波浪的翻滾，深邃無(wú)比。

這時(shí)我才忽然意識(shí)到，安閑天皇與春日皇女這兩位古代貴人的靈魂就沉睡在這兩處樹(shù)林底下。且不說(shuō)妃子歌詞“隱口之初瀨”中的悲調(diào)是否真如木津元介所解釋的那樣，可千百年前的那一日，恐怕這悲調(diào)也同樣是作為無(wú)聲的音樂(lè)冰冷地掠過(guò)了丘陵上的樹(shù)叢吧。

當(dāng)夜，我跟桑島在古市城邊的一家小旅館住下來(lái)。因?yàn)橛暝较略酱螅覀兌说奈餮b也全已濕透，因此我們改變了原來(lái)的行程，不再去我們共同的大阪朋友K家，而是去古市住下來(lái)。次日便是安閑陵玉碗與正倉(cāng)院白琉璃碗這兩只雕花玻璃碗在奈良被放于一處的日子，倘若我們?cè)绯考霸鐒?dòng)身，屆時(shí)應(yīng)該能趕到奈良的。

畢竟是溜達(dá)了一整天，我和桑島都累壞了。房間的窗戶上沒(méi)有套窗，雨點(diǎn)直打在窗玻璃上，潮濕的空氣彌漫在燈光昏暗的房間里。

晚飯時(shí)，一壺酒就把我身體里的疲勞徹底激活，讓我連酒杯都懶得端了，可桑島卻截然相反，酒一下肚似乎立刻就恢復(fù)了精神，在我躺下后仍獨(dú)酌了好多壺。

“別管我，你先睡吧。”

由于桑島頻頻勸我，且見(jiàn)他九點(diǎn)了都還沒(méi)喝完，也不知他何時(shí)才能喝到頭，我決定不再陪他，便讓女仆在旁邊鋪好床躺了下來(lái)。

“我想，兩只雕花玻璃碗全都是波斯薩珊王朝的東西。它們翻過(guò)遙遠(yuǎn)的蔥嶺，穿越沙漠，經(jīng)過(guò)絲綢之路進(jìn)入中國(guó)，然后再經(jīng)朝鮮由百濟(jì)人之手來(lái)到日本。當(dāng)時(shí)正是安閑天皇時(shí)期，或是他仍為皇太子的時(shí)期。”

桑島大概以為我仍在傾聽(tīng)，不時(shí)把視線投到我身上。隨著酒興上來(lái)，他越發(fā)健談，繼續(xù)說(shuō)著這事。

“這東西是每人獻(xiàn)了一個(gè)，安閑天皇一個(gè)，妃子一個(gè)。”

“真的？”

“啊，反正我是這么認(rèn)為的，隨口一說(shuō)。就好比是一名考古學(xué)者的額外收獲吧。喝酒的過(guò)程中我又想了想，這里面哪有什么戰(zhàn)爭(zhēng)之類(lèi)。妃子年輕貌美。年輕是肯定的，用不著推測(cè)。記錄上記得清清楚楚，跟天皇的年齡差了好多呢。有一天，妃子的這件珍貴器物就被人給盜了。”

“怎么說(shuō)？”

“怎么說(shuō)？一半推測(cè)一半事實(shí)吧。理由嘛，《日本書(shū)紀(jì)》上有瓔珞（首飾）遇盜事件的記載。這里的瓔珞很可能就是器物吧。于是，這被盜的器物就被高價(jià)出售給了某富豪。然后就被那富豪家世代相傳，有一次又被敬獻(xiàn)給了圣武天皇，于是隨著天皇之死就被收藏進(jìn)了正倉(cāng)院。另一件，安閑天皇的玻璃器物則作為天皇的陪葬品被放進(jìn)了陵墓。時(shí)過(guò)幾百年后陵上面又冒出一座城來(lái)。又經(jīng)過(guò)三百年后那城也被戰(zhàn)火焚毀。戰(zhàn)火的當(dāng)晚廢墟坍塌，還出現(xiàn)了發(fā)光的東西。百姓們便用鐵鍬挖掘。結(jié)果挖是挖出來(lái)了，可器物卻被鐵鍬碎成了十片。百姓大概覺(jué)得東西貴重，就把殘片全收集起來(lái)，帶到了村長(zhǎng)家。而那個(gè)村長(zhǎng)家便是咱們今天去的森田家的那房子。”

桑島喋喋不休，怡然自樂(lè)。他那年輕時(shí)蠱惑伙伴的能言善辯的風(fēng)采，又帶著一種久違的親切回到了耳邊。

“你上課時(shí)也是這樣子嗎？”

我問(wèn)。

“差不多吧。考古學(xué)這東西基本上不就是這么回事嗎？你別打岔，好好聽(tīng)就是。然后——”

我心不在焉地聽(tīng)著桑島的話，不知不覺(jué)間他的話語(yǔ)混在雨聲里逐漸遠(yuǎn)去，不久便墜入了我的夢(mèng)中。

半夜醒來(lái)時(shí)，飯桌已然被整齊地收在房間的角落，桑島正跟我并床而眠，發(fā)著輕輕的睡息聲。

雨似乎停了，敲打在玻璃上的雨聲也沒(méi)了，戶外靜悄悄的，一絲聲音都沒(méi)有。大概是傍晚就睡下的緣故，大腦在充分睡眠后格外清爽。看看鐘表，才剛過(guò)兩點(diǎn)。我閉上眼睛，想再睡一覺(jué)。

閉著眼睛，我不由得想起入睡前迷迷糊糊聽(tīng)到的桑島妄加揣測(cè)的那兩件雕花玻璃器物的話來(lái)，伴隨著一點(diǎn)點(diǎn)回憶，他的話竟帶著一種清晰的現(xiàn)實(shí)感在我大腦里復(fù)蘇起來(lái)。就在我思考桑島所說(shuō)的妃子器物被盜一事之際，那器物竟如妃子愛(ài)情的象征一樣，倏地潛入了我的腦海。

盡管桑島說(shuō)妃子的器物很可能是被盜，可在器物失竊的同時(shí)，妃子會(huì)不會(huì)也同時(shí)失去了愛(ài)情呢？或許，失去玉碗的妃子在安閑天皇葬禮的時(shí)候，也只能吟唱“隱口之初瀨川”這首被木津所指摘的悲歌了。

我出奇清醒的大腦一直在思索著這件事，一想到兩件古器明天就要被擺放在同一處，一股莫大的感動(dòng)竟突然間貫穿了我的身體。因?yàn)槲矣X(jué)得，這只能是兩件器物所象征的安閑天皇與妃子的長(zhǎng)相離的愛(ài)情在時(shí)隔千百年的歲月后的再度重逢，而絕非別的。

次日是一個(gè)爽朗的晴天，一絲云都沒(méi)有。

我們八點(diǎn)前離開(kāi)旅館。早晨的涼意不像是晚秋，更像是初冬。去火車(chē)站的途中，桑島自嘲般地說(shuō)起昨夜獨(dú)飲之事，說(shuō)倘若飲酒是最快樂(lè)的時(shí)刻那就說(shuō)明作為一名學(xué)者他已經(jīng)完蛋了，說(shuō)完還害羞地笑起來(lái)。

我們先來(lái)到大阪，乘電車(chē)趕往奈良。到達(dá)奈良后時(shí)間還富余兩個(gè)來(lái)小時(shí)，二人便在時(shí)隔多年后再次逛起了奈良城。

正倉(cāng)院中倉(cāng)的走廊里鋪著緋紅的毛氈，當(dāng)從中倉(cāng)的架子上被取出的白琉璃碗與從布施的N家借來(lái)的安閑陵出土的玉碗被同時(shí)擺在毛氈上的時(shí)候，時(shí)間已是下午兩點(diǎn)多。參加人員很有限，只有京都大學(xué)的U博士與考古學(xué)教室的人們、正倉(cāng)院相關(guān)人員，外加一個(gè)我。

為了不妨礙他們對(duì)兩件古玻璃器物進(jìn)行對(duì)比調(diào)查，我刻意站在稍遠(yuǎn)的地方，當(dāng)兩件器物被從盒子里取出時(shí)，我越過(guò)眾人的肩膀放眼望去。

由于此前我一直在凝視灑滿晚秋午后陽(yáng)光的堂外幽靜的風(fēng)景，所以當(dāng)兩件器物映入眼簾時(shí)，起初我竟未能分辨出它們的形狀。直至眼睛隨著對(duì)走廊昏暗光線的適應(yīng)，那略發(fā)黑的緋紅毛氈終于顯出紅色時(shí)，我才看出有兩個(gè)形狀完全相同的玻璃器被緊挨著放在一起。然后，輪廓也逐漸清晰起來(lái)。

彎腰端詳?shù)腢博士、站在博士對(duì)面俯視的桑島，以及只把臉從一旁探出來(lái)的三名年輕的研究室相關(guān)人員，一瞬間大家全都像雕塑群一樣，靜止不動(dòng)了。

我也不例外，想看一看那兩道命運(yùn)的曲線——以波斯湖畔為起點(diǎn)，然后徑直向東，沿地球東半部表面任性地跑了大半圈的兩件器物所劃出的兩道命運(yùn)曲線——在碰撞的瞬間所發(fā)出的清冽火花。

并且，我還想目睹一下這兩位古代高貴之人的愛(ài)情，在時(shí)隔漫長(zhǎng)歲月后即將邂逅的一瞬間那小小空間所產(chǎn)生的變化。

當(dāng)時(shí)，我看到雕刻在兩器物玻璃面上的星形圖案一個(gè)個(gè)閃著冰冷刺目的淡紅色光輝。玉碗和白琉璃碗各自是儼然由三十幾個(gè)淡紅的輝光所凝成的半圓固體。盡管如此，兩件器物依然各帶著自己的寧?kù)o緊挨在一起。

這時(shí)，我忽然察覺(jué)到，不知何處傳來(lái)一種自來(lái)水溢出般的聲音，的確是水溢出的聲音。我不由抬起臉環(huán)顧四周，可此時(shí)水聲已然停止。

我以為是某處——比如架設(shè)在走廊下面的自來(lái)水管或是輸水管，是那里的水溢出來(lái)了，可這水聲一旦消失，竟再也聽(tīng)不到。令我不可思議的是，水聲那么近，且那么大，現(xiàn)場(chǎng)眾人的注意力居然一瞬都未被奪走。

我一面納悶一面將視線再次投回緋色毛氈上，仿佛跟剛才所見(jiàn)的器物完全不同，眼前只有兩件微微泛黃的玻璃器物并放在那兒。我剛才看到的感覺(jué)略大些，通體都閃著一種醒目的淡紅色。當(dāng)然，也許是下面鋪墊物的緋紅色映入眼簾的角度問(wèn)題，才讓我產(chǎn)生了那種錯(cuò)覺(jué)。

我再一次隔著眾人的肩膀望望兩件古代玻璃器，映入眼簾的跟最初看見(jiàn)的那種光輝已完全不同，完全成了另一種東西。

我再也不愿繼續(xù)去看那兩件玻璃器。哪怕只是一瞬，既然看到了那么美的東西被放在了那溢水般的清脆聲中，就已經(jīng)足夠了。因?yàn)椴⒎强脊艑W(xué)者的我并不想從這兩件古代玻璃器上奪走除此以外的任何東西。

我朝桑島使了個(gè)眼色，想盡早一個(gè)人靜一靜，便從已開(kāi)始對(duì)兩件器物進(jìn)行實(shí)測(cè)的人群邊走開(kāi)。

離開(kāi)正倉(cāng)院那孤寂的古建筑后，為了打發(fā)等待桑島的時(shí)間，我朝一條被兩側(cè)樹(shù)木遮蔽了陽(yáng)光的昏暗小路走去。

我不禁想，在沒(méi)有陣雨的今天，安閑天皇與春日皇女的兩座陵依然靜靜地并立在河內(nèi)的小丘陵上吧。并且，浮現(xiàn)在我眼中的兩座陵像真的玻璃繪一樣被清冷寧?kù)o地定格在了晚秋的風(fēng)景中。

不知不覺(jué)間，我又浮想起木津家的墓地來(lái)——妹妹多緒下葬與木津元介舉行村葬時(shí)我曾去過(guò)四國(guó)小豆島的那塊能望見(jiàn)大海的墓地。二人沉睡之處的那小小墓石如今也每日都在遭受著風(fēng)吹雨打吧。木津的愛(ài)情與多緒的愛(ài)情有如那兩件古代的器物一樣，有朝一日也會(huì)相逢的。而在這一日到來(lái)之前二人的悲傷也絕不會(huì)消失，說(shuō)不定現(xiàn)在正流淌在這晚秋的清澈空氣中呢。我一面浮想聯(lián)翩，一面思忖，反正都到這兒了，那就索性再伸伸腿，到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后從未去過(guò)一次的那座充滿臭氧的小豆島丘陵，去祭拜一下那一方整齊的小墓地吧。

（《文藝春秋》昭和二十六年八月號(hào)）

注釋

[1]約220米左右——譯注。