※※※

3.蔡斯

1969

廢棄的老防火瞭望塔腐爛的腿跨坐在沼澤之上，四周霧氣繚繞。除了哇哇叫的烏鴉，這片樹林靜悄悄的，似乎在期待著什么。一九六九年十月三十日早晨，兩個男孩，本吉·梅森和史蒂夫·朗，都是十歲，都是金發，爬上瞭望塔潮濕的樓梯。

“秋天不該這么熱。”史蒂夫回頭沖本吉說。

“對啊。而且除了烏鴉，都這么安靜。”

史蒂夫看向下面，說：“哇，那是什么？”

“哪里？”

“看，那兒。藍色衣服，好像有人躺在泥里。”

本吉大喊：“喂，你！干嗎呢？”

“我看到了臉，沒動。”

他們飛快地跑回地面上，艱難地走到塔基的另一邊，綠泥粘到了靴子上。那里平躺著一個男人，左腿膝蓋以下奇怪地朝前翻折，眼睛和嘴都大張著。

“天哪！”本吉叫道。

“媽呀，是蔡斯·安德魯斯。”

“我們得去找治安官。”

“但我們不該來這兒。”

“現在這不重要了。而且烏鴉隨時會發現這里。”

他們抬頭看看鳥群，史蒂夫說：“得留一個人，別讓烏鴉靠近。”

“你瘋了，我決不單獨留下。我賭你也不想留下。”

說完，他們跳上自行車，沿著糖漿似的沙路用力蹬，回到主街，穿過小鎮，跑進一幢低矮的房子，治安官埃德·杰克遜的辦公室就在這幢樓里。辦公室里，一個吊在繩上的燈泡發出亮光，治安官坐在桌旁，用大拇指翻著《體育世界》。他體格健壯，中等身材，紅色頭發，臉和手臂上有一些淺淺的雀斑。

兩個孩子門都沒敲，直接沖進了開著門的辦公室。

“治安官……”

“你們好，史蒂夫，本吉。怎么火急火燎的？”

“我們看見蔡斯·安德魯斯躺在防火瞭望塔下面的沼澤里。看上去死了，一動不動。”

自一七五一年巴克利小灣鎮建立以來，還沒有執法者越過鋸齒草進沼澤執法。二十世紀四五十年代，一些治安官曾放獵狗追蹤跑進沼澤的大陸犯人，直到今天，為了以防萬一，還留著獵狗。但杰克遜大部分時候都會忽略那些在沼澤地里犯下的罪行。為何要阻止老鼠們自相殘殺呢？

但這次是蔡斯。治安官站起來，從架子上取下帽子。“帶路。”

治安官把車開上沙路，橡樹和野冬青的枝丫擦過車身，發出尖厲的聲音。他身旁坐著鎮上唯一的醫生，維恩·墨菲。他精瘦但健康，頭發泛灰。隨著車輪軋過深深的車轍，兩人搖晃著，維恩的頭差點撞到窗玻璃。他們差不多同齡，是老朋友了，有時一起去釣釣魚，經常被分到同一個案子。想到要去確認的尸體的身份，他們都沉默了。

史蒂夫和本吉坐在車斗里，帶著他們的自行車，直到車停了下來。

“杰克遜先生，他在那兒。灌木叢后面。”

埃德從車里出來。“你們在這兒等著。”他和墨菲醫生踩著爛泥費力地走到蔡斯躺著的地方。卡車到的時候烏鴉已經飛走了，但還有其他鳥和蟲子在尸體上方嗡嗡作響。粗魯無禮的生物。

“好吧，是蔡斯。薩姆和帕蒂·洛夫要傷心死了。”安德魯斯夫婦在西部車行訂的每一個火花塞，平的每一筆賬，貼的每一個標簽，都是為了他們唯一的孩子——蔡斯。

維恩蹲在蔡斯旁邊，用聽診器聽了心跳，宣布他已死亡。

“你覺得死了多久了？”埃德問。

“要我說至少十小時了。法醫會有更準確的判斷。”

“他一定是昨晚爬上去，從頂上摔下來了。”

維恩簡單檢查了蔡斯，沒有動尸體，然后站到埃德旁邊。兩人都看著蔡斯的眼睛，那雙眼睛依舊從發脹的臉上看著天空。接著他們又看了眼他張開的嘴。

“我多次告訴鎮上的人，這類事情肯定會發生。”治安官說。

自蔡斯出生起，他們就認識他了，看著他從可愛的小孩長成伶俐的少年，從明星橄欖球四分衛、鎮上炙手可熱的人物到去父母店里幫忙。最后，他長成了英俊的男人，和最漂亮的女孩結婚。而如今，他獨自躺在這里，比泥沼更沒尊嚴。死亡總是簡單粗暴地搶下風頭。

埃德打破了沉默。“問題是，我不明白為什么其他人沒跑出去求助。他們總是結伴來這里，或至少成雙成對來親熱。”治安官和醫生互相了然地點了下頭：蔡斯雖然已婚，還是會帶其他女人來塔上。“我們退回去。好好看看這兒。”埃德說。他抬起腳，高得有點過頭。“你們倆待那兒別動，別弄出其他痕跡來。”

埃德指了指從樓梯延伸到距離蔡斯八英尺遠的腳印，問兩個男孩：“這是你們今天早上的腳印嗎？”

“是的，先生。我們最遠到過那兒，”本吉說，“一看見是蔡斯，我們就退回來了。你看，那兒就是退回的地方。”

“好，”埃德轉過身，“維恩，有點不對勁。尸體旁沒有腳印。如果他是和朋友或其他人一起來這兒的，他摔下來的時候，其他人應該跑下來，站在周圍，或跪到旁邊，看他是不是還活著。你看我們的腳印在爛泥里陷得多深，但這里卻沒有其他新鮮的腳印。沒有走去樓梯的，也沒有離開的，尸體周圍也沒有。”

“可能他是一個人來的。那就什么都能解釋了。”

“好吧。我來告訴你一件解釋不通的事。他自己的腳印呢？蔡斯·安德魯斯是怎么做到走下來，穿過淤泥到樓梯那邊——因為只有這樣他才能爬到塔頂——卻沒留下任何腳印的？”

---

[1]1英尺約等于30.48厘米。