※※※

4.學(xué)校

1952

過完生日幾天后，基婭獨自光著腳站在泥地里，彎腰觀察一只正在長出蛙腿的蝌蚪。突然，她直起身。有一輛車碾過厚厚的沙子，停在他們家小徑的盡頭。以前沒有人把車開到過那兒。然后，低低的交談聲——一男一女——穿過樹林飄了過來。基婭迅速跑進灌木叢，在那兒她能看到來人，同時還有路可逃。喬迪是這么教她的。

一個高個女人下了車，穿著高跟鞋，在沙路上搖搖晃晃地走著，就像媽媽之前那樣。他們一定是孤兒院的，來抓她了。

我肯定能跑過她。那鞋會讓她臉朝下摔一跤。基婭按兵不動，看著這個女人走到門廊紗門前。

“喂，家里有人嗎？我是訓(xùn)導(dǎo)員。我來帶凱瑟琳·克拉克去學(xué)校。”

這是個問題。基婭坐著不說話。她很清楚六歲就該去學(xué)校了。現(xiàn)在他們來了，遲了一年。

她不知道怎么和其他孩子交談，當(dāng)然也不會和老師交談，但她想學(xué)會讀書，想知道二十九后面的數(shù)字是什么。

“凱瑟琳，親愛的，如果你能聽到，請出來吧。這是法律，你必須去學(xué)校。而且，親愛的，你會喜歡學(xué)校的。每天中午都有免費的、熱騰騰的午飯。我想今天是酥皮雞肉派。”

這就是另一個問題了。基婭很餓，她早飯吃的是煮粗玉米粉加蘇打餅干，因為家里沒鹽了。關(guān)于生活，她已經(jīng)學(xué)到一件事：沒鹽的粗玉米粉沒法吃。長這么大，基婭只吃過幾次雞肉派，但那金黃的脆皮、外酥里嫩的質(zhì)感，至今仍歷歷在目。她還能感受到那濃濃的肉汁味，一種圓滿的感覺。她的胃自作主張，讓她在蒲葵叢里站了起來。

“你好，親愛的。我是卡爾佩珀夫人。你長大啦，準備好去學(xué)校了，對吧？”

“是的，夫人。”基婭說，低著頭。

“沒關(guān)系，你可以赤腳去，其他孩子也這樣。不過你是女孩，得穿裙子。親愛的，你有裙子嗎？”

“有的，夫人。”

“好的，那么我們?nèi)ゴ┥习伞！?/p>

卡爾佩珀夫人跟著基婭穿過門廊，不得不跨過一排鳥巢，基婭把它們沿墻板排列。在臥室里，基婭穿上了唯一合適的裙子和一件格子套頭衫，一側(cè)的肩帶用別針別著。

“這樣就可以，親愛的，你看起來很不錯。”

卡爾佩珀夫人伸出手。基婭盯著這只手。她已經(jīng)好幾周沒有觸碰過別人，而且從來沒有觸碰過一個陌生人。但她把她的小手放進了夫人的手里，跟著她走下小路，坐上福特車。開車的是一個戴著灰色呢帽的沉默的男人。基婭坐在后座，沒有笑，也沒有躲到媽媽羽翼下的感覺。

巴克利小灣鎮(zhèn)有一所白人學(xué)校。一年級到十二年級的學(xué)生都在一棟二層磚房里上課，就在治安官辦公室對面。黑人小孩有自己的學(xué)校，一棟單層水泥建筑，在黑人小鎮(zhèn)附近。

基婭被帶進學(xué)校辦公室。他們在小鎮(zhèn)的出生記錄上發(fā)現(xiàn)了她的名字，但沒有出生日期，就安排她上了二年級，即使她沒上過一天學(xué)。不管怎么說，一年級太擠了，而且對濕地人來說，讀哪個年級又有什么差別呢，反正幾個月后可能就再也見不著了。校長領(lǐng)著基婭走過一條寬闊的走廊，他們的腳步聲在走廊里回蕩。基婭的額頭冒出了汗。校長打開一個教室的門，輕輕推了她一下。

格子襯衫、完整的裙子、鞋子，很多鞋子，也有些光腳，還有眼睛——都盯著她。基婭從沒見過這么多人。大概有十幾個。阿芮爾老師，也就是那些男孩幫過的女士，陪基婭走到教室后面的一張桌子旁，告訴她可以把自己的東西放到桌斗里，但基婭什么也沒有。

老師走回教室前面，說：“凱瑟琳，請站起來，告訴大家你的全名。”

基婭的胃翻騰了一下。

“來吧，親愛的，別害羞。”

基婭站起來。“凱瑟琳·丹妮爾·克拉克。”她說。媽媽曾告訴過她一次，這是她的全名。

“你能拼一下狗這個單詞嗎？”

基婭盯著地板，沒有出聲。喬迪和媽媽曾教過她一些字母，但她從沒在別人面前大聲拼寫過任何單詞。

她胃里的神經(jīng)在抽動，不過她還是試著拼了：“G-o-d。”

大笑聲在教室里此起彼伏。

“噓！所有人都安靜！”阿芮爾老師大聲呵斥，“我們從來不嘲笑別人，聽懂了嗎？從不互相嘲笑。你們都知道的。”

基婭趕緊在教室后面的座位上坐下來，試圖像樹皮甲蟲融入滿是褶皺的橡樹樹干那樣消失。雖然很緊張，但為了聽講，基婭身體前傾，等著學(xué)二十九以后的數(shù)字。然而阿芮爾老師一直在講一個叫自然拼讀的東西。學(xué)生們把嘴張成O形，跟著老師發(fā)ah、aa、o、u，聽起來像哀鳴的鴿子。

十一點左右，走廊里充滿了烘烤發(fā)面卷、油酥派的黃油味，暖融融的，甚至滲進了教室里。基婭的胃抽了一下，又安穩(wěn)下來。終于，所有人排成一列朝食堂進發(fā)。她的嘴里全是口水。她學(xué)著其他人的樣子拿起一個托盤、一個綠色的盤子和刀叉。她看見一個裝了大窗的柜臺連著廚房，眼前擺著一個巨大的搪瓷盤，里面盛滿了雞肉派，派上交錯蓋著又厚又脆的酥皮，滾燙的肉汁直冒泡。柜臺后站著一個高高的黑人婦女，臉上帶笑，叫出了一些孩子的名字。她在基婭的盤子里放了一大塊派、一些粉紅色的黃油豌豆和一個發(fā)面卷。基婭自己又領(lǐng)了香蕉布丁和紅白卡通包裝的牛奶，也放到托盤上。

她走到就餐區(qū)，大部分桌子都圍滿了嬉笑說話的孩子。她認出了蔡斯·安德魯斯和他的朋友們，那幾個在人行道上騎自行車差點撞倒她的人。基婭轉(zhuǎn)開頭，坐到一張空桌旁。連著幾次，她的眼睛背叛意志，看向那些男孩——她只認得他們。但他們和其他人一樣，忽略了她。

基婭看著盤子里的派，里面填滿了雞肉、胡蘿卜、土豆和小豆子，最上面是金棕色的酥皮。幾個女孩走了過來，穿著寬擺裙，層層疊疊的裙襯讓裙擺顯得很蓬松。其中一個高挑，苗條，金發(fā)，還有一個微胖，臉頰豐滿。基婭想不通，穿著這樣的裙子怎么爬樹，怎么上船。肯定也不能下水捉青蛙。甚至連自己的腳都看不見。

她們走近了。基婭低頭盯著自己的盤子。如果她們坐到她旁邊，她應(yīng)該說點什么呢？但她們走過她身邊，像小鳥一樣嘰嘰喳喳，匯入另一張桌上的朋友。基婭很餓，但嘴巴很干，難以下咽。她只吃了幾口，喝光了牛奶，然后往牛奶盒里塞滿派，小心地不讓別人看見，最后把牛奶盒和發(fā)面卷用紙巾包起來。

下午的課，她再也沒張口說話。老師提問，她也站著不說話。基婭覺得自己是來學(xué)習(xí)的，又不是來教別人的。干嗎讓自己被別人嘲笑？她想。

放學(xué)的鈴聲響起。她被告知大巴會送她到距離小徑三英里的地方，小徑都是沙子，車開不進去。她得每天早上走過去坐車。回家的路上，校車在深深的車轍里顛簸，經(jīng)過成片的大米草時，前排唱起了贊美詩：“凱瑟琳·丹妮爾·克拉克小姐！”“高挑苗條金發(fā)”女孩和“微胖臉頰豐滿”女孩，就是午飯時她看見的那兩個女孩，大喊：“你去哪兒，濕地母雞？你的帽子在哪兒，沼澤老鼠？”

終于，校車停在了一個沒有標志、道路錯雜的交叉路口，這些路都通往樹林。司機拉動把手，打開車門。基婭趕緊下車，跑了差不多半英里，才深深地呼了口氣，然后一路跑上小徑。她沒有停在自家的棚屋前，而是繼續(xù)穿過蒲葵叢，經(jīng)過潟湖，沿著橡樹林中的小路，一直跑到海邊。這林子密得像個避難所。她一頭沖進荒涼的海灘，停在潮線前，大海向她張開寬闊的臂彎，風(fēng)吹散她盤起的發(fā)辮。基婭幾乎要落淚，一整天都是。

頂著海浪的咆哮聲，基婭大聲呼喚她的鳥兒們。大海唱著男低音，海鷗和著女高音。基婭撒下派皮和發(fā)面卷，海鳥尖嘯著在沼澤和海灘上空盤旋，然后落在地上，不停地轉(zhuǎn)動腦袋。

有幾只鳥溫柔地在基婭的腳趾間啄食。她癢得發(fā)笑，笑著笑著淚水卻順著臉頰流了下來，從喉嚨底下發(fā)緊的位置爆發(fā)出沉重、破碎的嗚咽聲。牛奶盒空了，基婭非常害怕鳥兒們也會像其他所有人那樣離開她，這痛苦令她難以承受。但它們蹲在海灘上，圍著她，整理起巨大的灰色翅膀。基婭也坐下來，想把它們都聚集起來，帶回棚屋的門廊一起睡覺。她想象著它們都擠在她的床上，被子下是溫暖而松軟的長著羽毛的身體。

兩天后，基婭又聽到了福特汽車在沙子里打滑的聲音。她跑進濕地，在沙堤上用力踩來踩去，留下清晰的腳印，然后躡手躡腳地進到水里，沒有留下任何蹤跡，又折回來，往另一個方向去了。到了泥地，她跑著圈，踩出讓人迷惑的線索，接著悄無聲息地穿過堅硬的地面，從草叢跳到樹枝上，消失得無影無蹤。

接下來的幾周，他們隔三岔五就會過來一趟。戴著灰色呢帽的男人負責(zé)搜尋和追蹤，但他甚至都沒靠近過基婭。終于，從某一周開始，再也沒人來了。只剩下烏鴉的叫喚。基婭雙臂垂在身側(cè)，看著空蕩蕩的小徑。

終其一生，基婭再也沒去過學(xué)校。她重新開始觀察蒼鷺和收集貝殼。她覺得從中可以學(xué)到東西。“我已經(jīng)會像鴿子一樣咕咕叫，”她告訴自己，“比他們好多了。就算他們穿著好鞋子。”

逃離學(xué)校幾周后，某個早晨，太陽明晃晃、熱烘烘地照著，基婭爬進哥哥們在海灘上造的樹堡，搜尋掛著骷髏頭和十字骨旗的航船，大喊：“啊，海盜，啊！”這證明了想象生長在最寂寞的土壤里。她揮舞著劍，跳下樹，攻擊敵人。突然，右腳一陣劇痛襲來，火焰般席卷了整條腿。她膝蓋一軟，摔倒在地，側(cè)躺著尖叫。一根生銹的釘子深深地扎進腳底。“爸爸！”她大喊，想回憶起他昨晚有沒有回家，“爸爸，救我！”她哭喊著，但沒有人回應(yīng)。她伸出手，猛地拔出了釘子，一邊大叫，想蓋過疼痛。

基婭在沙子里胡亂揮動胳膊，同時低聲啜泣。最后，她坐起來，查看腳底。幾乎沒有血，只有一個又小又深的傷口。她立刻想到了破傷風(fēng)，胃里一陣抽搐。她覺得有點冷。喬迪曾告訴過她一個男孩的故事。那個男孩踩了生銹的釘子，沒有去打破傷風(fēng)針。后來，他牙關(guān)緊閉，張不開嘴，脊柱向后抽搐成弓狀。沒有人能幫他，只能眼睜睜看著他身體扭曲著死去。

喬迪有一點說得很清楚：踩到釘子，兩天內(nèi)必須打針，否則必死無疑。基婭完全不知道該去哪里打破傷風(fēng)針。

“我必須做點什么。我要把自己關(guān)起來等爸爸。”基婭蹣跚著穿過海灘，臉上滾下豆大的汗珠，終于挪進了棚屋附近涼爽的橡樹林里。

媽媽過去會把傷口浸泡在鹽水中，再用混合了各種藥劑的泥漿包起來。廚房里沒有鹽，所以基婭跛著腳走到樹林里一處含鹽的滑流旁。落潮時，這里的水很咸，析出的白色鹽晶在邊緣閃閃發(fā)光。她坐在地上，把腳浸在濕地的鹽水里，同時不停地活動嘴部：張開，閉上，張開，閉上，打哈欠，咀嚼，做出任何防止牙關(guān)緊閉的動作。差不多一小時后，潮水退到夠她用手指在黑泥上挖個洞。基婭把腳輕輕地放進絲般柔滑的泥里。這里空氣涼爽，鷹的嘯鳴給了她忍耐的力量。

下午晚些時候，基婭非常餓，所以回了棚屋。爸爸的房間仍舊空著，他可能幾小時內(nèi)都不會回來。打牌、喝酒占據(jù)了這個男人晚上大部分時間。沒有粗玉米粉了，基婭四處翻了翻，找到一罐舊的油膩膩的起酥油。她沾了一點肥油，涂在蘇打餅干上。一開始慢慢地啃，后來連吃了五片。

她躺到門廊小床上歇著，一邊捕捉爸爸的船回來的動靜。夜幕降臨，睡意一點點襲來。她一定是在天快亮的時候睡著的，因為再醒來時陽光已罩住了她的臉。基婭迅速張張嘴——還能張開。她在鹽水池和棚屋間來回，直到靠追蹤太陽的軌跡確定時間已經(jīng)過去了兩天。她張開嘴又閉上。可能，她挺過來了。

那天晚上，基婭裹著被單，躺在床墊上，涂了泥漿的腳包上了破布。她想著，會不會醒來后發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)死了。哦不，她還記得，這沒那么簡單：她的背會弓起來，四肢會變得扭曲。

幾分鐘后，她感到背部下方一陣劇痛，坐了起來。“哦，不，哦，不。媽媽，媽媽。”背部的疼痛不斷襲來，基婭嚇得不敢動。“不過是癢癢。”她喃喃道。最后，實在筋疲力盡，她睡著了，一覺睡到鴿子在橡樹上低語。

整整一周，基婭每天去鹽水池兩次，靠蘇打餅干和起酥油活著。爸爸一直沒回家。到了第八天，她的腳可以靈活轉(zhuǎn)動了，疼痛也退到了皮膚表層。基婭跳了一小段吉格舞慶祝康復(fù)。“我做到了！我做到了！”

第二天一早，基婭去海灘找更多海盜。

“我要做的第一件事是命令手下拔掉所有釘子。”

每天早晨，基婭都醒得很早，仍舊期待聽到媽媽忙著準備早飯的嘩啦聲。媽媽最喜歡的早飯是炒自家產(chǎn)的雞蛋，把熟透了的西紅柿切成薄片，還有玉米煎餅——在沸油里倒入玉米粉、水和鹽的混合物，在高溫下，混合物不停地冒泡，邊緣翻起一圈脆脆的皮。媽媽說，只有隔壁都能聽見噼啪聲，才是真正的煎制。基婭長這么大，每次醒來都能聽見煎餅在油里冒泡，聞到藍色的、帶著熱玉米味的煙。但現(xiàn)在，廚房里靜悄悄、冷冰冰的。基婭滑下床，偷偷去了潟湖。

幾個月過去了。冬天緩緩降臨，一如往年南方的冬天。太陽溫暖得像一床毯子，裹在基婭的肩頭，哄她深入濕地。有時她在晚上會聽到一些陌生的聲音，或者被太近的閃電嚇一跳——每一次跌倒，都是大地接住了她。最終，在某個無人知曉的瞬間，心里的疼痛像水滲入沙子一般消退了。痛還在，只是埋藏在很深的地方。基婭把手放在呼吸著的潮濕泥土上。濕地成了她的媽媽。

---

[1]英語中，狗的正確拼寫是dog，god意為“神，上帝”。