※※※

2.喬迪

1952

媽媽離開(kāi)幾周后，基婭最大的哥哥和兩個(gè)姐姐也相繼離開(kāi)，似乎是以媽媽為榜樣。他們?nèi)淌苤职帜樇t脖子粗的怒火——先是叫喊，然后升級(jí)為拳頭或反手重?fù)?，直到一個(gè)接一個(gè)消失。不管怎么說(shuō)，他們也都算是長(zhǎng)大了。后來(lái)，和忘了他們的年紀(jì)一樣，基婭也想不起他們真正的名字了，只記得他們叫米西、默夫和曼迪。在她的門(mén)廊床墊上，基婭發(fā)現(xiàn)姐姐們給她留了一小堆襪子。

一天早晨，哥哥姐姐中喬迪成了唯一留下來(lái)的。基婭醒來(lái)，聽(tīng)到了嘩啦聲，聞到了早餐的熱油味。她沖進(jìn)廚房，想著是媽媽回來(lái)了，正在做玉米餡餅或煎餅。然而是喬迪，他站在灶臺(tái)旁，正攪拌著粗玉米粉?；鶍I扯出微笑，以掩飾自己的失望。喬迪拍拍她的頭，噓了一下，讓她保持安靜：不吵醒爸爸，他們就可以單獨(dú)吃飯。喬迪不會(huì)做餅干，也沒(méi)有培根了，所以他做了粗玉米粉和豬油炒蛋。兩人坐下來(lái)，無(wú)聲地交換著眼神和微笑。

他們迅速洗完碗，跑出門(mén)去濕地，喬迪帶路。就在此時(shí)，爸爸大聲喊叫，朝他們蹣跚走來(lái)。他形銷(xiāo)骨立，像是從墳?zāi)估锾鰜?lái)的。臼齒黃得像老狗的牙。

基婭抬頭看向喬迪。“我們可以跑，躲到長(zhǎng)苔蘚的地方?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系。會(huì)好的。”他說(shuō)。

后來(lái)，接近日落時(shí)分，喬迪發(fā)現(xiàn)基婭在沙灘上看海。他走到她身旁，基婭沒(méi)有看他，還是緊盯著翻滾的海浪。從喬迪說(shuō)話(huà)的方式，基婭知道，爸爸扇了他的臉。

“我不得不走了，基婭。這里實(shí)在待不下去了?！?/p>

基婭差點(diǎn)轉(zhuǎn)向他，但忍住了。她想乞求他不要留下她單獨(dú)陪著爸爸，但是這些話(huà)哽在了嗓子眼里。

“等你年紀(jì)足夠大了就會(huì)理解?！彼f(shuō)?；鶍I想大喊，告訴喬迪，雖然她小，但并不傻，她知道爸爸是他們離開(kāi)的原因。她不明白的是，為什么沒(méi)人帶她一起走。她也想過(guò)離開(kāi)，但無(wú)處可去，也沒(méi)有車(chē)錢(qián)。

“基婭，聽(tīng)我說(shuō)，你要小心。如果有人來(lái)這兒，不要進(jìn)屋，在那兒他們能抓到你。跑進(jìn)濕地深處，躲在灌木叢里。永遠(yuǎn)都要掩蓋自己的行蹤，我知道你會(huì)。你也可以躲著爸爸?！被鶍I還是不說(shuō)話(huà)，于是喬迪說(shuō)了再見(jiàn)，大步走過(guò)沙灘，走向樹(shù)林。就在他快要進(jìn)入樹(shù)林時(shí)，基婭終于轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他離開(kāi)。

“這只小豬留在家里?！被鶍I對(duì)著海浪說(shuō)。

基婭回過(guò)神來(lái)，跑向棚屋。她在客廳里喊喬迪的名字，但他的東西已經(jīng)不見(jiàn)了，地板上的床墊也被剝得干干凈凈。

基婭癱坐在喬迪的床墊上，看著那天最后的日光滑下墻面。太陽(yáng)落山之后還余留了一些光亮，其中一部分流入屋內(nèi)，有那么一會(huì)兒，這些粗笨的床和成堆的舊衣服看起來(lái)比外面的樹(shù)輪廓更清晰，顏色更鮮亮。

折磨人的饑餓感——如此世俗的東西——出人意料地到來(lái)了。她走向廚房，站在門(mén)邊。在她的一生中，這間屋子充斥著暖意，烤面包、煮奶油豆，還有燉魚(yú)湯。現(xiàn)在，它卻是陳舊的、安靜的、陰暗的?！罢l(shuí)做飯呢？”她大聲問(wèn)。本來(lái)可以問(wèn)，誰(shuí)來(lái)跳舞？

基婭點(diǎn)亮蠟燭，戳了戳灶臺(tái)里的熱灰，加進(jìn)火種，拉起風(fēng)箱，直到火焰躥起，又加了些柴火。冰箱被用作櫥柜，因?yàn)楦浇鼪](méi)有電。為了不產(chǎn)生霉菌，廚房的門(mén)用蒼蠅拍支著。然而霉菌黑綠色的紋路還是在每一條裂縫中蔓延。

基婭拿出剩下的食物，說(shuō)：“我要用豬油翻炒粗玉米粉，加熱一下?！彼@么做了，然后直接就著鍋吃，同時(shí)看著窗外搜尋爸爸的身影。他沒(méi)有回來(lái)。

當(dāng)上弦月最終照進(jìn)棚屋，基婭爬上自己的門(mén)廊小床——一個(gè)放在地板上的粗糙床墊，罩著真正的床單，上面印著藍(lán)色玫瑰，這是媽媽在舊貨市場(chǎng)淘的——開(kāi)始了人生中第一個(gè)孑然一身的夜晚。

一開(kāi)始，每隔幾分鐘她就會(huì)坐起來(lái)，看向紗門(mén)外，聽(tīng)聽(tīng)樹(shù)林里的腳步聲。她知道所有樹(shù)的形狀；似乎有什么東西在追隨著月亮東奔西突。有那么一會(huì)兒，她渾身僵硬，以致難以吞咽，但恰在此時(shí)，樹(shù)蛙和紡織娘熟悉的歌聲充滿(mǎn)了夜空。這比三只瞎眼的老鼠和餐刀^[1]更令人寬慰。黑暗帶著甜蜜的氣息，那是蛙和蠑螈帶著泥土芬芳的呼吸，它們又熬過(guò)了熱烘烘的、難聞的一天。霧氣低垂，濕地更緊地依偎在她身邊。基婭睡著了。

爸爸三天沒(méi)回來(lái)了。基婭采了媽媽園子里的蕪菁葉做早飯、午飯、晚飯。她去雞籠里找過(guò)雞蛋，但沒(méi)有收獲。沒(méi)有雞，也沒(méi)有蛋。

“雞屎！都是雞屎！”媽媽走后，她本來(lái)打算照顧它們，但還沒(méi)做什么?，F(xiàn)在，它們結(jié)隊(duì)逃走了，在遠(yuǎn)處的樹(shù)林里咯咯叫。她得撒些粗玉米粉，看看能不能把雞再聚集起來(lái)。

第四天晚上，爸爸出現(xiàn)了，手里拿著一個(gè)酒瓶，四肢張開(kāi)躺到床上。

第二天一早，他走進(jìn)廚房，喊道：“人呢？”

“我不知道?！被鶍I說(shuō)，沒(méi)有看他。

“你跟雜種狗一樣蠢，跟野豬奶頭一樣沒(méi)用?！?/p>

基婭悄悄溜出門(mén)廊，沿著沙灘尋找貽貝。她聞到了煙味，抬頭看到棚屋方向升起一股煙?；鶍I以最快的速度穿過(guò)樹(shù)叢跑回去，看到院子里生起了一堆火。爸爸正往火里扔?jì)寢尩漠?huà)、衣服和書(shū)。

“不！”基婭尖叫道。他不看她，把那臺(tái)舊的電池收音機(jī)扔了進(jìn)去?；鶍I伸手去撿那些畫(huà)，臉和手都被灼傷了，高溫迫使她后退。

基婭沖回棚屋，阻止爸爸拿更多東西，眼睛死死盯住他。爸爸朝她揚(yáng)起手，但基婭堅(jiān)守著。突然，他轉(zhuǎn)過(guò)身去，跛著腳走向自己的船。

基婭癱坐在臺(tái)階上，看著媽媽畫(huà)的濕地水彩燃成灰燼。她一直坐到太陽(yáng)下山，火堆中的紐扣化作余燼發(fā)出微光，她和媽媽一起跳吉格舞的記憶也融進(jìn)了火焰之中。

接下來(lái)幾天，從其他人的錯(cuò)誤中，或者說(shuō)更多地從小魚(yú)那里，她學(xué)會(huì)了如何和爸爸一起生活。只要避開(kāi)他，別讓他看見(jiàn)，從陽(yáng)光下閃到陰影中。基婭在他起床前起床，離開(kāi)棚屋，待在樹(shù)林中，待在水里，只在該睡覺(jué)時(shí)輕手輕腳地回去，睡在門(mén)廊的小床上，盡量靠近濕地。

爸爸曾在二戰(zhàn)中抗擊德國(guó)，左大腿骨被彈片擊中碎裂了，這是他們最后的驕傲。他每周都會(huì)去領(lǐng)傷殘津貼，那是他們唯一的收入來(lái)源。喬迪離開(kāi)后一周，冰箱空空如也，園子里的蕪菁也所剩無(wú)幾。周一早晨，當(dāng)基婭走進(jìn)廚房，爸爸指了指餐桌上皺巴巴的一美元和一些硬幣。

“這些錢(qián)夠你買(mǎi)一周的食物了。天下沒(méi)有白吃的飯，”他說(shuō)，“所有東西都要花錢(qián)。拿這些錢(qián)，你得打掃屋子、撿柴火、洗衣服?！?/p>

人生第一次，基婭獨(dú)自前往巴克利小灣鎮(zhèn)買(mǎi)雜貨——這只小豬去市場(chǎng)。她吃力地在厚厚的沙地和黑泥中走了四英里，直到海灣在前方閃閃發(fā)光，小鎮(zhèn)就在岸上。

沼澤環(huán)繞著小鎮(zhèn)，大海在主街的另一邊卷起高高的浪，兩者咸腥的霧氣混合在一起。濕地和大海將鎮(zhèn)子與世隔絕，一條單車(chē)道公路是它與外界唯一的聯(lián)系。這條路歪歪扭扭地通到鎮(zhèn)上，路面布滿(mǎn)裂痕和坑洼。

鎮(zhèn)上有兩條街道。主街沿海濱伸展，開(kāi)了一溜店鋪；小豬扭扭雜貨店在一頭，西部車(chē)行在另一頭，飯館在中間。還有克雷斯五分一角店、彭尼百貨（只有商品目錄）、帕克烘焙，以及巴斯特·布朗鞋店。小豬扭扭隔壁是狗日啤酒屋，提供熱狗、又紅又辣的辣椒和紙船裝的炸蝦。女人和孩子不能進(jìn)店，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為那樣不合適；不過(guò)這家店在墻上開(kāi)了一個(gè)外帶窗口，可以在街上點(diǎn)熱狗和可樂(lè)。黑人不能進(jìn)店也不能外帶。

另一條街是寬街，從老公路直沖大海，插入主街，戛然而止。所以鎮(zhèn)上唯一的交叉路口就是主街、寬街和大西洋。不同于大部分鎮(zhèn)子，這里的商鋪并不挨著，而是被長(zhǎng)滿(mǎn)了海燕麥和蒲葵的小塊空地隔開(kāi)，像是濕地在一夜間擠了進(jìn)來(lái)。兩百多年來(lái)，尖利、咸濕的風(fēng)使雪松木房子老化，染上了鐵銹色，漆成白色或藍(lán)色的窗框也起皮、開(kāi)裂了。大體上，這個(gè)鎮(zhèn)子好像已經(jīng)厭倦了和自然抗?fàn)帲粔旱沽恕?/p>

鎮(zhèn)子的碼頭上滿(mǎn)地都是磨損的繩子和老鵜鶘。碼頭伸進(jìn)小小的海灣，灣里的水在風(fēng)平浪靜時(shí)倒映出紅色和黃色的捕蝦船。幾條土路，沿途布滿(mǎn)了小小的雪松木房子，穿過(guò)樹(shù)叢，繞過(guò)潟湖，在商鋪盡頭繼續(xù)沿著大海蜿蜒。巴克利小灣鎮(zhèn)確實(shí)是“一潭死水”，東一塊西一塊散落在河口和蘆葦蕩之中，仿佛被風(fēng)吹過(guò)的白鷺巢。

基婭光著腳，穿著過(guò)短的工裝褲，站在濕地小徑和大路的交會(huì)處。她咬了咬嘴唇，想跑回家。她不知道該和人們說(shuō)什么，也不知道該怎么算買(mǎi)東西的錢(qián)。但饑餓是一股推動(dòng)力，所以她踏上了主街，沿著在草叢中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、破破爛爛的人行道，低頭走向小豬扭扭雜貨店?？拷宸忠唤堑陼r(shí)，她聽(tīng)到身后一陣騷亂，趕緊跳開(kāi)，正好三個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)的男孩騎著自行車(chē)一陣風(fēng)似的經(jīng)過(guò)。帶頭的男孩回頭看了看基婭，笑了起來(lái)，很滿(mǎn)意這有驚無(wú)險(xiǎn)的擦邊球，結(jié)果又差點(diǎn)撞上從店里出來(lái)的一個(gè)女人。

“蔡斯·安德魯斯，你給我回來(lái)！你們?nèi)齻€(gè)都回來(lái)?！彼麄冇滞膀T了幾碼^[2]，權(quán)衡了一下還是回到了這個(gè)女人身邊，潘茜·普賴(lài)斯小姐，工作是售賣(mài)布料、紐扣、針之類(lèi)的。她家曾擁有濕地外圍最大的農(nóng)場(chǎng)，雖然很久以前就被迫賣(mài)掉了，但她依舊一副有教養(yǎng)的地主樣兒。這可不太容易，因?yàn)樗≡陲堭^樓上的小公寓里。潘茜小姐常常戴一頂狀如絲綢頭巾的帽子。今早，帽子是粉紅色的，襯出了她紅色的唇脂和臉上的胭脂。

她罵了他們，說(shuō)：“我打算把這事告訴你們媽媽?zhuān)蛟S更該告訴你們爸爸。在人行道上騎這么快，差點(diǎn)撞上我。蔡斯，你怎么說(shuō)？”

他的自行車(chē)最拉風(fēng)——紅色的座椅，鉻黃的車(chē)把。蔡斯站起來(lái)，說(shuō)：“對(duì)不起，潘茜小姐。我們沒(méi)看見(jiàn)你，因?yàn)槟沁吥莻€(gè)女孩擋住了路?！彼噶酥富鶍I。這時(shí)基婭已經(jīng)躲開(kāi)了，半藏在桃金娘叢里。蔡斯深色頭發(fā)，皮膚曬得黝黑。

“跟她沒(méi)關(guān)系。你不能把自己的罪行怪到別人頭上，就算這個(gè)別人是濕地垃圾?，F(xiàn)在，你們得做點(diǎn)好事補(bǔ)償我?？吹侥沁叺陌④菭栃〗懔税?，去幫她把東西搬到車(chē)上。都把衣服塞褲子里。”

“是，夫人?！蹦泻凃T向阿芮爾小姐，她是他們整個(gè)二年級(jí)的老師。

基婭知道，深色頭發(fā)的男孩的父母開(kāi)了西部車(chē)行，所以他能騎最炫的自行車(chē)。她見(jiàn)過(guò)他從卡車(chē)上卸下一箱箱貨物，但從沒(méi)和他或其他人說(shuō)過(guò)話(huà)。

她等了幾分鐘，又低頭走向雜貨店。在那里，基婭研究了一下粗玉米粉的種類(lèi)，最后選了一磅裝的粗的黃色玉米粉，因?yàn)樗斏蠏熘粋€(gè)紅色標(biāo)簽——本周特價(jià)。媽媽之前教過(guò)她。基婭在貨架那兒焦躁地等著，直到其他顧客都離開(kāi)了收銀臺(tái)，才走過(guò)去面對(duì)收銀員。辛格爾特里夫人問(wèn)：“你媽媽呢？”她的頭發(fā)剪短了，密實(shí)的小卷在陽(yáng)光下顯現(xiàn)出鳶尾紫。

“做家務(wù)呢，夫人?！?/p>

“你有買(mǎi)東西的錢(qián)吧？”

“是的，夫人?！被鶍I不知道怎么算出正確的錢(qián)數(shù)，所以直接把一美元放到了臺(tái)子上。

辛格爾特里夫人覺(jué)得這孩子大概不知道不同硬幣的區(qū)別，所以她把找零放到基婭的手掌上，慢慢數(shù)給她：“二十五，五十，六十，七十，八十，八十五，還有三分。玉米粉一共十二分。”

基婭覺(jué)得胃里不太舒服。應(yīng)該數(shù)點(diǎn)什么作為回應(yīng)嗎？她盯著手掌上的硬幣謎題。

辛格爾特里夫人的神色看上去柔和了一些?！昂昧耍弥甙??！?/p>

基婭沖出雜貨店，盡可能快地走向濕地小徑。媽媽告訴過(guò)她很多次：“不要在鎮(zhèn)上跑，否則別人會(huì)以為你偷了東西。”但一到沙路上，她就一口氣跑了整整半英里，接下來(lái)的路也走得飛快。

回到家，基婭像媽媽那樣把玉米粉扔進(jìn)沸水里，以為自己知道處理玉米粉的方法，但它們粘在一起，成了一個(gè)大球，底下焦了，中間還沒(méi)熟，跟橡膠似的，她只能啃下幾口。她只好又去園子里搜尋，最后在秋麒麟草中間找到一些蕪菁葉，全煮了吃了，連湯汁都舔干凈了。

幾天之后，基婭掌握了處理玉米粉的訣竅，雖然無(wú)論她怎么翻炒，最后總有一些粘在一起。接下來(lái)的一周，她買(mǎi)了脊骨肉——也是特價(jià)商品，放入玉米粉和切碎的羽衣甘藍(lán)一起煮，味道還不錯(cuò)。

基婭之前和媽媽一起洗過(guò)很多次衣服，所以知道該怎么做。她把衣服放在院子里水龍頭下的搓衣板上，抹上肥皂搓洗。爸爸的工裝褲打濕后特別重，她的小手?jǐn)Q不干，也夠不著晾衣繩，只能滴著水?dāng)傞_(kāi)晾在樹(shù)林邊的蒲葵叢上。

基婭和爸爸像在跳兩步舞，分開(kāi)住在同一個(gè)屋檐下，有時(shí)候好幾天見(jiàn)不著對(duì)方，幾乎從不交談。她收拾自己，也給爸爸收拾，像一個(gè)認(rèn)真的小婦人。她還不是一個(gè)夠格的、能為爸爸做飯的廚師——不過(guò)，他通常也不在家吃飯。但她可以鋪床、收拾、掃除、洗碗。不是因?yàn)橛腥俗屗@么做，而是因?yàn)橹挥羞@樣才能讓棚屋在媽媽回來(lái)的時(shí)候保持干凈得體。

媽媽過(guò)去總說(shuō)秋月是為了基婭的生日升起。所以，即使基婭記不住自己的生日，一天晚上，當(dāng)她看到圓滿(mǎn)金黃的月亮從潟湖中升起時(shí)，她對(duì)自己說(shuō)：“我想我七歲了。”爸爸從來(lái)沒(méi)提過(guò)這件事，當(dāng)然也沒(méi)有蛋糕。他也沒(méi)提任何上學(xué)的事。基婭不太了解學(xué)校，因?yàn)楹ε虏桓姨帷?/p>

媽媽一定會(huì)回來(lái)為她慶生，所以滿(mǎn)月之夜過(guò)后的早晨，基婭穿上了印花棉布裙，看著小徑，想象著媽媽朝棚屋走來(lái)，穿著她的鱷魚(yú)皮鞋和長(zhǎng)裙。但沒(méi)有人出現(xiàn)?；鶍I拿著一罐玉米粉，穿過(guò)樹(shù)林來(lái)到海岸邊。她把手?jǐn)n在嘴邊，仰起頭，發(fā)出呼喚海鳥(niǎo)的聲音。銀點(diǎn)出現(xiàn)在天空，來(lái)自沙灘，來(lái)自海浪。

“它們來(lái)了。飛得那么高，沒(méi)法數(shù)。”她說(shuō)。

鳥(niǎo)兒們尖聲?shū)Q叫著，盤(pán)旋，俯沖，在基婭臉附近打轉(zhuǎn)。她拋撒出玉米粉，它們就落到地面上。最后，它們都安靜下來(lái)，站著整理羽毛?；鶍I坐在沙灘上，雙腿彎向一側(cè)。一只大海鷗落在她身旁。

“今天是我的生日?！彼嬖V它。

---

[1]出自英國(guó)民間童謠集《鵝媽媽童謠集》，全文如下：“三只瞎眼的老鼠！看它們跑的方式！它們追著農(nóng)夫的老婆，她用餐刀切了它們的尾巴。你這輩子見(jiàn)過(guò)像這樣的東西嗎？和三只瞎眼的老鼠一樣?！?/p>

[2]1碼約等于91.44厘米。