※※※

1.媽媽

1952

八月的早晨空氣灼熱，濕地的水汽懸在橡樹和松樹間，凝成了霧氣。蒲葵叢異常安靜——除了潟湖中的蒼鷺起飛時翅膀低沉緩慢的撲棱聲。基婭當時只有六歲，聽到了摔紗門的聲音。她正站在凳子上清洗鍋里的粗玉米粉，于是停下手，把鍋放入水池里混濁的肥皂水中。四下靜悄悄的，她只能聽到自己的呼吸聲。是誰離開了小屋？不是媽媽。她從來不摔門。

但當基婭跑到門廊上，她看到媽媽穿著長長的棕色裙子，踩著高跟鞋走下沙路，裙褶不斷打在腳踝上。那雙鞋鞋頭粗短，仿鱷魚皮的，是她唯一一雙外出鞋。基婭想要大聲喊媽媽，但她知道不能吵醒爸爸，所以她打開門，站到磚木堆砌的臺階上。她看到媽媽提著一個藍色行李箱。通常，基婭憑著小動物般的篤定，確信媽媽會回來，帶著用油膩的棕紙包裹的肉或一只耷拉著腦袋的雞。但那時她從不穿鱷魚皮高跟鞋，也從不帶箱子。

媽媽總會在小徑與大路交會的地方回頭，一只手高高舉起，揮舞著白色的手掌，然后轉身踏上大路。這條路蜿蜒穿過泥沼樹林、香蒲潟湖，最后到達鎮(zhèn)上——如果幸得潮水退去。但是今天，她一直往前走，在車轍上跌跌撞撞。透過樹木間的縫隙，可以時不時看到她高高的身影，漸漸只余下白色的圍巾在樹葉間若隱若現。基婭飛奔到一個能看到大路的地方。媽媽肯定會在那兒揮手，但她只趕上藍色行李箱消失的瞬間。那抹藍色在森林中是如此格格不入。基婭回到臺階上等，胸口仿佛壓著密實的黑色爛泥。

基婭是五個孩子中最小的一個，其余四個都比她大許多，雖然后來基婭忘了他們的年紀。他們和爸爸媽媽住，如同被關起來的兔子，擠在簡陋的小屋里。小屋有一個裝了紗門的門廊，在橡樹底下，像是瞪大的眼睛。

喬迪從屋里走出來，站在基婭身后。他是基婭最小的哥哥，但也比她大七歲。喬迪和基婭一樣長著深色眼睛、黑色頭發(fā)。他教基婭學鳥叫，告訴她星星的名字，以及如何駕駛小船穿過鋸齒草。

“媽媽會回來的。”他說。

“我不知道。她穿著那雙鱷魚皮鞋。”

“媽媽不會離開孩子。這不符合她們的天性。”

“你告訴過我狐貍會離開它的孩子。”

“對，但那只狐貍的腿受傷撕裂了。如果它堅持喂養(yǎng)孩子，自己也會餓死。離開是最好的選擇。它可以等待傷口愈合，然后再生一窩小狐貍。媽媽沒有挨餓，她會回來的。”喬迪說，雖然心里并沒有多么確定，他還是這樣告訴基婭。

基婭喉嚨發(fā)緊，輕聲說：“但是媽媽提著行李箱，看起來要去一個大地方。”

小屋坐落在蒲葵叢后面。這些蒲葵在沙地上四處蔓延，直至一串碧綠的潟湖邊，更遠處是廣闊的濕地。生長在咸水中的草堅韌無比，如同刀刃，綿延數英里，間或被一些扭曲的樹截斷，這些樹像是在模擬風的形狀。橡樹林擠在小屋的另一邊，遮住了最近的一處潟湖。湖面上翻滾不休，生意盎然。海上咸咸的空氣和海鷗的鳴叫聲穿過樹叢飄了過來。

宣稱的土地歸屬自十六世紀以來就沒怎么變過。散落在濕地中的被占據的地塊在法律上并無清晰的界定，只是由叛逃者們以自然之物作為分界——這邊是一條小溪，那邊是一棵死了的橡樹。人們不會在沼澤中搭一頂單坡的蒲葵棚屋，除非他被人追捕或走到了窮途末路。

一段傷痕累累的海岸線守護著這片濕地。早期探險家們稱這段海岸線為“大西洋墓地”，因為沿岸的激流、狂風和淺灘摧毀船只如同撕碎紙帽子般簡單。后來，這里成了北卡羅來納海岸。一個水手在日記中寫道：“我們沿著海岸徘徊……但找不到入口……一場猛烈的暴風雨襲擊了我們……我們被迫回到海上以保護自己和船只。我們被一股強勁的洋流驅趕著……”

“這片土地上到處是濕地和沼澤，我們回到了船上……今后那些在此地定居的人一定會為此感到沮喪。”

那些尋找真正土地的人離開了。漸漸地，這片臭名昭著的濕地成了一張網，網羅了叛變的水手、流浪者、負債者，以及逃避難以承受的戰(zhàn)爭、稅收或法律的難民。未曾死于瘧疾也沒有被沼澤吞噬的人們逐漸形成了一個多種族、多文化的叢林部落。他們中的每個人都可以用一柄斧子砍倒一小片樹林，或者背著一頭雄鹿走上數英里。如同河鼠一般，大家都有自己的領土。但這領土必須適應自然邊界，否則不知哪天就會消失于沼澤。兩百年后，逃跑的和被釋放的奴隸們加入了這個部落，前者逃入濕地，被稱為逃亡黑奴，而后者由于身無分文又遭遇圍攻，別無選擇，只能躲入濕地。

這或許是一片卑賤的土地，但每一寸都很富饒。層次豐富的生物——彎彎曲曲爬行的沙蟹、在泥里溜達的小龍蝦、水鳥、魚、蝦、牡蠣、肥碩的鹿、豐滿的鵝——堆疊在地上和水里。一個不介意為了晚餐四處搜尋的人永遠不會挨餓。

現在是一九五二年，有些土地已被那些失聯的、無記錄的人占據了四個世紀。大部分是在內戰(zhàn)之前。其他人來這里的時間更晚一些。尤其是在世界大戰(zhàn)之后，當時，身心破碎的人們回到祖國，這片濕地沒有約束他們，而是重新定義了他們，如同任何一片神圣的土地，它深深埋藏了他們的秘密。沒有人介意他們占有這片土地，因為沒有其他人想要。畢竟，這里是荒地沼澤。

就像釀造威士忌一樣，濕地居民非法炮制了自己的法律——不同于那些灼刻在石板上或記錄于文件中的條文，這里的法律更為深入，烙印在人們的基因里。它古老而自然，類似于鷹和鴿子演化出的法則。在走投無路、絕望、孤獨之時，人們會找回直指生存的本能。快且公正。這些本能將永遠是王牌，因為它們傳給下一代的概率遠大于那些更溫和的基因。這無關道德，只是簡單的數學問題。在種群內部，鴿子和鷹的爭斗一樣頻繁。

那天，媽媽沒有回來。沒人談論這件事，特別是爸爸。他渾身散發(fā)著魚和酒的臭味，用力敲著鍋蓋，喊道：“晚飯呢！”

兄弟姐妹們垂下眼，聳聳肩。爸爸像狗一樣咒罵著，然后跛著腳走出去，回到樹林里。此前爸爸媽媽也打過吵過；媽媽甚至離開過一兩次，但她總會回來，抱起那些想要被擁抱的孩子。

兩個年長的姐姐準備了紅豆和玉米面包作晚餐，但沒有人像媽媽在時那樣坐在桌旁用餐。大家都從罐子里舀紅豆，鋪在面包上，然后坐到地板上的床墊或破舊的沙發(fā)上吃完。

基婭吃不下。她坐在門廊的臺階上，看著小徑。基婭在她這個年紀算是長得高的，骨瘦如柴，深褐色皮膚，和烏鴉翅膀一樣又黑又厚的直發(fā)。

黑暗讓她沒法繼續(xù)監(jiān)視，蛙鳴可能蓋過腳步聲，盡管如此，她還是躺在自己的門廊小床上，傾聽著。就在那天早晨，她睡醒后聽到肉在鐵煎鍋中噼里啪啦，聞到了木柴加熱的烤箱中漸漸變成棕色的餅干的香味。基婭套上工裝褲，沖進廚房擺放盤子和叉子，從粗玉米粉中揀出象鼻蟲。多數清晨，媽媽會帶著大大的笑容擁抱她——“早上好，我獨一無二的女孩。”——然后她們就一起跳舞般忙活家務。有時候媽媽會唱起民歌，或背誦童謠：“這只小豬去市場。”有時候媽媽會帶著基婭搖擺，跳起吉格舞，膠合板地板被踩得咚咚作響，直到電池收音機里流出的音樂漸漸消失，聽上去像是它在木桶底自吟自唱。有些早晨，媽媽會對基婭說一些成年人的事，她聽不懂，不過，想到媽媽的話需要一個去處，她通過皮膚吸收它們，一邊往灶膛里放更多木頭，一邊聽懂了似的點頭。

然后是一陣忙亂，叫所有人起床、吃飯。爸爸不在。他有兩種模式：沉默和喊叫。所以他睡過頭或者沒回家都很好。

但今天早上，媽媽很安靜；沒有笑，眼睛紅紅的。她像海盜那樣系著一條白圍巾，拉低蓋住額頭，但紫褐色的瘀傷邊緣還是露了出來。早餐后，碗都沒洗，媽媽收拾了一些個人物品，提著行李箱走上了大路。

第二天一早，基婭又回到臺階上。她深色的眼睛緊盯著小徑，像是在等待火車的隧道。遠方的濕地被霧氣籠罩。霧氣低沉，仿佛它松軟的底部就坐在泥地上。基婭光著腳，晃動腳趾，捻動草莖逗弄獅蟻幼蟲。但六歲的孩子坐不長久，不一會兒，她溜達到了潮坪，腳趾被泥沙拉扯，發(fā)出吸吮的聲音。她蹲在清水邊，看著小魚在光斑和陰影間來回游動。

喬迪在蒲葵叢那邊喊她。基婭盯著他。可能他有新消息。但當他穿過釘子般的蕨葉走過來，基婭看到他走得既輕松又隨意，知道媽媽沒有回家。

“你想不想玩冒險家？”他問。

“你說過，你年紀太大了，不能玩了。”

“是嗎？這個游戲可沒有年齡限制。比一個！”

他們跑過潮坪，穿過樹林跑向沙灘。喬迪追上來的時候，基婭放聲尖叫、大笑，直到跑到那棵巨大的、枝丫粗壯的橡樹底下。喬迪和他們的哥哥默夫曾在樹枝間釘了一些木板，作為瞭望塔和樹堡。如今，大部分都垮塌了，吊在生銹的釘子上晃蕩。

通常，每次她被允許加入游戲，都是作為奴隸女孩，給哥哥們送來媽媽新烤的熱乎乎的餅干。

但是今天喬迪說：“你可以做船長。”

基婭舉起右手指揮。“西班牙人滾開！”他們揮舞木劍，沖過荊棘叢，大喊著刺向敵人。

然后——幻想來得快去得也快——基婭走向一截生了苔蘚的木頭，坐下。喬迪沉默地加入。他想說點什么，讓基婭忘了媽媽的事，但一個字也沒說出口。他們一起看著水黽在水中游弋的影子。

晚些時候，基婭回到門廊臺階上，等了很長時間，不過，看著小徑盡頭，她再也沒哭過。她表情平靜，嘴唇抿成一條線，眼睛搜尋著。但媽媽那天也沒有回來。

---

[1]1英里約等于1.609公里。