三 卡塔盧尼亞人

這兩個朋友目光注視著天際，尖起耳朵，暢飲著冒泡的瑪爾格葡萄酒；在他們百步以外的地方，在一座光禿禿的、被太陽和米斯特拉爾風[1]剝蝕的小丘后面，聳立著卡塔盧尼亞人的村莊。

從前有一天，一群神秘的移民從西班牙出發，在這狹長的半島靠岸，至今還在那里居住。這些移民不知來自哪里，講一種陌生的語言。他們的首領中有一位聽得懂普羅旺斯方言，他要求馬賽市政府把這塊荒蕪貧瘠的海岬賜給他們，他們就像古代的航海者一樣，把他們的海船拖到海岬上來居住。這個要求獲準了，三個月后，在十二或十五艘載來這些海上漂泊者的海船周圍，建起了一個小村莊。

這個以古怪和別致的方式建造起來的村莊，半是摩爾式，半是西班牙式，如今由那些人的后裔居住，他們說著先輩的語言。三四個世紀以來，他們依然忠實地依附于這個小海岬，好似一群海鳥棲息在上面，不跟馬賽居民混合，不與其互相通婚，保持他們祖國的風俗習慣和服裝，正如保持故鄉的語言一樣。

讀者有必要跟隨我們穿過這個小村莊唯一的一條街，走進其中的一間屋子。陽光給屋外染上那種當地古跡特有的枯葉顏色，而在屋內，則粉上一層石灰，這種白色形成西班牙鄉間小客棧的唯一的裝飾物。

一個黑發似烏玉、秀目似羚羊般溫柔的俏麗少女站在那里，背倚板壁，纖細得像古畫上的手指之間揉搓著一朵純潔的歐石楠，她摘下一片片花瓣，落英滿地；況且，她的手臂赤裸到肘部，曬成褐色，似乎是按阿爾勒[2]的維納斯的手臂鑄造出來的，由于某種焦躁不安而顫動著。她的柔軟而富有曲線美的腳拍打著地面，以至隱約可見她那穿著有灰色和藍色標記的紅線襪的大腿的純潔、值得自豪而大膽的外形。

離她三步遠的地方，一個二十到二十二歲的高大小伙子，坐在一把椅子上，以短促的節奏搖晃著椅子，手肘支在一件被蟲蛀蝕的舊家具上，用忐忑不安和怨恨爭斗著的目光盯住她；他的眼睛在詢問，但少女堅定而專注的目光控制著他。

“啊，梅爾塞苔絲，”年輕人說，“復活節又快到了，這是舉行婚禮的好時候，你說呢？”

“我已經對您說過上百次，費爾南，說實話，你再問我也是自尋煩惱！”

“那么，再重復一遍，我求您，再重復一遍，我才會相信。請第一百遍告訴我，您拒絕我的愛情，但是您的母親是贊成的；請對我說個明白，您是在愚弄我的幸福，我的生死對您無所謂。啊，我的天，我的天！十年來夢想著做您的丈夫，梅爾塞苔絲，卻要失去希望，這希望是我生活的唯一目標啊！”

“至少不是我鼓勵您抱著這個希望的，費爾南，”梅爾塞苔絲回答，“您也絕對不能責怪我跟您調情。我一直對您說：‘我愛您像愛一個哥哥，除了這兄妹情誼，絕不要向我有所苛求，因為我的心屬于另一個人。’我總是這樣對您說的吧，費爾南？”

“是的，我一清二楚，梅爾塞苔絲，”年輕人回答，“是的，您對我表現出的坦率是很殘酷的優點；但您忘了，同族通婚是卡塔盧尼亞人的一條神圣的法則嗎？”

“您搞錯了，費爾南，這不是一條法則，這是一種習慣，如此而已；請相信我，不要引用這種習慣來支持您自己。您已到服兵役的年齡，費爾南；讓您自由自在，只不過是通融一下；您隨時都會應征入伍。一旦當了兵，您怎樣安排我？我是一個可憐的孤女，身世凄涼，沒有財產，全部家當只有一間東倒西歪的小屋，里面掛著幾張舊漁網，就這么點我父親傳給我母親，又由我母親傳給我的可憐巴巴的遺產。我母親去世一年以來，費爾南，您想想，我幾乎是靠社會救濟過日子！有時您假裝我對您有用，為的是能夠與我分享您打到的魚；我接受了，費爾南，因為您是我伯父的兒子，因為我們一起長大，更為最重要的是，如果我拒絕您的好意，會使您非常難過。但我深深感到，我把魚拿去賣掉，換到錢去買大麻來紡織漁網，費爾南，我深深感到，這是一種施舍。”

“沒關系，梅爾塞苔絲，不管您多么貧窮、孤苦，您比最傲慢的船主或者馬賽最有錢的銀行家的女兒更配得上我！對我們這些人來說，需要的是什么呢？需要一個正派的女人和一個好管家婆。在這兩方面，我到哪里去找到一個比您更稱心的姑娘呢？”

“費爾南，”梅爾塞苔絲搖搖頭回答，“一個女人要是不愛她丈夫，而是愛另一個男人，就會變成一個壞管家婆，不能擔保始終是個正派女人。您就滿足于僅僅得到我的友誼吧，因此，我對您再說一遍，這便是我所能答應您的，我只答應我有把握能答應的東西。”

“是的，我明白，”費爾南說，“您能耐著性子受苦受累，但您怕我受苦受累。好吧，梅爾塞苔絲，要是得到您的愛，我會去找發財致富的門路；您會給我帶來好運，我會變得有錢：我會從漁民的身份爬上去；我可以進商行當雇員；我可以變成商人！”

“您根本沒有機會去闖一闖，費爾南；您是一個現役士兵，您待在卡塔盧尼亞人的村子里，那是因為現在沒有戰爭。就當個漁民吧；絕不要去夢想，夢想會使您覺得現實更加可怕，您就滿足于僅僅得到我的友誼吧，因為我不能給您別的東西。”

“好吧，梅爾塞苔絲，您說得對，我會當水手；我不穿您所蔑視的我們先輩的服裝，我要戴一頂上過漆的帽子，穿一件條紋襯衫和一件紐扣上有鐵錨的藍色外衣。這樣穿戴總該使您喜歡了吧？”

“您這是什么意思？”梅爾塞苔絲問道，投射出威嚴的目光，“您這是什么意思？我不明白您的話。”

“梅爾塞苔絲，我的意思是，您之所以對我這樣殘酷無情，是因為您在等待一個這樣穿戴的人。但您等待的人或許朝三暮四，即使他始終不渝，大海對他也不是這樣。”

“費爾南，”梅爾塞苔絲叫道，“我原以為您心地善良，我搞錯了！費爾南，您呼吁上帝的憤怒來幫助您的忌妒，心腸真是太壞了！那么，是的，我不隱瞞，我在等待和愛著您所說的那個人，如果他回不來，我非但不指責他朝三暮四，反而會像您所說的那樣，說他至死都愛著我。”

年輕的卡塔盧尼亞男子做了一個激憤的手勢。

“我理解您，費爾南；您怨恨他是由于我不愛您；您會用您的卡塔盧尼亞人的刀去同他的匕首格斗！這對您會有什么好處呢？如果您打敗了，就要失去我的友誼；如果您打贏了，就會看到我的友誼變成仇恨。請相信我，向一個男人尋釁鬧事來討好愛這個男人的女人，這是一個不高明的辦法。不，費爾南，您絕不能這樣任憑自己的壞心思去作怪。既然不能娶我做您的妻子，您就僅僅以我是個朋友和妹妹為滿足吧；況且，”她不停地說著，熱淚潤濕了眼眶，模糊了視線，“等待吧，等待吧，費爾南，您剛才說過，大海是忘恩負義的，他出海已經四個月了，這四個月中我算算總有幾次風暴吧！”

費爾南無動于衷；他不想擦去在梅爾塞苔絲臉上流淌的眼淚；對于這每一滴眼淚，他愿意付出一杯鮮血去調換；但這些眼淚是為另一個人而拋灑的。

他站了起來，在小屋里轉了一圈，目光陰郁，緊捏拳頭，在梅爾塞苔絲面前站住了腳。

“啊，梅爾塞苔絲，”他說，“再回答一次：決心已定了嗎？”

“我愛愛德蒙·唐泰斯，”少女冷冷地說，“除了愛德蒙，誰都不能做我丈夫。”

“您永遠愛他嗎？”

“只要我活著。”

費爾南像泄了氣一樣耷拉著頭，發出一聲嘆息，活像一聲呻吟，然后猛地抬起頭，咬緊牙，鼻孔微張：

“如果他死了呢？”

“如果他死了，我也跟著死。”

“如果他忘掉您呢？”

“梅爾塞苔絲！”一個歡快的聲音在屋外叫道，“梅爾塞苔絲！”

“啊！”少女喊道，快樂得面孔緋紅，在愛情的驅動下一躍而起，“你看，他沒有忘掉我，因為他來了！”

她沖向門口，打開門，大聲說：

“愛德蒙是屬于我的！我在這兒。”

費爾南臉色慘白，渾身哆嗦，往后退去，仿佛旅行者看見一條蛇時表現出的動作那樣，撞上了他身后的椅子，跌坐在上面。

愛德蒙和梅爾塞苔絲投入互相的懷抱。馬賽的驕陽從打開的門口斜射進來，使他們渾身沐浴著光華。起初，他們絲毫不顧周圍的一切。無邊的幸福把他們同世界分隔開來，他們只能斷斷續續地說話，這是極度歡樂下的沖動，看來倒像痛苦的表露。

突然，愛德蒙瞥見費爾南陰沉的面孔，它顯現在黑暗中，蒼白而咄咄逼人；卡塔盧尼亞青年不自覺地做了一個動作——用手去按插在腰間的刀。

“啊！對不起，”唐泰斯皺起眉頭說，“我沒有注意到這里有第三個人。”

然后他回過身對著梅爾塞苔絲，問道：

“這位先生是誰？”

“這位先生將是你最好的朋友，唐泰斯，因為這是我的朋友。他是我的堂兄，我的哥哥；這是費爾南；就是說除了您以外，愛德蒙，他是我在世界上最喜歡的人；您不認得他了嗎？”

“啊！認得。”愛德蒙說。

他沒有松開梅爾塞苔絲，而是緊緊捏著她的一只手，又熱情地把另一只手伸給卡塔盧尼亞青年。

但費爾南非但不理會這友好的舉動，反而像尊塑像似的默不作聲，一動不動。

于是愛德蒙用探究的目光，從激動和哆嗦著的梅爾塞苔絲身上，掃到陰沉和咄咄逼人的費爾南身上。

僅僅一瞥，他就全明白了。

憤怒直沖他的腦門。

“我匆匆忙忙來到您家，梅爾塞苔絲，不料碰到一個敵人。”

“一個敵人！”梅爾塞苔絲叫道，用憤怒的目光掃向她的堂兄，“你說我家有一個敵人，愛德蒙！如果我也這么認為，那我就會挽起你的手臂，離開家，永遠不再回來。”

費爾南的眼睛噴射出一道怒火。

“如果你遭到不幸，我的愛德蒙，”她依然冷靜而又毫不寬容地繼續說，這向費爾南表明，這個少女已看到了他不祥念頭的最深處，“如果你遭到不幸，我會登上摩爾吉榮海角，頭朝下撞在懸崖上。”

費爾南的臉色變得慘白，煞是可怕。

“你搞錯啦，愛德蒙，”她繼續說，“你在這里根本沒有敵人；只有我的哥哥費爾南，他會握住你的手，就像對待一個至交那樣。”

說完這番話，少女把威嚴的面孔對著卡塔盧尼亞青年，他仿佛受到她的目光的迷惑，慢慢走近愛德蒙，伸出手去。

他的仇恨猶如一股雖然來勢洶洶，卻軟弱無力的浪頭，撞在那個姑娘對他施加的影響上面，被擊得粉碎。

但是，他剛剛碰到愛德蒙的手，便感到他已盡力而為了，于是沖出了屋子。

“噢！”他喊道，像瘋子一樣奔跑，雙手插入頭發，“噢！誰能讓我擺脫這個人呢？我真不幸！我真不幸！”

“喂！卡塔盧尼亞人！喂！費爾南！你往哪里跑？”一個聲音說道。

年輕人猛地停了下來，環顧四周，看到卡德魯斯同唐格拉爾圍桌坐在樹蔭下。

“喂，”卡德魯斯說，“為什么你不過來？你這樣匆匆忙忙，竟沒有時間向朋友們問聲好嗎？”

“何況他們面前還有幾乎一滿瓶酒。”唐格拉爾補充說。

費爾南呆呆地望著這兩個人，一聲不吭。

“他好像很尷尬，”唐格拉爾用膝蓋頂一頂卡德魯斯，說道，“難道我們搞錯了，同我們預料的相反，唐泰斯勝利了？”

“啊！可得弄個明白。”卡德魯斯說。

他回過身對著年輕人，問道：

“喂，得了，卡塔盧尼亞人，下定決心了嗎？”

費爾南擦去額頭上往下淌的汗水，慢吞吞地走入涼棚，里面的陰涼似乎使他的感官平靜了些，涼爽的氣息給他疲憊的身體注入些許舒適。

“你們好，”他說，“是你們叫我嗎？”

與其說他坐在桌子四周的一個座位上，還不如說他倒在上面。

“我叫住你是因為你像瘋子一樣奔跑，我擔心你要投海。”卡德魯斯笑著說，“見鬼！一個人有了朋友，不僅要請他喝杯酒，而且還要阻止他去喝三四品脫[3]的水。”

費爾南像嗚咽似的發出一聲呻吟，讓頭伏在兩只手腕上，手腕則交叉疊放在桌子上面。

“咦，你要我對你說什么好，費爾南。”卡德魯斯又說，帶著平民百姓的粗魯開始了這場談話，而好奇心往往使他們忘記了一切外交辭令，“咦，你的神態好像一個被打敗了的情人！”

伴隨這句玩笑話的，是一陣哈哈大笑。

“唔！”唐格拉爾說，“這樣魁梧的小伙子，生來是不會情場失意的；你在嘲弄人，卡德魯斯。”

“不，”卡德魯斯接著說，“你聽聽他在唉聲嘆氣呢。得了，得了，費爾南，”卡德魯斯說，“抬起頭來，回答我們的話，朋友們在打聽彼此的健康情況，你不答復可是不友好的呀。”

“我身體很好。”費爾南緊捏拳頭說，但沒有抬起頭來。

“啊！你看，唐格拉爾，”卡德魯斯對他的朋友擠眉弄眼，說道，“情況是這樣：你眼前的這位費爾南是個善良正直的卡塔盧尼亞人，馬賽最出色的漁民之一，他愛上了一位名叫梅爾塞苔絲的漂亮姑娘，但不幸的是，看來這位漂亮姑娘愛著‘法老號’的大副；‘法老號’就在今天進港，你明白其中的奧妙了吧？”

“不，我不明白。”唐格拉爾說。

“可憐的費爾南可要閑著啦。”卡德魯斯繼續說。

“那又怎么樣？”費爾南說，抬起了頭，盯住卡德魯斯，那模樣像要找人泄憤，“梅爾塞苔絲不依附于任何人，對吧？她要愛誰就愛誰。”

“啊！如果你這樣看待的話，”卡德魯斯說，“那就又當別論！我呢，我一直認為你是一個卡塔盧尼亞人；人家告訴我，卡塔盧尼亞人是不會讓情敵取代的；別人甚至還說，尤其費爾南報起仇來是可怕的。”

費爾南可憐兮兮地微笑著。他說：“情人絕不會是可怕的。”

“可憐的小伙子！”唐格拉爾接著說，佯裝從心底里為年輕人打抱不平，“你說怎么辦？他沒有料到唐泰斯冷不防回來了；他或許以為唐泰斯死掉了，變了心，誰知道呢？這種事突如其來，尤其令人受不了。”

“啊！確實，無論如何，”卡德魯斯一面喝酒，一面說話，使人喝了頭昏的瑪爾格葡萄酒開始對他起作用了，“無論如何，唐泰斯交了好運回來，受打擊的不止費爾南一個人，是嗎，唐格拉爾？”

“是的，你說得不錯，我幾乎敢斷言，這也會給他帶來不幸。”

“沒關系，”卡德魯斯又說，倒了一杯酒給費爾南，又在自己的杯里斟上第八杯或者第十杯酒，而唐格拉爾僅僅抿一抿而已，“沒關系，暫且讓他娶上梅爾塞苔絲，美麗的梅爾塞苔絲；至少他是為此回來的。”

這段時間，唐格拉爾用洞察入微的目光盯住年輕人，卡德魯斯的話像熔化了的鉛一樣注入青年的心里。

“什么時候舉行婚禮？”他問。

“噢！還沒有定局！”費爾南咕噥道。

“不，要舉行的，”卡德魯斯說，“就像唐泰斯要做‘法老號’的船長一樣千真萬確，是嗎，唐格拉爾？”

聽到這意外的打擊，唐格拉爾顫抖了一下，轉向卡德魯斯，這回他細細察看著卡德魯斯的臉，想看看這一擊是不是有預謀的；但他在這張幾乎已經醉醺醺的臉上只看到艷羨。

“那么，”他斟滿三只酒杯說，“我們為美麗的卡塔盧尼亞姑娘的丈夫、愛德蒙·唐泰斯船長干杯！”

卡德魯斯用不靈便的手將酒杯舉到嘴邊，一飲而盡。費爾南拿起他的酒杯，往地下擲得粉碎。

“咦！咦！咦！”卡德魯斯說，“那邊，在小丘之頂，卡塔盧尼亞人的村子那個方向，我看見什么來著？瞧啊，費爾南，你的眼力比我好；我想我眼睛看東西開始模糊了，你知道，酒是騙人的東西，可以說一對情人肩并肩、手拉手，往前走。上帝原諒我！他們沒有懷疑到我們在看他們，瞧，他們在擁抱！”

唐格拉爾不放過費爾南的苦惱不安，費爾南眼看著面容大變。

“您認得他們嗎，費爾南先生？”唐格拉爾問。

“是的，”費爾南用微弱的聲音回答，“這是愛德蒙先生和梅爾塞苔絲小姐。”

“啊！您瞧！”卡德魯斯說，“我可認不出他們了！喂！唐泰斯！喂！漂亮的姑娘！到這兒來一下，告訴我們什么時候舉行婚禮，因為費爾南先生非常固執，不肯告訴我們。”

“你住嘴好不好！”唐格拉爾說，假裝阻止卡德魯斯，卡德魯斯帶著醉漢的倔勁兒，從涼棚探出身去，“好好坐穩了，讓有情人安安心心戀愛吧。瞧，你看費爾南先生，學學他的樣——他多么有理智。”

或許費爾南被唐格拉爾逼到絕路，后者像投槍斗牛士刺中公牛一樣去刺激他，他終于暴跳起來，因為他已經站起身，仿佛養精蓄銳，預備撲向他的對手；可是梅爾塞苔絲笑聲朗朗，十分坦然，抬起俊俏的腦袋，閃射出明亮的目光。于是費爾南想起她說過的帶有威脅性的話：如果愛德蒙死去，她也不活了。他泄氣地重新跌坐在椅子上。

唐格拉爾相繼打量著這兩個人：一個醉得犯傻，另一個被愛情主宰了。

“我在這些傻瓜身上會一無所獲，”他喃喃地說，“我真怕待在一個醉鬼和一個懦夫之間：這個忌妒成性的家伙喝得酩酊大醉，而他本該醉心于怨恨；至于這個大傻瓜，別人剛剛從他鼻子底下搶走他的戀人，他卻一味哭泣，像個孩子一樣叫苦不迭。然而，這氣得您眼睛閃閃發光，像善于報仇雪恨的西班牙人、西西里人和卡塔盧尼亞人一樣；氣得您捏緊拳頭，像屠夫的大鐵錘那樣能穩穩當當地砸碎牛頭。愛德蒙的命運準定獲勝；他會娶到漂亮的姑娘，他會當上船長，嘲笑我們；除非……”一絲陰險的微笑浮現在唐格拉爾的嘴唇上：“——除非我插手。”他補上一句。

“喂！”卡德魯斯繼續喊道，拳頭撐在桌上，半抬起身，“喂！愛德蒙！你居然看不見朋友，還是你已經驕傲得不屑跟他們說話呢？”

“不，親愛的卡德魯斯，”唐泰斯回答，“我并不是驕傲，我是太快樂，我想，幸福比驕傲更加使人視而不見。”

“好極了！倒是一種解釋，”卡德魯斯說，“你好，唐泰斯夫人。”

梅爾塞苔絲莊重地鞠躬致意，她說：

“我還沒有叫這個姓，在我的家鄉，據說，在姑娘的未婚夫還沒有成為她的丈夫之時，就用未婚夫的姓來稱呼她，這會帶來不幸的；因此，請您叫我梅爾塞苔絲。”

“必須原諒這個好鄰居卡德魯斯，”唐泰斯說，“他說的差別不大。”

“如此說來，婚禮馬上就要舉行啰，唐泰斯先生？”唐格拉爾一面說，一面向兩個年輕人致意。

“盡早舉行，唐格拉爾先生；今天在我父親那里談妥了，明天，最遲后天，就在這里的‘儲備’酒店舉行訂婚晚宴。我希望朋友們都來參加；對您說過了，您在邀請之列，唐格拉爾先生；對您說過了，您也是一位，卡德魯斯。”

“費爾南呢，”卡德魯斯嘿嘿地笑了幾聲說，“費爾南也算一位嗎？”

“我妻子的哥哥就是我的哥哥，”唐泰斯說，“要是他在這種場合躲開梅爾塞苔絲和我，我們就太遺憾了。”

費爾南張嘴想回答；但聲音在喉嚨里消失了，他連一個字也說不出來。

“今天談妥，明天或后天訂婚……見鬼！您真夠匆忙的，船長。”

“唐格拉爾，”愛德蒙微笑著說，“就像梅爾塞苔絲剛才對卡德魯斯所說的那樣，我要對您說：請不要給我還不屬于我的頭銜，這會給我帶來不幸。”

“對不起，”唐格拉爾回答，“我只不過說，您顯得匆匆忙忙；見鬼！我們有的是時間，‘法老號’在三個月內是不會再出海的。”

“人總是要急于得到幸福的，唐格拉爾先生，因為長時間忍受痛苦之后，很難相信會獲得幸福。但促使我這樣做的不僅僅是為自己著想；我必須到巴黎去一趟。”

“啊！不錯！到巴黎去；您是頭一次上那兒吧，唐泰斯？”

“是的。”

“您要去辦事？”

“不是我自己的事，是要完成我們可憐的勒克萊爾船長的最后一個委托；您明白，唐格拉爾，這是神圣的。再說，請放心，我去去就回來。”

“是的，是的，我明白。”唐格拉爾大聲說。

然后放低聲音：

“到巴黎一定是為了按地址去送那個元帥給他的信。沒錯！這封信使我生出一個主意，一個絕妙的主意！啊！唐泰斯，我的朋友，你還沒有躺在‘法老號’的登記冊第一號的位置上呢。”

然后轉身對著已經走開的愛德蒙，叫道：

“一路順風！”

“謝謝。”愛德蒙轉過頭來回答，伴隨著一個友好的手勢。

然后，這對情人宛如兩個要升天的選民那樣平靜而快樂，繼續走他們的路。

注釋

[1] 法國南部及地中海上干寒而強烈的西北風或北風。

[2] 法國古城，有不少古代遺跡。

[3] 法國舊時液體容量單位，合零點九三升。